«Lena, dammi le chiavi della tua dacia. La mamma ci passerà un paio di giorni, arieggia un po’, decide dove mettere le piantine.»
Avevamo già deciso. L’aria fresca le farà bene», dichiarò Sergey con un tono che non lasciava spazio ad altre opinioni, allungando la mano oltre il
cucina
tavolo.
Il mio mazzo di chiavi della casa di legno che avevo ereditato da mio nonno tintinnò sordo sul piano di lavoro. Mio marito le prese e se le infilò in tasca senza neanche un grazie.
«Abbiamo deciso?» inclinai leggermente la testa, scrutando il suo viso. «Voi due prendete decisioni molto in fretta, signore. Quindi vuole solo ‘arieggiare’, eh?»
«Sì, proprio così, come fanno le famiglie. La mamma metterà in ordine. Tanto la dacia resta lì a prendere polvere, almeno servirà a qualcosa», disse Sergey con la calma compiaciuta di chi si sente già padrone della proprietà altrui.
Discutere con chi si dà già il permesso di prendersi ciò che è mio era una perdita di tempo. Cominciai semplicemente a fare il conto, nella mia testa, della loro crescente sfrontatezza.
Una settimana dopo, dovevo recuperare dei documenti di mio nonno dalla dacia. Ci andai senza preavviso, aprii il cancello con la mia chiave e rimasi di sasso.
Nel mio salotto luminoso e minimalista, il divano era già coperto da coperte bordeaux di qualcun altro, rifinite con un filo sbrilluccicante orrendo. In cucina sfrigolavano padelle di ghisa spaiate, e sulla terrazza una mostruosità di barbecue appena saldata fumava come un piccolo crematorio.
Le mie cose personali erano state buttate con noncuranza in un angolo impolverato.
Mia suocera uscì dal bagno, il viso arrossato dal vapore, seguita da una donna corpulenta che non avevo mai visto prima.
«Oh, Lena! Ci stiamo solo godendo l’aria fresca con zia Raya», disse Valentina Viktorovna senza il minimo imbarazzo, stringendosi la vestaglia addosso come se fosse a casa propria.
«In fondo la famiglia deve restare unita. Ho dato un’occhiata in giro, e la terrazza andrebbe chiusa, c’è corrente. Dovremmo anche rifare la carta da parati, qualcosa di più allegro. Così com’è sembra un ospedale.»
«Chi è che percepisce questa corrente d’aria?» chiesi cortesemente.
«E da quando la mia dacia è diventata un resort per parenti lontani?»
«Siamo una famiglia!» sbottò mia suocera, assumendo la sua posa preferita con le mani sui fianchi. «Lo faccio per tutti noi! La dacia ormai è di tutti, quindi deve essere presentabile, visto che tu non sei proprio portata per queste cose.»
«Meraviglioso», annuii. «Una vera visione di armonia domestica.»
Presi la cartella con i documenti e me ne andai in silenzio. Era troppo presto per indignarsi. La preda doveva ancora ingoiare l’esca fino in fondo.
Il giorno dopo toccò a mio marito. A cena allontanò distrattamente il piatto e disse:
“Lena, prelevami trentamila in contanti. Ho ordinato il rivestimento e la vernice. La mamma ha trovato una squadra locale a buon prezzo. È per la nostra dacia, quindi dovresti contribuire anche tu alle riparazioni.”
Mi sono tamponata le labbra con un tovagliolo.
“Chi ha ordinato il rivestimento?”
“Beh, l’ho fatto io. La mamma mi ha chiesto di occuparmene.”
“Ottimo. Siccome l’hai ordinato tu, puoi anche pagarlo tu. Il mio portafoglio non finanzierà i tuoi piccoli giochetti da impresario. Fai un prestito, caro.”
Sergey si gonfiò il petto e partì con una predica sul “fondo comune familiare” e su come io “non apprezzassi sua madre”, ma non ricevette soldi.
Tutto il puzzle si è ricomposto perfettamente quella domenica, durante un pranzo di famiglia a casa di mia cognata. Valentina Viktorovna sedeva a capotavola, osservando tutti come la proprietaria di una vasta tenuta, parlando a voce alta della “sua casa di campagna”. Poi mio cognato, allegro per aver bevuto e generoso, batté la mano sul tavolo e disse:
“Valya, sei una vera donna d’affari! Ho visto il tuo annuncio su un palo vicino alla stazione e l’ho mostrato ai ragazzi al lavoro. Cinquemila al giorno, barbecue, sauna!”
“Dicono che sei al completo per il prossimo mese. Anche i miei amici vogliono affittarla per un weekend. Ci farai uno sconto di famiglia?”
Cadde il silenzio sulla tavola. Mia suocera gli diede un calcio furioso sotto il tavolo. Sergey tossì e fissò intensamente la sua gelatina.
“Affitti la casa?” Sorrisi dolcemente alla mia suocera improvvisamente pallida. “Cinquemila? Che interessante.”
“Sta scherzando!” strillò Valentina Viktorovna. “L’idiota ha bevuto troppo!”
Non feci una scenata. Mi alzai semplicemente, ringraziai tutti per il pranzo e me ne andai.
Venerdì mattina, mentre Sergey si preparava per andare al lavoro, chiamai un fabbro di una ditta locale. Quaranta minuti dopo, con un generoso pagamento in contanti, furono installate nuove robuste serrature antieffrazione sia al cancello che alla porta d’ingresso.
Alle tre del pomeriggio, ero seduta su una sedia pieghevole vicino alla recinzione, avvolta in una giacca, sorseggiando caffè da un thermos con un leggero sorriso sulle labbra.
Due auto si fermarono al cancello. Dalla prima scese mia suocera in tutto il suo splendore, con delle borse. Dalla seconda uscì un gruppo rumoroso di sconosciuti con casse di birra e sacchi di carbone.
Valentina Viktorovna si avvicinò sicura al cancello, infilò la vecchia chiave nella serratura con un gesto teatrale… e si bloccò. La chiave non entrava. Tirò la maniglia, sbuffando arrabbiata, poi girò la testa e solo allora mi notò.
“Lena? Che ci fai qui?” I suoi occhi guizzarono nervosamente.
“Do il benvenuto agli affittuari,” dissi allegramente, alzando il mio bicchiere di carta verso il gruppo sbalordito. “Salve, cari ospiti. Benvenuti.”
Le persone vicino alle auto si scambiarono sguardi confusi.
“Quali affittuari?” la voce di mia suocera era incrinata. La sua sicurezza evaporava di secondo in secondo.
“Quelli a cui chiedi cinquemila al giorno, Valentina Viktorovna. O sono altri tuoi cugini di terzo grado approfittando di un’offerta speciale nel ‘nido di famiglia’?”
“Tu… hai frainteso tutto!” cercò di ribattere. “Siamo venuti solo per rilassarci! Volevo sistemarmi in casa!”
“Il tuo piccolo regno del terrore è finito, cara madre,” dissi, alzandomi e avvicinandomi proprio alla recinzione.
“Affittare la mia proprietà e poi pretendere soldi da me per pagare il rivestimento: questo sì che è il culmine della tua evoluzione.”
“Adesso ascolta attentamente. L’unico modo in cui la mia proprietà viene affittata è tramite un contratto ufficiale. Altrimenti vado subito dall’ufficiale di distretto. Farò una denuncia per tentata violazione di domicilio e tentato scasso, e già che ci sono, ti segnalerò alle autorità fiscali per reddito illecito. Ho un’intera strada piena di testimoni.”
Le persone con le borse iniziarono ad arretrare lentamente verso le loro auto. Nessuno voleva spendere cinquemila per un weekend che poteva coinvolgere la polizia.
“Andiamo. Risolvetevi da soli le vostre questioni sulla proprietà,” brontolò uno degli uomini, lanciando il carbone nel bagagliaio.
“Come osi! Seryozha ha detto che qui potevamo fare tutto quello che volevamo!” urlò mia suocera, diventando paonazza per la rabbia e l’umiliazione mentre i suoi clienti se ne andavano.
“Seryozha sta attualmente cercando di capire come pagare il rivestimento che ha ordinato lui stesso. La dacia è mia. Nei documenti non c’è nessun ‘noi’, e mai ci sarà.”
Mi lanciò ai piedi il vecchio mazzo di chiavi con puro odio.
“Vi siete umiliati da soli. Auguri,” dissi con calma, raccogliendo le chiavi, entrando nella proprietà e girando la nuova serratura dall’interno con un click forte e soddisfacente.
Quella sera, a casa, mi aspettava una scenata completa. Sergey iniziò prima con una rabbia apparentemente giusta, ma come ogni vero opportunista, cambiò subito tattica appena si rese conto di essere nei guai.
“Lena, giuro, non avevo idea che lei stesse prendendo soldi! Pensavo fossero solo sue amiche! Mi ha incastrato lei!” disse, fissandomi con occhi devoti, disperato di mantenere il suo comfort.
“Riserva le tue favole per tua madre,” lo interruppi freddamente.
“Entro domani a mezzogiorno andrai alla dacia e rimuoverai tutta la roba di tua madre, quel crematorio che chiama griglia e quelle tende luccicanti — oppure farò arrivare un container e porterò tutto in discarica. Alla tua famiglia è vietato mettere piede su quella proprietà per sempre.”
Sergey accettò le condizioni senza protestare. Aveva perso la sua base vacanziera gratuita, ma almeno aveva ancora un appartamento caldo. Il giorno dopo, portò via tutto in silenzio. Mia suocera non mi saluta più, e negli incontri di famiglia mi chiamano serpente avido.
Non discuto.
Ciò che conta è che l’aria nella mia dacia è di nuovo cristallina.”
