“Katya, forse è ora che inizi il tuo congedo di maternità”, disse dolcemente Galina Petrovna. “Guardati — sei pallida, ti tremano le mani. E secondo le date, sei anche già in ritardo.”
Katerina abbassò automaticamente gli occhi sulle dita, che in effetti tremavano leggermente intorno a una tazza di tè ormai freddo da tempo.
Il settimo mese era stato particolarmente difficile. La nausea non era ancora passata, le si gonfiavano molto le gambe la sera e al lavoro doveva stare in piedi quasi tutto il giorno.
“E i soldi? E la mia busta paga?” disse scuotendo la testa. “I pagamenti della maternità sono minuscoli, Galina Petrovna. Roma non potrà occuparsi di tutto da solo. Lavorerò ancora un po’, almeno un altro mese…”
La suocera fece un gesto sprezzante con la mano.
“Porti in grembo suo
figlio
. Lascia che Roman pensi a come mantenervi entrambi. È un uomo, no?”
Katerina non ebbe più la forza di discutere. Una settimana dopo, cedette. Compilò i documenti, svuotò il suo armadietto e uscì dai cancelli della fabbrica con una strana sensazione di vuoto.
I primi giorni sembrarono irreali. Non doveva più svegliarsi alle sei, correre al bus e passare ore in piedi alla catena di montaggio. Ma piano piano, cominciò a riprendersi.
Prese a dormire davvero, a passeggiare al parco e a cucinare veri pasti invece che mangiare velocemente qualcosa al volo.
Le tornò il colore sulle guance, la nausea diminuì e alla visita successiva persino la dottoressa si stupì — gli esami erano tornati normali.
Il figlio nacque all’inizio di marzo — forte, rumoroso, tre chili e settecento grammi. Katerina era sdraiata nella stanza d’ospedale e a malapena poteva credere che quella minuscola persona fosse suo figlio, il suo Misha.
Il primo anno passò in un lampo: notti insonni, poppate ogni tre ore, bucato senza fine, ninnare senza fine.
Più tardi riusciva a malapena a ricordare l’ultima volta in cui aveva dormito tutta la notte o mangiato con tranquillità. Tutto il suo mondo si era ridotto a una sola cosa: suo figlio.
Il suo pianto, il suo sonno, il suo primo sorriso, il suo primo dente. I pagamenti per l’infanzia arrivavano, ma sparivano subito — pannolini, latte artificiale, medicine per le coliche.
Roman lavorava, portava a casa i soldi e Katerina gli era sinceramente grata. In quella gratitudine non c’era nulla di nascosto. Il marito provvedeva alla
famiglia
— così doveva essere.
Quando Misha compì tre anni, tornò a lavorare. Un nuovo turno, una nuova collega, ma le sue mani ricordarono subito la vecchia routine.
La sua prima busta paga dopo una pausa così lunga la riempì di una vera gioia. Non era molto, ma era sua.
Comprò degli stivaletti per il figlio, il rossetto che desiderava da prima della maternità per sé e cucinò il borscht preferito di Roman.
Quella sera si sedettero tutti e tre a tavola. Misha giocava pigramente col cibo mentre Roman mangiava in silenzio. Era una sera come tante.
Poi Roman spinse via il piatto.
“Katya, quando pensi di restituire il tuo debito?”
Katerina si immobilizzò.
“Quale debito?”
Prese il telefono e le rivolse lo schermo.
“Guarda. Ho scritto tutto.”
Sullo schermo c’era un foglio di calcolo: date, importi, note. Spesa, bollette, pannolini, medicine, vestiti, il passeggino, il seggiolino auto. Tre anni di vita ridotti a numeri.
“Novecentoquarantamila. Quasi un milione,” disse con calma. “Sono stato io l’unico a portare avanti questa famiglia per tutto il tempo.”
Katerina lo fissò senza riconoscerlo. Sembrava lo stesso uomo, ma dentro era ormai qualcun altro.
“Roma, ero in congedo di maternità… Stavo crescendo nostro figlio!”
“E va bene,” disse con un cenno del capo. “Ma in una famiglia tutto dovrebbe essere equo. Non hai lavorato per tre anni, io ho lavorato per entrambi. Ora tocca a te recuperare la differenza.”
Misha iniziò a chiedere di andare a guardare i cartoni animati. Katerina gli pulì la bocca automaticamente e lo lasciò andare.
“È da un po’ che vorrei cambiare la macchina,” continuò Roman. “Quindi, quando devo aspettarmi i soldi?”
“Dammi solo un po’ di tempo…” disse piano. “Li restituirò.”
Sembrava soddisfatto e riprese a parlare di lavoro.
Ma dentro di lei tutto era cambiato. La gratitudine era sparita. Al suo posto c’era qualcosa di freddo e duro: disprezzo. Disprezzo per un uomo che aveva contato ogni moneta spesa per il proprio figlio.
Un mese dopo, lui ne parlò di nuovo.
“Allora Katya, i soldi?”
“Presto…”
Aspettò che lui uscisse per andare al lavoro e poi cominciò a fare le valigie.
Prima le cose di Misha. Poi le sue.
Due borse e qualche sacchetto di plastica: tutta la loro vita era ridotta a questo.
L’appartamento in affitto li accolse con il vuoto.
Misha correva per la stanza, contento dell’eco. Katerina si sedette a terra e finalmente si lasciò andare a piangere.
Un’ora dopo, il telefono squillò.
“Dove sei?!” urlò Roman. “Sono a casa e la casa è vuota! Dove sei?!”
“Ho chiesto il
divorzio
, Roma.”
Rise.
“Sei impazzita?”
“Sei stato tu a dire che ti devo dei soldi. Allora vai a farteli dare dal tribunale. E io chiederò l’
assegno
per il bambino.”
“Sei così egoista!” urlò. “Ti ho mantenuta io!”
Katerina chiuse la chiamata.
Il telefono continuava a vibrare, ma lei lo mise da parte e andò dal figlio.
In quel momento contava solo una cosa: la sua serenità.
Il divorzio durò tre mesi.
Roman si presentò in tribunale con una copia stampata del suo foglio di calcolo.
“Sta chiedendo al tribunale di rimborsarle le spese sostenute per sua ex moglie e suo figlio?” chiese il giudice.
“Per la famiglia,” corresse lui.
“Lei era in congedo parentale. Non ci sono basi legali per questa richiesta. Respinta.”
Il mantenimento fu concesso subito.
Roman uscì senza nemmeno guardarla.
Sulle scale del tribunale, Galina Petrovna la raggiunse.
“Katya… perdonami. Mi vergogno di mio figlio.”
Katerina non rispose.
“Posso ancora vedere Misha? Ti prego…”
Katerina rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
“Certo. Ho divorziato da Roma, non da te.”
Uscì.
Una nuova vita iniziava.
