Quel martedì, Dunaivtsi si svegliava sotto una dolce pioggia di maggio. La cittadina si allungava lungo il fiume Ternava e di solito si muoveva a un ritmo tranquillo, ma dentro un appartamento al terzo piano di una vecchia Khrushchyovka in via Shevchenko, persino l’aria sembrava vibrare di tensione.
«Dove sono le mie chiavi? Te lo sto chiedendo!» La voce di Stepan si spezzò in un rauco ringhio. Frugava furiosamente nell’armadietto dell’ingresso, spargendo ricevute, biglietti da visita e cianfrusaglie sul pavimento. «Oksana! Hai visto il mio portachiavi con il tridente?»
Oksana stava accanto alla
cucina
finestra. Lentamente, quasi distrattamente, asciugava una tazza di porcellana con un asciugamano, osservando le gocce di pioggia scendere sul vetro. Non c’era più traccia della sua vecchia fretta nervosa.
«Sì,» rispose con calma, senza voltarsi.
«E allora dove sono? Devo essere all’Epicenter tra dieci minuti. Mi stanno già aspettando!»
«Le ho io, Stepan. Nella mia borsa.»
Si bloccò, una mano ancora tesa in avanti, poi si raddrizzò lentamente fissando la sua schiena. Il suo viso, gonfio dai postumi della bevuta, divenne ancora più rosso.
«Che gioco sarebbe questo? Perché le hai prese? Ridammele subito, devo andare!»
«Non vai da nessuna parte. Almeno non da qui,» disse Oksana, voltandosi finalmente verso di lui. Il suo sguardo era freddo e fermo. «Ho cambiato la serratura stamattina alle otto, mentre dormivi da Pavlo dopo l’ennesima serata di calcio e alcol. Il fabbro è arrivato subito.»
Per un attimo Stepan rimase in silenzio, come se avesse perso il fiato. Poi scoppiò.
«Sei impazzita?!» urlò, pestando così forte che i bicchieri di cristallo nella vetrina tintinnarono. «Questa è casa mia! Mia! Ti sei dimenticata come i miei genitori ci hanno dato i soldi per l’anticipo? Hanno risparmiato fino all’ultimo centesimo!»
Oksana posò con cura la tazza sul tavolo. Il suono fu lieve, ma netto.
«I tuoi genitori hanno aiutato vent’anni fa. E quella somma copriva a malapena un quarto. Il resto l’abbiamo pagato insieme per vent’anni. E negli ultimi sette, mentre tu “ti cercavi” dopo aver perso il lavoro in zuccherificio, ho portato tutto io da sola. Lavoravo tripli turni, sopportavo clienti maleducati, sollevavo scatoloni pesanti. Quindi questa casa è più mia che tua. E da oggi, è solo mia.»
«Sei completamente impazzita!» sbraitò. «Ti rendi conto di quello che fai? Sono una persona rispettata. Tutta la città mi conosce!»
«Capisco benissimo,» rispose con fermezza. «Ieri notte hai portato qui i tuoi amici alle due. Hai urlato, cantato, rotto il mio vaso e mangiato tutto quello che avevo cucinato per la settimana. E quando ti ho chiesto almeno di abbassare la voce perché dovevo alzarmi alle cinque, ricordi cosa mi hai detto?»
Stepan abbassò lo sguardo, borbottando qualcosa tra sé.
“Hai detto: ‘Stai zitta, donna. Qui comando io. Se voglio canzoni, ci saranno canzoni. Se voglio, trasformerò questo posto in un circo.’ E poi hai aggiunto che qui non ero nessuno, solo la serva assunta.”
“E allora?!” scattò di nuovo. “Adesso non posso nemmeno dire una parola? Devo chiedere il permesso per bere qualcosa con i miei amici?”
“Avresti dovuto prima. Adesso non importa più. Perché non vivrai più qui.” La sua voce rimase calma. “Ho preparato le tue cose durante la notte. Sono vicino alla porta. Prendile. Avrai le chiavi quando ti ricorderai come si mostra rispetto. Fino ad allora, vai da Pavlo o da tua madre.”
Stepan la fissava senza riconoscere la donna che aveva davanti. Quella non era la vecchia Oksana paziente. Era qualcuno di forte, composto e sicuro di sé, e davanti a quella forza silenziosa la sua solita rabbia improvvisamente perse vigore.
“Parli sul serio? Mi stai cacciando via?” chiese a bassa voce.
“Sì. Le tue valigie sono in corridoio. La porta è aperta. Addio, Stepan.”
Non era cominciato ieri. Né un anno fa. Il vero punto di svolta era arrivato quando Stepan era andato in pensione anticipata. Oksana aveva continuato a lavorare al negozio vicino alla stazione degli autobus di Dunaivtsi. Il lavoro era duro: clienti senza fine, esaurimento, nervi a pezzi.
Tornava a casa desiderando la pace e trovava invece disordine: piatti sporchi, vestiti sparsi dappertutto, un posacenere traboccante e Stepan incollato davanti alla televisione.
“Stepa, sei stato a casa tutto il giorno,” diceva stanca. “Era davvero così difficile almeno sistemare i piatti?”
“Oksana, non ricominciare,” rispondeva lui. “Ho lavorato quaranta anni spaccandomi la schiena in quella fabbrica. Mi sono guadagnato il diritto di riposare.”
“E io no? Ho ancora anni di lavoro davanti a me!”
“Sei ancora giovane. Hai cinquantatré anni. Io ne ho più di sessanta. Ho bisogno di pace.”
Solo che la sua idea di “pace” era sempre rumorosa. Presto i suoi amici iniziarono a venire: Kolya, Sergey e Pavlo. Si sistemavano in
cucina
con stuzzichini e bottiglie.
“Oksanka! Finito i sottaceti?” rideva Kolya. “Dai, padrona di casa, tira fuori il grasso di maiale. Gli uomini si stanno rilassando!”
All’inizio sopportava, sperando fosse solo temporaneo. Ma il temporaneo divenne routine.
“Domani devo essere al lavoro alle sei!” implorava nel cuore della notte. “Chiedi loro di abbassare la voce!”
“Se non ti piace, vai a dormire nell’altra stanza,” la liquidava con un gesto.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò la notte prima. La compagnia si era presentata prima dell’alba: rumore, sbattere di porte, la televisione a tutto volume.
Quando Oksana uscì e chiese silenzio, Sergey sogghignò.
“Oh, la nonna si è svegliata! Portaci un po’ di salamoia, eh? Stiamo morendo di sete qui!”
E Stepan sorrise solo insieme a lui. Fu in quel momento che Oksana capì che l’uomo che conosceva non c’era più.
Non dormì fino al mattino. Alle sei trovò il numero del fabbro e alle otto stavano già cambiando le serrature.
«Hai perso la testa!» sbraitò Stepan, inciampando nei sacchi. «Mia madre sta arrivando proprio adesso! Cosa dovrebbe fare, restare fuori in cortile?»
«Può portarti a casa», rispose Oksana con calma mentre piegava le sue camicie. «Visto che è lì che stai andando.»
«Non stavo andando da nessuna parte! Questa è casa mia!»
«Allora inizia a fare le valigie adesso. La tua macchina è ancora qui. Ho lasciato le tue chiavi. Vai.»
All’improvviso lui la afferrò per le spalle.
«Oksana, basta con questo! Siamo adulti. Abbiamo solo bevuto troppo ieri—chi non lo fa? Non ti sto tradendo. Ho portato soldi in questa casa!»
«Sì, adulti», disse, liberandosi dolcemente. «Per questo stiamo affrontando la cosa da adulti. Volevi essere il padrone? Bene. Sii padrone. Ma senza di me.»
«Cosa avrei mai fatto di così terribile?!»
«Niente di speciale. Hai solo trasformato la mia vita in un inferno.»
«Va bene! Cambierò! Lo prometto!»
«Troppo tardi. Ho ascoltato le tue promesse per vent’anni.»
«Mi butti fuori dopo vent’anni?!»
«Mi hai buttato fuori dalla mia stessa vita molto prima di questo.»
Si lasciò cadere sullo sgabello, improvvisamente smarrito.
«E adesso dove dovrei andare?»
«A pensare. E a imparare a vivere da solo.»
Quaranta minuti dopo, una vecchia Niva si fermò davanti al palazzo. Nina Petrovna era arrivata.
Al suono del campanello seguì un forte bussare alla porta.
«Oksana! Apri! Dov’è mio figlio?»
«È proprio accanto a te,» rispose Oksana dalla porta. «Guarda in basso. Le sue borse sono sulla soglia.»
«Hai perso la testa?! Hai buttato fuori tuo marito?!»
«Sì. La mia pazienza è finita.»
«Questo appartamento è di mio figlio! Abbiamo dato noi i soldi!»
«Vent’anni fa. E li ho restituiti. Non vi dobbiamo nulla.»
La suocera urlò: «Vado dalla polizia!»
«Vai pure. Ho i documenti di proprietà.»
A quel punto Stepan parlò sottovoce.
«Mamma, basta. Andiamo.»
«Sfonda la porta!»
«Non lo farò. Andiamo a casa.»
«Te ne pentirai!» gridò un’ultima volta.
«Il silenzio è meglio che vivere all’inferno», disse piano Oksana quando finalmente tutto tacque.
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, cenò in pace: tisana alla melissa e una fetta di formaggio. L’appartamento era silenzioso e fresco.
Poi squillò il telefono.
«Oksana… forse potrei tornare? Ora ho capito. Troverò un lavoro…»
«L’hai già detto tante volte», rispose calma lei. «Resta con tua madre. Adesso vivo per me stessa.»
«E cosa dirà Artyom?»
«L’ha già detto. Ha detto: ‘Mamma, dovevi farlo molto tempo fa.’»
«È per sempre?»
«Per ora, sono più felice senza di te.»
Riattaccò e guardò fuori dalla finestra. La città continuava la propria vita, e per la prima volta dopo anni, si sentì di nuovo se stessa.
Ora era casa sua. La sua vita. Le sue regole.
E la più importante di tutte era semplice: essere felice.
