«Valera, ascolta… non ti dispiace nemmeno un po’ lasciare tutto questo?» La voce di Antonina era dolce, quasi supplichevole, mentre il suo dito seguiva il motivo intricato delle nuove tende di lino che aveva disegnato lei stessa per la veranda. «Hai messo la tua anima in questo posto. Ogni vite, ogni presa — è opera tua.»
«Proprio per questo, Tonya,» rispose Valery senza alzare lo sguardo dallo schema dell’impianto elettrico che stava disegnando sul taccuino, controllando le ultime letture di tensione. «Perché conosco il valore del mio lavoro. Sono un ingegnere progettista. Sono abituato ai documenti e ai fatti, non ai capricci e alle scenate. Tua madre pensa che io sia qui per ‘prendere’ la sua proprietà — bella parola, tra l’altro. Il mio sistema nervoso vale più di questa casa, anche se ora è perfetta.»
«Ma è… è solo una donna anziana. Ha delle paure,» disse Antonina, avvicinandosi e posando la mano sulla sua spalla. In quel gesto c’era speranza, un tentativo di smussare gli spigoli che da due anni spuntavano nella loro vita come chiodi arrugginiti da un vecchio recinto. «Quando vedrà come viviamo qui, si calmerà. Le parlerò di nuovo. Con dolcezza. Senza accuse.»
«Hai parlato con dolcezza anche due anni fa, quando portavamo via montagne di spazzatura da qui,» Valery alzò finalmente la testa. Nei suoi occhi grigi non c’era rabbia, solo la stanchezza di un uomo sfinito dal dover dimostrare di non essere un criminale. «E poi, quando ho pagato il tetto nuovo con i soldi del premio, lei ha detto che lo facevo per poter presentare il conto durante il divorzio. Tonya, ti amo. Ma non sono un masochista.»
«Proviamo solo a restare per l’estate. Solo noi,» pregò Antonina. «Io, tu e il silenzio. L’aria fresca. Volevi tu stesso testare il sistema di drenaggio durante la stagione delle piogge. E se… se la mamma anche solo accenna a venire, ce ne andiamo subito.»
Valery guardò sua moglie. Antonina, una talentuosa designer d’interni, sapeva creare comfort anche in una scatola di cemento, e aveva trasformato quella casa di campagna in qualcosa degno di una rivista. Amava il modo in cui lei la guardava — come se fosse un figlio condiviso.
«D’accordo,» sospirò, chiudendo il taccuino. «Ecco l’accordo: se tua madre si presenta qui, me ne vado. Subito. Niente valigie lunghe, niente ultimi tè. Salgo in macchina e vado. Cosa farai dopo, dipende da te.»
«Grazie!» Lo abbracciò, poggiando la guancia su quella ispida di lui. «Sei il migliore. Non verrà. Ha paura delle correnti d’aria e delle zanzare. Andrà tutto bene.»
La veranda profumava di legno caldo e aghi di pino. Era quella fragile felicità che avevano costruito mattone su mattone.
La storia di questa casa era come una malattia trascurata che era stata curata a lungo, solo perché poi il paziente si rivelasse ingrato. Cinque anni prima, quando il padre di Antonina aveva lasciato la famiglia, sfinito dalle lamentele incessanti della moglie, la casa di campagna era stata abbandonata. Galina Petrovna, una donna rumorosa che si considerava una “vittima delle circostanze”, non andava mai nella proprietà. Era troppo pigra. Al massimo, una volta a stagione, portava lì le sue amiche, faceva la sauna, lasciava mucchi di piatti sporchi e bottiglie vuote, e se ne andava senza neanche spegnere le luci.
Quando Antonina sposò Valery, la questione della casa di campagna venne fuori per caso. I giovani volevano un loro angolo nella natura. Valery, un uomo meticoloso abituato alla precisione per via del suo lavoro da ingegnere progettista, propose di ristrutturare la casa. All’epoca, la suocera si limitò a sbuffare.
“Fate quello che volete. Tanto sta marcendo lì comunque.”
Ma si rifiutò categoricamente di trasferire la proprietà a nome di qualcun altro.
“Eh, certo! Tra un anno divorziate e lui si prende metà della mia casa. Li conosco questi tipi viscidi!”
Valery all’epoca non disse nulla. Decise di dimostrare con i fatti che non gli interessava il valore catastale del terreno, ma il comfort di sua moglie.
Due anni. Due lunghi anni dedicò ogni rublo risparmiato a quel posto. Sostituì i tronchi inferiori marci della struttura, installò un nuovo impianto elettrico conforme alle normative di sicurezza, trivellò un pozzo e mise una fossa settica. Antonina si occupò degli interni. Scelse colori, mobili e tessuti. Da una cripta cupa, la casa si trasformò in un luminoso cottage alla moda con un accogliente camino.
All’inizio Galina Petrovna rimase in silenzio. Ma appena la casa cominciò a splendere, in lei si svegliò l’avidità, mescolata a un forte sospetto. Iniziò a fare delle “ispezioni”. Camminava con le scarpe sporche sul nuovo laminato, toccava i muri col dito e parlava abbastanza forte da farsi sentire dai vicini, mentre diceva alle sue amiche:
“Guarda un po’, Lizka, quanto ha lavorato mio genero! Non per niente, oh, non per niente. Si è intrufolato, ha investito soldi e ora cercherà di mettere le mani sopra. Furbo come un ratto!”
Antonina si vergognava. Valery sopportava. Per un po’.
E poi arrivò quel giorno. L’inizio di un’altra stagione estiva.
Il telefono di Antonina, appoggiato sull’elegante tavolo fatto a mano, iniziò a vibrare. Lo schermo si illuminò: “Mamma”.
Antonina rispose, sorridendo al marito che stava trafficando con le impostazioni del router.
“Ciao, mamma.”
“Ciao, tesoro!” esclamò la voce della madre, allegra—troppo allegra. “Senti, le ragazze ed io ne abbiamo parlato. Il tempo è praticamente un invito! Quindi, veniamo da voi. Aspettaci per stasera!”
Il sorriso di Antonina svanì. Incrociò lo sguardo di Valery. Lui si immobilizzò.
“Mamma, aspetta,” la voce di Antonina tremava, anche se cercava di ridarle fermezza. “Io e Valera viviamo qui. Avevamo programmato di passare l’estate da soli. Non c’è molto spazio per gli ospiti.”
“Come sarebbe, da sola?” Il tono di Galina Petrovna cambiò all’istante, diventando stridulo e pretenzioso. “Vuoi dire che non farai entrare nemmeno tua madre? La casa è mia, i documenti sono a nome mio, o te ne sei dimenticata? Non ti montare la testa! Abbiamo già preparato le valigie. La zia Lyusya e la zia Ira vengono con me. Puoi crederci? Ira ha lasciato il suo marmocchio al marito — ci divertiremo! Quindi muoviti e prepara la tavola. E sposta quel divano di pelle dal salotto al piano terra. Lyusya non ha voglia di salire le scale.”
“Mamma, ASPETTA!” Antonina cercò di interrompere il flusso di parole. “Valera ha chiesto… Valera non vuole—”
“Non mi interessa cosa vuole il tuo Valera!” la cornetta urlò così forte che si sentì persino dall’angolo della stanza. “Se non gli sta bene, può anche andarsene! Guarda come si comporta, sembra un padrone! Vuole darmi delle regole a casa mia? Comunque, saremo lì tra tre ore. L’autobus sta per partire. Vienici incontro, e prepara il barbecue!”
La chiamata si concluse.
Il silenzio scese nella stanza. Un silenzio denso, appiccicoso, sgradevole.
Antonina abbassò lentamente il telefono. Sentiva che la morbidezza e la speranza dentro di lei si stavano trasformando in qualcosa di freddo, pesante e amaro.
“Sta arrivando,” sussurrò Antonina. “Con le sue amiche. Ci ha ordinato di spostare il divano.”
Valery non disse una parola. Si alzò semplicemente, avvolse con cura il cavo, mise i suoi attrezzi nella valigetta e chiuse a scatto le serrature.
“Ti avevo avvisata,” disse con tono uniforme, senza emozione. “Non ho accettato di fare il facchino per le sue amiche ubriache. E non tollererò insulti nella mia stessa casa… nella casa che io ho trasformato in una casa.”
Andò nell’armadio e cominciò a fare la valigia.
Antonina guardava la sua schiena dritta, e dentro di lei la rabbia cominciò a ribollire. Non verso di lui. Ma verso la donna che pensava che aver partorito una figlia le desse due adulti come schiavi.
“Valera,” disse sottovoce. “Non posso venire con te adesso.”
Si voltò, alzando le sopracciglia per la sorpresa.
“Vuoi restare a servirle? Dopo quello che ha detto?”
“No. Ma ho un’idea. Vai tu. Davvero. Non hai bisogno di vedere tutto questo.”
“Tonya, non fare la sciocca. Torniamo in città.”
“Valera, fidati di me. Le darò le chiavi. Lascerò che usi la sua casa estiva. La sua casa estiva.”
In quel momento, squillò il telefono di Valery. Era sua madre, Elena Sergeyevna.
“Ciao, figlio mio!” La sua voce calda era l’opposto totale di ciò che avevano sentito pochi minuti prima. “Non vi sarete mica ammazzati di lavoro lì fuori, vero? Ho fatto una charlotte di mele e scaldato la sauna. Qui i ciliegi sono in fiore, è incredibilmente bello. Magari tu e Tonechka potreste venire? Non vi vedo da tanto. Anche tuo padre vi aspetta — vuole mostrarti la sua nuova macchina.”
Valery mise la chiamata in vivavoce. Antonina sentì tutto.
“Ciao, mamma,” disse Valera, guardando la moglie. “In realtà ci siamo appena… liberati.”
“Oh, meraviglioso! Venite! Tonechka, mi senti? Ho preparato per te quelle piantine di fragole — quelle che volevi.”
Antonina annuì, ingoiando il nodo in gola. Questa era famiglia. Un posto dove le persone ti aspettano con una torta, non con ordini di spostare mobili in giro.
“Elena Sergeyevna, grazie,” disse ad alta voce. “Verremo presto. Valera arriverà per primo, e io… io verrò un po’ più tardi in treno. Devo solo fare qualcosa qui.”
Valery terminò la chiamata e guardò attentamente sua moglie.
“Tonya, cosa stai pianificando?”
“Niente di criminale”, rispose lei, stringendo le labbra in una linea sottile. “Sto solo riportando tutto allo stato originale. Vai.”
Esitò per un minuto, poi annuì. Conosceva sua moglie. Se la designer in lei si fosse svegliata e avesse visto un quadro appeso storto, non avrebbe trovato pace finché non l’avesse raddrizzato. O l’avesse strappato completamente dal muro.
“Stai attenta. Ti aspetterò da mamma.”
Quando l’auto di Valery scomparve dietro la curva, Antonina chiuse il cancello. Il suo volto cambiò. La dolcezza svanì. L’incertezza sparì. Rimase solo il freddo calcolo di una professionista che vede che un progetto è fallito e va liquidato.
Era metà giornata. Il cielo iniziò ad oscurarsi, raccogliendo pesanti nuvole grigie, il che sembrava molto simbolico.
Antonina aveva circa due ore prima che arrivasse l’autobus. Non molto tempo, ma la motivazione è una forza potente.
Prese il telefono e aprì la chat del villaggio estivo.
Il primo messaggio fu per lo zio Misha, un vicino che viveva a due lotti di distanza.
“Zio Misha, avevi chiesto della legna di betulla che Valera aveva preparato per il caminetto. E anche della legna per la sauna. Prendi tutto. Ritiro ora. Cinquemila per tutto.”
Il prezzo era ridicolo. C’era abbastanza legna secca e spaccata per due camion interi.
Dieci minuti dopo, un carretto a motore con rimorchio arrivò rumorosamente al cancello. Lo zio Misha, un ometto tarchiato con un berretto scolorito, a stento credeva alla sua fortuna.
“Tonya, fai sul serio? Valerka si è rotto la schiena a spaccare tutto questo…”
“Prendilo, zio Misha. Trasloco urgente. Non ho tempo per spiegare.”
Poi scrisse a Larisa, una vicina madre di tanti figli che aveva sempre sognato un grande frigorifero e una lavatrice ma non aveva mai avuto abbastanza soldi.
“Lara, frigorifero a due camere, lavatrice, microonde. E il divano del primo piano. Prendili per un prezzo simbolico. Subito.”
Larisa arrivò di corsa con il marito e i due figli maggiori.
Antonina agiva come una macchina. Non provava pietà per le cose. Quelle cose erano state comprate con i soldi di Valery. I mobili li aveva scelti lei. Un tempo suo padre aveva portato qui vecchie cianfrusaglie sovietiche, ma le avevano buttate via già nel primo anno.
“Cosa è successo?” ansimò il marito di Larisa mentre lui e i figli portavano fuori il pesante divano di pelle, proprio quello su cui la zia Lyusya aveva progettato di sdraiarsi.
“Il concetto è cambiato,” rispose Antonina brevemente, svitando i costosi rubinetti italiani. Li sostituì con vecchie valvole arrugginite che stavano in deposito. Valery non era mai riuscito a buttarle via per via dell’abitudine di pensare: “Potrebbe tornare utile un giorno.” E oggi lo fu.
Tende. Tessuti. Stoviglie. Tutto finì nei bagagliai dei vicini o nelle borse di Larisa.
Antonina girava per la casa. Si svuotava davanti ai suoi occhi.
Svitò ogni lampadina. Quelle a risparmio energetico, costose. Lasciò solo i portalampade vuoti.
Poi scese in cantina. Il sistema di purificazione dell’acqua, la stazione di pompaggio: tutto era stato installato da Valery in modo che potesse essere smontato in mezz’ora, sapendo dove agire. Antonina lo sapeva. Aveva spesso aiutato il marito.
Naturalmente non ha venduto la stazione: era troppo preziosa. Semplicemente chiuse la valvola principale da qualche parte in profondità, usando una chiave che solo loro avevano, e tolse il blocco di controllo automatico. Senza di esso, la pompa era solo un pezzo di metallo. In casa non ci sarebbe stata acqua.
Elettricità. Tirò la leva sul palo, a cui aveva accesso, e mise il suo lucchetto sul quadro. La chiave volò tra le ortiche. In casa rimase solo il vecchio impianto elettrico, staccato dalla corrente.
In due ore, la casa era cambiata.
Non era più un accogliente cottage. Era un guscio vuoto.
In soggiorno restava solo un vecchio tavolo traballante — di quelli che ricordavano le bevute di suo padre con gli amici — insieme a due sgabelli. Nell’angolo, un vecchio divano-letto sprofondato si rannicchiava miseramente. I vicini non lo volevano neanche gratis, perché puzzava di muffa e topi. Era stato in garage. Antonina l’aveva trascinato in casa a fatica. Che restasse lì. Sua madre voleva un divano? Eccolo, recapitato con tanto di firma.
Il tocco finale del “restyling” fu raccogliere tutto il cibo. Niente tè. Niente zucchero. Niente sale. Neanche un fiammifero. Perfino la carta igienica era sparita dal bagno, dove al posto del water di porcellana ora c’era un buco — aveva portato via il wc portatile, regalato alla guardia all’ingresso.
Tutti i soldi ricavati — pochi, perché aveva venduto tutto a quasi niente, ma il principio era più importante — li trasferì sulla carta del marito, con la nota: “Risarcimento per danni morali.”
Antonina si fermò in mezzo al soggiorno vuoto. Le pareti, un tempo decorate con quadri e scaffali, la guardavano ora con macchie di carta da parati non dipinta dove c’erano i mobili, o semplicemente con il vuoto. L’eco si spostava per la casa.
Faceva freddo. Fuori, il vento si alzava e le prime gocce di pioggia cominciavano a battere sul tetto di metallo. Proprio quello installato da Valera.
“Bene allora,” disse Antonina nel vuoto. “Benvenuta a casa, mamma.”
Salì sulla veranda, chiuse la porta a chiave — non aveva cambiato la vecchia serratura; ne era stata installata solo una nuova sopra, ma chiuse quella nuova e prese la chiave, lasciando funzionante solo il vecchio chiavistello — e andò verso il cancello.
La sua amica Oksana, che aveva passato tutta l’estate chiusa in un appartamento soffocante a lamentarsi della noia, la stava già aspettando in macchina all’ingresso del villaggio.
«Tonya, perché sei così pallida?» chiese Oksana quando Antonina salì in macchina.
«Sto bene. Portami alla stazione. Vado da mia suocera.»
«E tua mamma?»
«Mia mamma sta per arrivare. Per divertirsi.»
L’autobus arrivò puntuale. Una rumorosa compagnia ne scese.
Galina Petrovna, una donna con un vivace giacchetto rosa, guidava la sfilata.
«Lyuska, non restare indietro! Irka, porta la borsa con il vino con cura — l’Isabella è lì dentro! Oh, ragazze, adesso ci divertiamo davvero! Il mio genero avrà già acceso il grill e scaldato la sauna. Lì è tutto di prima classe, ve l’ho detto!»
Dietro di lei seguivano le sue amiche: Ljudmila, una donna magra dal volto cattivo, divorziata tre volte e che odiava tutti gli uomini, e Irina, una signora rotondetta e senza fiato, il cui unico sogno era fuggire per un po’ dal suo appartamento affollato.
«Galya, tuo genero farà storie?» chiese Irina scavalcando una pozzanghera.
«Chi? Valerka?» Galina Petrovna scoppiò in una risata fragorosa. «Dove vuole andare? Ce l’ho qui!» Stringeva il pugno grassoccio. «Ha paura di fiatare. Sa di chi è la casa. Non è nessuno. Un mantenuto. Lasciamolo lavorare finché sono di buon umore.»
La pioggia aumentò. Il cielo divenne plumbeo. Il vento piegava gli alberi.
Arrivarono al cancello. Stranamente, non era chiuso. E non c’erano luci nella proprietà, anche se si stava facendo sera e con quel tempo di solito le lampade esterne erano già accese.
«Ehi! C’è qualcuno in casa?» gridò Galina Petrovna spingendo il cancello. «Venite a salutare gli ospiti! Dov’è la musica?»
Silenzio. Solo il rumore della pioggia e il cigolio delle vecchie cerniere.
Camminarono lungo il sentiero. Le aiuole erano splendide — l’unica cosa che Antonina non poteva, e non voleva, distruggere. Ma senza illuminazione, anche loro apparivano cupe.
Galina Petrovna salì sulla veranda. La porta non era chiusa.
«Tonka! Valera! Siete sordi?» urlò, spalancando la porta, chiaramente intenzionata a fare un ingresso teatrale.
L’effetto superò ogni aspettativa.
Entrò e si bloccò.
La casa era buia. Si sentiva odore di umido e di vecchia polvere.
«Non c’è luce, o cosa?» borbottò, premendo l’interruttore.
Non accadde nulla.
«Galya, dove ci hai portate?» si sentì la voce irritata di Lyudmila alle sue spalle. «Avevi promesso una casa ristrutturata, il comfort…»
Galina Petrovna tirò fuori il telefono e accese la torcia. Il fascio di luce tagliò il buio e rivelò una stanza completamente vuota. Muri spogli. Un vecchio tavolo scrostato. Due sgabelli. E quel divano maleodorante nell’angolo.
Invece di una TV al plasma, un solo chiodo sporgeva dal muro.
Invece di una zona salotto accogliente, c’era il vuoto.
Invece di un camino pieno di legna, c’era un focolare pulito e vuoto. Nessuna legna da nessuna parte.
«Che diavolo…» Galina Petrovna corse verso la
cucina
.
Vuoto. Niente frigorifero, niente microonde. Solo un lavandino con un rubinetto arrugginito. Aprì il rubinetto. I tubi emisero un profondo gemito vuoto e poi tacquero. Non c’era acqua.
«È uno scherzo?» sibilò Irina, già bagnata e disperata per il freddo. «Dov’è il divano? Dov’è il cibo? Dov’è il tuo famoso genero schiavo?»
Galina Petrovna prese il telefono e chiamò sua figlia.
«L’abbonato è temporaneamente non raggiungibile.»
Chiamò suo genero.
La chiamata squillò a lungo. Poi rispose.
«Pronto! Valera! Ma cosa credi di fare?! Dove sei?! Che cosa è successo alla casa?!»
«Galina Petrovna?» La voce di Valery era calma come un serpente sdraiato al sole. «Sono a casa mia. Dai miei genitori.»
«Cosa vuoi dire?! E noi?! Siamo arrivati e qui è vuoto! Dov’è la mobilia? Dov’è la corrente? Dov’è, per l’amor di Dio, la legna?!»
«Non lo so», rispose Valery. «Quando sono andato via, ho preso le mie cose. Antonina avrà preso quello che aveva comprato. Hai detto che la dacia era tua. I muri sono ancora lì? Il tetto è ancora lì? Allora, goditi la tua proprietà. Nessuno ha preso niente che appartenesse a qualcun altro.»
«Tu… bastardo! Ti denuncerò! Restituirai tutto!»
«Prova», disse Valery con una risatina appena accennata. «Ho tutte le ricevute dei materiali e dei lavori. Se iniziate a dividere, presenterò richiesta per i miglioramenti inseparabili. La cifra è talmente alta che dovrai vendere il tuo appartamento. Quindi ti consiglio di semplicemente goderti le vacanze. Buona serata. E sì, dopo la pioggia escono le zanzare. Godetevi. CIAO.»
Interruppe la chiamata.
Galina Petrovna rimase nel mezzo della casa buia e fredda, stringendo il telefono.
Fuori dalla finestra, la pioggia si era trasformata in una vera tempesta. Il tetto ronzava. La casa diventava sempre più fredda con il passare dei minuti.
«Beh, Galya, sei proprio una bugiarda», sbottò Lyudmila. «‘Villetta’, ‘tutto incluso’, ‘genero ai tuoi piedi.’ Ci hai trascinate in questa baracca! Sono tutta bagnata! Almeno funziona il bagno?»
Lyudmila aprì la porta del bagno, illuminò all’interno con il telefono e urlò. Non c’era il water. Solo un buco nel tubo.
«Basta! Ho finito!», gridò. «Me ne vado!»
«Lyusya, dove vai?! È notte, piove a dirotto!» Galina Petrovna cercò di fermarla.
«Preferisco restare sotto la pensilina alla fermata dell’autobus piuttosto che stare in questa catapecchia! Ho l’app per i taxi. Chiamo una macchina per andare in città. Forza, Ira!»
«Francamente, Galya, è imbarazzante», convenne Irina, guardandosi intorno con disgusto. «Avevi detto che saremmo state come regine, e questo è… Bleah. Non c’è nemmeno un posto dove sedersi, tranne quel nido di pulci.» Indicò il vecchio divano.
“Ragazze, non lasciatemi!” Per la prima volta, una vera paura trasparve nella voce di Galina Petrovna. Da sola in una casa vuota, senza elettricità, senza acqua, fuori città…
“Te la sei cercata. Hai spinto tua figlia oltre il limite. Hai spinto troppo anche tuo genero. L’avidità rovina la gente”, ribatté Lyudmila, prendendo la sua borsa. “Addio, amica.”
Le due figure scomparvero nell’oscurità piovosa. Un paio di minuti dopo, i fari di un taxi apparvero in lontananza — costoso, ma il comfort valeva di più.
Galina Petrovna rimase sola.
Si sedette sullo sgabello scricchiolante. L’unica fonte di luce, lo schermo del telefono, segnava il 15% di batteria. Non aveva portato il power bank. Aveva dato per scontato che ci sarebbero state molte prese.
La paura si fece strada. L’oscurità le premeva sulle orecchie. Il freddo le arrivava fino alle ossa. Voleva farsi un tè, ma non c’erano né bollitore, né acqua, né fornello.
Voleva avvolgersi in una coperta, ma non c’erano coperte.
Aveva fame, ma nessuno aveva apparecchiato la tavola, e lei non aveva portato del cibo, contando su un banchetto gratuito.
Era seduta dentro la sua proprietà. Dentro le stesse mura che aveva difeso con tanto ardore. Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva — la casa estiva tutta per sé. Nessuno la reclamava. Nessuno la divideva.
Ma una casa estiva senza amore e cura si rivelò nient’altro che una fredda cripta.
Lacrime di rabbia e autocommiserazione le scorrevano sulle guance paffute. Cercò di chiamare di nuovo sua figlia, ma una voce meccanica rispose:
“Il telefono dell’abbonato è spento.”
Nello stesso momento, Antonina era seduta nella luminosa, calda
cucina
, bevendo tè con torta di mele e ridendo per una battuta del suocero. Per la prima volta da tanto tempo, si sentiva davvero a casa.
E Galina Petrovna si avvolse meglio l’impermeabile bagnato e si rannicchiò sul vecchio divano, sobbalzando a ogni ramo che sbatteva sulla finestra.
La notte prometteva di essere molto lunga.
E molto fredda.
