Mi preparavo al peggio—un ubriaco, oppure un intero circo di vicini impossibili. Ma quando la porta finalmente si spalancò, capii che Denis aveva accidentalmente orchestrato la mia vita amorosa con le sue stesse mani…
Sveta era seduta nella
cucina
del suo bilocale, fissando il telefono così intensamente che sembrava aspettarsi che lo schermo rivelasse il numero vincente della lotteria. Ma invece della fortuna, ecco lì: un messaggio da Denis.
“Ho venduto la mia quota. Congratulazioni per il nuovo vicino)))”
Era stata sposata dieci anni con Denis, e in quei dieci anni aveva imparato tutte le sue piccole abitudini. Una parentesi significava neutro. Due, educato. Tre, che si stava prendendo gioco di lei.
«Marina, ci sei?» gridò Sveta nel telefono senza nemmeno salutare.
«Sì, ci sono. Che succede?» chiese l’amica, allarmata.
«Ha venduto la sua quota! E ha usato tre parentesi!»
«Tre cosa? Sveta, di cosa stai parlando?»
«Queste—tre parentesi chiuse di fila! È ovvio sarcasmo! Lo sento—l’ha venduta a qualcuno di orribile!»
Marina scoppiò a ridere così forte che Sveta dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
«Dai, Sveta, stai esagerando. Magari gli è semplicemente scivolato il dito sulla tastiera.»
«Il suo dito non scivola,» ribatté Sveta. «Con Denis, ogni virgola è una scelta. Ogni parola è calcolata.»
«Ora è il tuo ex marito. Lascia che metta pure dieci parentesi, se vuole. Che te ne importa?»
Ma a Sveta importava.
Erano passate solo tre settimane dal divorzio. Se la cavava, più o meno. Andava al lavoro da contabile, si immergeva in montagne di report, aveva iniziato ad andare in palestra con Marina il martedì e il giovedì, e si era persino tinta i capelli di un castano più chiaro. Le amiche dicevano che sembrava più giovane di cinque anni.
E poi—bam. Quel cretino ha venduto la sua metà dell’appartamento a chissà chi.
La settimana successiva passò in una nuvola d’ansiosa aspettativa. Ogni rumore sul pianerottolo faceva sobbalzare Sveta. Ogni colpo, ogni passo, ogni scricchiolio fuori dalla porta scatenava la sua immaginazione.
Ipotesi uno: un uomo ubriaco con le mani tremanti e odore di alcool scadente.
Ipotesi due: una
famiglia
con dieci bambini urlanti.
Ipotesi tre: qualche energumeno tatuato con un pitbull grande come un vitello.
Di notte aveva degli incubi.
Il lunedì sognò che si trasferiva un circo. Un vero circo—con un elefante e acrobati sul filo. L’elefante bloccava l’angusto corridoio, muovendo tristemente la proboscide mentre lei cercava di passarci accanto per andare in bagno. Si svegliò madida di sudore.
«Sei impazzita del tutto,» disse Marina quando Sveta le raccontò il sogno al prossimo allenamento. Stavano facendo squat con i pesi, e Marina quasi le fece cadere dalle mani dal ridere. «Un elefante? In un bilocale al quinto piano?»
«Ma era così reale!» protestò Sveta, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Sembrava così triste. Aveva questi occhi malinconici!»
«Sveta, hai urgentemente bisogno di uno psicologo.»
“Non ho bisogno di un terapista. Devo sapere chi si sta trasferendo nel mio appartamento e se rovinerà il resto della mia vita.”
“Dimentica Denis. Lo sta facendo apposta: vuole che tu perda la calma.”
“Lo conosco,” mormorò cupamente Sveta. “È vendicativo. Ricordi l’anno scorso quando mi sono dimenticata di fare gli auguri di compleanno a sua madre? Non mi ha parlato per due settimane.”
Poi, la domenica mattina, proprio mentre Sveta stava bevendo il caffè in cucina, il campanello suonò—lungo e insistente.
Quasi si strozzò a metà sorso, rovesciando il caffè sul tavolo.
Guardò attraverso lo spioncino.
Sul pianerottolo c’era una donna anziana con un severo cappotto blu scuro e un giovane alto con gli occhiali, forse trentenne, che teneva diverse scatole di cartone.
Sveta aprì la porta, con il cuore che batteva forte.
La donna anziana sorrise gentilmente.
“Buongiorno, cara. Sono Anna Petrovna Sokolova. Ho comprato metà di questo appartamento e questo è mio figlio, Igor. Possiamo entrare?”
Sveta rimase lì con la bocca aperta per cinque interi secondi.
Nessun ubriaco. Nessun punk con la cresta. Nessun elefante del circo.
Solo una donna distinta con occhi gentili e quello che sembrava uno sviluppatore informatico timido con gli occhiali.
“Sì… sì, certo. Prego, entrate,” balbettò facendosi da parte.
Anna Petrovna entrò nel corridoio con calma sicurezza, si tolse il cappotto, lo appese con cura e diede una rapida occhiata all’appartamento.
“Qui è tutto così ordinato. Che sollievo. Siamo persone tranquille, sa. Non le daremo fastidio. Sono in pensione e mio figlio lavora da casa, quindi non ci sarà rumore.”
Igor posò le scatole vicino al muro, si aggiustò gli occhiali e sorrise imbarazzato.
“Scusi per aver fatto irruzione all’improvviso nella sua vita. Mia madre ha sempre sognato di vivere in centro invece che in quel minuscolo monolocale in periferia. Appena ha visto l’annuncio, ha accettato subito. Io lavoro a distanza, quindi non importa dove abito. Cercheremo di non darle fastidio.”
Sveta continuava ad annuire come uno di quei pupazzetti da cruscotto, stordita e sollevata allo stesso tempo.
Dove erano i vicini terribili che Denis aveva promesso con quelle parentesi compiaciute? Dov’era il disastro? Erano solo… persone normali, perbene.
“Questa stanza è nostra, vero?” chiese Anna Petrovna, indicando la porta a destra.
“Sì. Quella è la vostra metà,” disse Sveta. “Quattordici metri quadrati.”
“È più che sufficiente per noi. Igor dormirà e lavorerà qui, e io mi sistemerò su un piccolo divano. Siamo abituati agli spazi piccoli.”
Non appena si chiusero nella loro stanza per disfare i bagagli, Sveta si lasciò cadere sul divano del soggiorno e, con le mani tremanti, compose il numero di Denis.
“Pronto?” rispose quasi subito, ed era quasi compiaciuto.
“Denis, hai venduto la tua parte a una vecchia signora e suo figlio?”
“Ah, quindi li hai conosciuti?” disse, gustandosi apertamente il momento. “Allora? È divertente la vita adesso?”
“Sono persone molto gentili.”
Silenzio.
Poteva quasi sentire la sua mascella cadere dall’altra parte.
“Cosa? Cos’hai appena detto?”
“Ho detto che sono molto gentili. Educati, intelligenti, tranquilli. Grazie per aver venduto la tua quota a loro. In realtà, sono contenta.”
“Stai mentendo!” esplose Denis. “Quella vecchia ti farà impazzire! Tutti i pensionati sono uguali: sempre a ficcare il naso nei fatti tuoi, a brontolare, a fare la morale, a lamentarsi!”
Sveta rise, sinceramente divertita.
“Denis, è una donna assolutamente normale, colta ed educata. E anche suo figlio è beneducato. Non mi hai spaventata affatto.”
“Vedrai! Te ne pentirai! Vedrai!”
“Vedremo. Ciao, Denis.”
Terminò la chiamata e si mise a ridere di gusto.
Il suo piano di vendetta era fallito in modo spettacolare.
Passò un mese, e vivere con Anna Petrovna e Igor si rivelò… meraviglioso.
Anna Petrovna era oro puro. Ogni fine settimana sfornava torte incredibili—di cavolo, di mele, di ricotta. Condivideva le ricette che aveva annotato con cura ai tempi sovietici in un grosso quaderno a quadretti. Aiutava in casa e sembrava portare calore ovunque andasse.
“Ragazza mia, perché tieni tutti questi stracci?” chiese un giorno, osservando con occhio critico i vecchi maglioni di Sveta. “La metà ha dieci anni! Butta via tutto. Hai iniziato una nuova vita—inizia anche un nuovo guardaroba. Dopo aver divorziato dal mio primo marito, ho buttato tutto il vecchio e mi sono sentita subito più leggera.”
E Igor? Era il tipo d’uomo che ogni donna apprezzerebbe.
Aggiustò il rubinetto che perdeva in cucina
cucina
che Sveta aveva ignorato per sei mesi. Sistemò il router che lei aveva riavviato dieci volte al giorno. Aiutò a montare la nuova libreria che aveva comprato un mese prima ma che non aveva mai avuto le forze di assemblare.
“Igor, grazie mille,” disse, osservando la mensola ben sistemata. “Non ce l’avrei mai fatta da sola. Io e i manuali di istruzioni siamo nemici giurati.”
“Non è nulla,” disse timidamente, spingendosi su gli occhiali. “Davvero. Ne ho già montate una ventina. Ho esperienza.”
Un mercoledì sera, Sveta tornò a casa dal lavoro così stanca che si sentiva a metà tra la vita e la morte. Era stata una giornata dura: bilanci annuali, controllo fiscale, il direttore che urlava contro tutti. Solo arrivata sotto casa ricordò di aver dimenticato di comprare da mangiare.
Il frigorifero era vuoto tranne che per ketchup e un barattolo di cetrioli dell’estate precedente.
Si sedette in cucina, masticando tristemente pane secco e mandandolo giù con acqua.
Igor mise la testa nella stanza, vide il suo viso triste e chiese:
“Sveta, stai cenando?”
“Beh…” sospirò. “Ho dimenticato di comprare da mangiare. Andrò domani. Per stasera prenderò solo un tè e andrò a letto.”
“Aspetta. Ho cucinato il borscht—quasi quattro litri. Mia madre mi ha dato la sua ricetta speciale. Ne vuoi? Ce n’è per una settimana.”
“Davvero? Sei sicuro? Non voglio mangiare la tua roba.”
“Certo che puoi. Siediti, ti porto una scodella. Abbiamo anche pane fresco. La mamma è andata al forno stamattina.”
Così si sedettero al tavolo rotondo della cucina, mangiando borscht caldo con panna acida e chiacchierando di tutto e di niente.
Igor le parlò del suo lavoro—stava costruendo un sito web complicato. Sveta si lamentò del caos nel suo ufficio, dove documenti importanti sparivano sempre.
«Sai», disse Igor pensieroso, intingendo il pane di segale nella zuppa rossa, «il tuo ex-marito si è comportato in modo molto strano quando ci ha venduto la quota».
«In che senso?» chiese Sveta, subito all’erta.
«Continuava a ripetere a mia madre la stessa cosa: ‘Ti farà impazzire! Te ne pentirai sicuramente! Te lo prometto.’ Mia madre si era davvero preoccupata. Pensava che dovessi essere una specie di megera con cui era impossibile convivere.»
Sveta sbuffò così forte che quasi si strozzò.
«Io? Una megera? Sono la persona più tranquilla sulla terra! I miei colleghi dicono che ho la pazienza di un santo.»
«Beh, è proprio quello che ha detto mamma dopo che ci siamo trasferiti e ti abbiamo conosciuta. Mi ha detto: ‘Igor, questa è la ragazza più dolce che si possa immaginare. Educata, gentile. Ha mentito su di lei?’»
«Non ha mentito», disse Sveta con un sorriso storto. «Voleva solo vendicarsi. Pensava di rifilarmi vicini da incubo—magari alcolisti o piantagrane—ma si è rivelato l’esatto contrario.»
Igor sorrise.
E per la prima volta, Sveta notò davvero i suoi occhi—caldi, marroni, gentili e dolci dietro quegli occhiali. Nulla a che vedere con l’irritante sguardo grigio di Denis, sempre eternamente contrariato con il mondo intero. Igor, invece, era calmo, allegro, affidabile.
Tre mesi passarono quasi senza che lei se ne accorgesse.
Sveta e Igor iniziarono a passare sempre più tempo insieme. La sera passeggiavano nel parco vicino. Nei fine settimana andavano al cinema. Preparavano la cena insieme in cucina, mentre Anna Petrovna guardava le sue serie ospedaliere preferite in salotto.
«Igoryok, sei innamorato o cosa?» chiese Anna Petrovna una sera, schietta come sempre, dopo che Sveta era uscita con Marina per una serata tra ragazze.
«Mamma!» Igor arrossì fino alla radice dei capelli. «Che dici?»
«Cosa dico? La verità. La guardi come se fosse un’icona. E ti dirò una cosa—io sono d’accordo. Se ti lasci scappare una ragazza così, sei proprio uno sciocco. È gentile, intelligente, bellissima, e sa cucinare!»
Un venerdì sera, i due erano seduti in
cucina
a bere tè verde con miele quando chiamò Denis. Sveta lo mise apposta in vivavoce affinché Igor potesse sentire tutto.
«Ciao, Sveta. Come stai?» La voce di Denis suonava innaturalmente allegra, finta in tutti i modi possibili.
«Benissimo, Denis. E tu?»
«Bene. Allora… come va lì? Sei già stufa di quella vecchietta? Ha cominciato a darti sui nervi?»
Sveta guardò Igor e gli fece un occhiolino complice.
«No, Denis. Va tutto benissimo. Meglio di quanto avrei mai potuto immaginare.»
«Cosa intendi con ‘meglio’?» La sua voce si fece subito tesa.
«Sto uscendo con Igor. Il figlio di Anna Petrovna. Stiamo insieme da due mesi. Quindi grazie, davvero. Se non avessi venduto loro la tua quota, non ci saremmo mai incontrati.»
Silenzio.
Poi Denis esplose.
“Stai scherzando! Dimmi che è uno scherzo! Tu stai vedendo quel… quel—?!”
“Sì, Denis. E sono molto, molto felice. Più felice di quanto sia stata da anni.”
“LI HO SCELTI PER TE APPOSTA! COSÌ AVRESTI SOFFERTO! COSÌ TI SARESTI PENTITO DI AVERMI DIVORZIATO!”
“Beh, non ha funzionato,” disse Sveta leggera. “È successo esattamente il contrario. Il tuo piano ti si è ritorto contro. Ciao—e non chiamare più.”
Riattaccò e scoppiò a ridere.
Anche Igor stava ridendo.
“È stato incredibile,” disse. “Assolutamente geniale.”
“Dici davvero? Non ho esagerato?”
“Si è fatto da solo la trappola! Voleva vendicarsi e alla fine ci ha presentati. Quindi sì—grazie, Denis!”
Ridevano così forte che a malapena riuscivano a respirare, quando Anna Petrovna sporse la testa dalla sua stanza con un cipiglio.
“Cos’è tutto questo rumore?”
“Non è niente, mamma,” disse Igor, asciugandosi le lacrime dalle risate. “È solo che… a volte la vita è davvero divertente. Molto imprevedibile.”
Una settimana dopo quella conversazione, il campanello suonò insistentemente.
Sveta aprì la porta.
Denis era lì, in piedi.
“Cosa vuoi?” chiese freddamente, incrociando le braccia.
“Voglio parlare seriamente.”
“Di cosa c’è ancora da parlare?”
“Sveta, ho fatto un errore. Ora lo so. Ti prego, perdonami. Proviamoci di nuovo. Ricominciamo da capo.”
Sveta fece una breve risata incredula.
“Sei serio in questo momento? Non è uno scherzo?”
“Sono completamente serio. Ora mi rendo conto di aver fatto un errore enorme. Siamo stati insieme per dieci anni.”
“Denis, mi hai lasciata, hai venduto la tua quota solo per rendermi la vita impossibile, e ora vuoi tornare?”
“Non pensavo sarebbe finita così…”
“Esatto. Non hai pensato. Ma io sono già andata avanti. Ora sono con un uomo buono, gentile—qualcuno che non gioca a stupidi giochi di vendetta, ma che semplicemente vive e sa essere felice.”
In quel momento Igor apparve dietro di lei, in tuta e maglietta.
“Buonasera. Tu devi essere Denis.”
“Chi diavolo sei tu?” Denis impallidì come un fantasma.
“Igor. Ora vivo qui. Tu hai venduto a mia madre e a me la tua metà dell’appartamento, ricordi?”
“Io… non pensavo…”
“Che saremmo risultati persone normali e decenti?” Igor sorrise gentilmente. “Eppure lo siamo.”
Denis rimase lì senza parole, la bocca aperta, incapace di dire una parola.
Sveta poggiò la mano sulla spalla di Igor.
“Denis, per favore, vai via. Non abbiamo più niente da dirci. Hai cercato di punirmi, e invece mi hai donato la vera felicità. Quindi grazie. Davvero—grazie.”
Denis si girò, si diresse velocemente verso l’ascensore e non tornò mai più.
Sei mesi dopo, dopo una stagione di vita felice insieme, Igor fece la proposta.
Non c’era nulla di vistoso. Solo una sera ordinaria in cucina, il tè sul tavolo e le famose torte di mele di Anna Petrovna ancora calde dal forno.
“Sveta,” disse, “voglio che stiamo insieme per sempre. Ufficialmente. Vuoi sposarmi?”
“Sì!” esclamò, ridendo e piangendo insieme. “Certo che sì. Mille volte sì!”
Anna Petrovna alzò le mani per la gioia.
“Finalmente, caro Signore! Stavo cominciando a pensare che sareste rimasti vicini di appartamento fino al giorno della mia morte!”
“Mamma”, le ricordò Igor, “sei già in pensione.”
“Esatto. Il che significa che è il momento!”
Il matrimonio era piccolo e familiare—solo amici stretti e parenti.
Marina alzò un bicchiere di champagne e fece il brindisi.
“A Sveta—una donna che ci ha dimostrato che la vendetta è davvero un boomerang. Solo che a volte, invece di colpire la persona a cui era destinata, porta felicità a qualcun altro.”
Tutti risero e brindarono agli sposi.
Un anno dopo, Sveta era seduta in cucina
cucina
su una poltrona morbida, accarezzandosi distrattamente la pancia ormai rotonda. Igor stava preparando la cena della domenica—qualcosa di delizioso con il pollo. Anna Petrovna era seduta vicino alla finestra a lavorare a maglia minuscoli stivaletti rosa da neonato.
“Sveta, sei felice?” chiese Igor, mescolando qualcosa in una casseruola.
“Molto”, disse lei. “E tutto grazie a Denis.”
“Come mai?” chiese Anna Petrovna, alzando lo sguardo dal suo lavoro a maglia.
“Voleva vendicarsi dopo il divorzio. Ha venduto la sua quota dell’appartamento sperando che avrei sofferto con dei vicini terribili. Ma invece, mi ha regalato tutti voi—la mia nuova
famiglia
.”
Anna Petrovna rise e scosse la testa.
“Si è fregato da solo! Ha provato a rovinare la vita a qualcun altro e invece ha creato la loro felicità!”
“Mamma!” protestò Igor.
“Cosa? Sto dicendo la verità! Voleva fare un dispetto all’ex-moglie e invece vi ha fatto sposare. Colpa sua!”
Sveta prese il telefono e scattò una foto della scena accogliente: Igor ai fornelli, Anna Petrovna che lavorava a maglia vicino alla finestra. La inviò a Marina con la didascalia:
“Ricordi quanto ero terrorizzata all’idea che si sarebbe trasferito qualche ubriacone?”
Marina rispose subito:
“Invece ti sei ritrovata una suocera! Che è anche peggio)))”
“E pure un marito!” aggiunse Igor, sbirciando lo schermo sopra la spalla di Sveta.
Tutti e tre scoppiarono a ridere contemporaneamente.
In cucina si sentiva odore di pollo, aneto e casa. Fuori dalla finestra cadeva dolcemente la prima neve.
E altrove, in un’altra parte della città, Denis sedeva solo in un appartamento in affitto con una sola stanza, rimpiangendo la quota che aveva venduto per quasi nulla—e quella vendetta infantile che gli era costata tutto.
