“Mamma, lo sai com’è. Abbiamo il mutuo, il prestito dell’auto, e ora Danil fa anche sport. Non c’è proprio spazio per spese extra. Ma la tua pensione è sicura—arriva ogni mese. In qualche modo te la caverai.”
Igor lo disse senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono, continuando a scorrere mentre parlava.
Nina Pavlovna era ai fornelli, mescolando una pentola di zuppa. Aveva invitato il figlio a pranzo perché voleva chiedergli aiuto per comprare le sue medicine. La pressione le era instabile e il dottore le aveva prescritto un nuovo farmaco. Costava quasi duemila rubli. Con una pensione di diciannovemila al mese, era una cifra importante—soprattutto quando più di cinquemila se ne andavano per l’appartamento, poi elettricità, bolletta del telefono e, naturalmente, il cibo.
Non aveva intenzione di lamentarsi. Aveva semplicemente chiesto: “Igor, puoi aiutarmi con le medicine questo mese?”
E questa fu la risposta che ricevette.
“Igor, non ti sto chiedendo molto. Solo duemila per le pillole. Lo sai della mia pressione.”
“Mamma, allora compra qualcosa di più economico. Ci devono essere alternative. Chiedi in farmacia—ti troveranno un sostituto.”
Nina Pavlovna spense il fornello e sollevò la pentola. Le sue mani erano calme e ferme—aveva lavorato come sarta in fabbrica per trent’anni e le sue mani non tremavano.
Ma qualcos’altro sì.
Dentro.
Igor finì la sua zuppa, si pulì la bocca con un tovagliolo, baciò sua madre in testa e se ne andò. Nina Pavlovna ripulì il suo piatto, lo lavò e lo mise ad asciugare. Poi si sedette al tavolo della cucina, si appoggiò una guancia sulla mano e cominciò a pensare.
Aveva due figli. Igor era il maggiore, trentotto anni, sposato con Sveta, con un figlio di sette anni di nome Danil. Larisa era più giovane, trentaquattro anni, sposata con Oleg, e avevano due gemelli di quattro anni, Ksyusha e Maxim. Entrambi i figli vivevano nella stessa città. Entrambi lavoravano. Sembravano entrambi stare abbastanza bene. Appartamenti. Auto. Telefoni nuovi ogni anno. Il marito di Larisa le aveva recentemente comprato una pelliccia di visone, e lei aveva postato orgogliosa una foto sulla chat di famiglia con la didascalia: Ragazze, sono una regina!
E mentre la “regina” festeggiava il suo nuovo cappotto, la madre era seduta a casa a contare se dopo l’acquisto delle medicine sarebbero rimasti soldi a sufficienza per il resto del mese.
Nina Pavlovna aveva cresciuto i suoi figli da sola. Il marito se n’era andato quando Larisa aveva due anni. Aveva semplicemente fatto le valigie e detto: “Nina, perdonami, ma non ce la faccio più.” Non spiegò mai davvero cosa esattamente non riusciva a sopportare, né perché. Per un po’ mandò dei soldi. Poi meno. Poi più nulla. Nina Pavlovna aveva chiesto gli alimenti, ma lui si era trasferito in un’altra città, lavorava in nero e non c’era modo di incassare nulla da lui.
Così portò tutto sulle sue spalle.
Cuciva in fabbrica di giorno e si portava lavoro extra a casa la sera: orli, modifiche, rattoppi ai vestiti. Dormiva cinque ore a notte. I suoi figli erano vestiti, nutriti e accuditi. Igor andava agli allenamenti sportivi. Larisa prendeva lezioni di disegno. Nina Pavlovna risparmiava su se stessa: nei vestiti, nel cibo, in tutto. Ma ai suoi figli dava tutto il possibile.
Quando sono cresciuti e se ne sono andati, Nina Pavlovna è andata in pensione. A quel punto la fabbrica stava a malapena in piedi, erano iniziati i licenziamenti e lei ha scelto di andarsene prima di essere mandata via. Trenta anni di lavoro alle spalle e la pensione era quella che davano a tutti: piccola, modesta, insufficiente, ma bastava per tirare avanti. All’inizio si riusciva a gestire. Igor e Larisa aiutavano. Mettevano insieme soldi per la spesa, portavano le medicine e a volte le lasciavano un po’ di contanti “per la casa”.
Ma, poco a poco, l’aiuto si affievolì.
All’inizio era sottile. Invece di aiutare ogni mese, iniziarono ad aiutare un mese sì e uno no. Poi sempre meno spesso. Poi semplicemente smisero di pensarci. Nina Pavlovna non li ha mai ricordati, perché si sentiva in imbarazzo. Chiedere soldi ai propri figli le sembrava umiliante. Credeva che dovessero accorgersene da soli. Dovevano capire senza essere avvisati.
Ma non se ne accorsero.
O forse scelsero di non farlo.
I nipoti, però, venivano portati regolarmente. Ogni fine settimana. A volte anche durante la settimana.
Larisa di solito chiamava il venerdì sera.
“Mamma, domani io e Oleg andiamo al centro commerciale a vedere le camere da letto. Posso portarti i gemelli per tutto il giorno? Per favore? Ti adorano!”
E Nina Pavlovna acconsentiva sempre. Perché davvero li adorava. Ksyusha e Maxim erano divertenti, rumorosi, quasi identici nell’aspetto anche se completamente diversi nel carattere. Ksyusha era tranquilla e amava disegnare, felice di sedersi in un angolo con le matite. Maxim era un tornado: correva, saltava, ribaltava tutto ciò che vedeva. Dopo le sue visite, Nina Pavlovna passava metà del giorno dopo a raccogliere giocattoli sparsi e a reincollare la carta da parati che lui aveva strappato dal muro.
Danil, il figlio di Igor, veniva meno spesso, ma quando lo faceva, non rimaneva mai così poco come promesso. Igor lo portava ogni volta che lui e Sveta uscivano: al cinema, al ristorante, da amici. “Mamma, solo per un paio d’ore.” Quelle ore diventavano sempre sei o sette. Danil restava a dormire e Igor lo veniva a prendere solo la mattina dopo.
Nina Pavlovna cucinava porridge per i bambini, friggeva frittelle, li portava al parco, li metteva a letto e leggeva loro le fiabe della buonanotte. Le piaceva. Amava sentirsi necessaria.
Ma il suo corpo non era più quello di dieci anni fa. Le facevano male le ginocchia. La schiena doleva ogni volta che si chinava. La pressione saliva. E i farmaci di cui aveva bisogno costavano soldi che non aveva.
Un giorno, durante una delle visite di Larisa, mentre aiutava i gemelli a togliersi i cappotti nell’ingresso, disse distrattamente:
“Mamma, a proposito, potresti badare a loro anche mercoledì? Oleg ha un evento aziendale e io devo andare dal parrucchiere.”
“Larisa, ho una visita dal medico mercoledì.”
“Riprogrammalo, mamma. È per i miei capelli! La mia parrucchiera aveva posto solo mercoledì.”
E Nina Pavlovna riprogrammò.
Perché ci era abituata.
Perché per tutta la vita aveva messo da parte i propri bisogni per i suoi figli.
Perché temeva che, se avesse mai rifiutato, si sarebbero offesi, avrebbero smesso di chiamare, di portare i nipoti—e lei sarebbe rimasta sola nel suo monolocale, solo con il geranio sul davanzale e quel tipo di silenzio che risuona nelle orecchie.
Ma la svolta avvenne in un giorno feriale del tutto ordinario.
Nina Pavlovna andò in farmacia per le sue medicine. Consegnò la ricetta e la farmacista le comunicò il prezzo: millesettecento rubli. Nina Pavlovna aprì il portafoglio. Dentro c’erano due banconote da mille rubli e un po’ di spiccioli. Se avesse comprato le medicine, le sarebbero rimasti solo duecento rubli per vivere i prossimi cinque giorni fino all’arrivo della pensione.
Cinque giorni.
Duecento rubli.
Comprò le medicine.
Poi uscì dalla farmacia, si sedette su una panchina vicino a casa sua e fissò il cortile. Il parco giochi. Le altalene. La sabbiera. Tra due giorni Larisa avrebbe portato di nuovo i gemelli per tutto il sabato. Nina Pavlovna li avrebbe portati fuori, dato loro da mangiare, giocato con loro, messi a dormire per il riposino pomeridiano. E la sera Larisa sarebbe tornata, abbronzata dal solarium e profumata di costoso profumo.
E fu allora che Nina Pavlovna si permise finalmente di pensare quel pensiero che aveva allontanato per mesi:
La stavano usando.
Non per crudeltà. Non di proposito. Semplicemente ci si erano abituati.
Abituati al fatto che la mamma c’è sempre, sempre disponibile, sempre pronta. Abituati al fatto che la mamma è una baby-sitter gratis, una cuoca gratis, una lavandaia gratis. Abituati all’idea che “la pensione della mamma basta”, quindi non serve aiutarla. Ma la mamma, naturalmente, doveva ancora aiutare loro—con i bambini, con le pulizie, con i pasti. Perché era la nonna. Perché sicuramente era felice così.
Felice.
Nina Pavlovna amava i suoi nipoti. Ma la felicità è guardarli quando lo vuoi tu, quando stai bene, quando hai ancora energia. Quando non riesci più a raddrizzare la schiena dopo una giornata intera con due uragani di quattro anni e poi conti le monete per il pane, quella non è più gioia.
Quella è sfruttamento.
Sfruttamento gentile, cortese, con le sembianze della famiglia—ma sempre sfruttamento.
Sabato mattina Larisa chiamò.
“Mamma, arriviamo tra un’ora con Ksyusha e Maxim! Prepara le frittelle!”
“Larisa,” disse Nina Pavlovna, “oggi non è possibile.”
Silenzio.
Lungo, attonito silenzio.
“Cosa vuol dire che non è possibile? Mamma, io e Oleg abbiamo dei programmi!”
“Capisco. Ma anch’io ho dei programmi.”
“Quali programmi?” Larisa ora sembrava confusa, quasi ferita, come se la madre avesse detto qualcosa di impossibile.
“I miei piani, Larisa. Voglio riposare. Mi fa male la schiena. Ho la pressione alta. Ho bisogno di un giorno per me stessa.”
“Mamma, non essere infantile! Tienili solo per un po’—sono tranquilli! Ksyusha disegnerà, Maxim guarderà i cartoni. Non dovrai neanche fare nulla!”
“Tranquilli? L’ultima volta Maxim ha staccato l’asta della tenda in camera da letto. Ho dovuto chiamare il vicino per sistemarla.”
“Beh, è un maschietto! I maschi sono fatti così!”
“Larisa, ho detto no. Non oggi.”
Nina Pavlovna riattaccò e rimase a lungo nell’ingresso, tenendo il telefono stretto al petto. Il cuore le batteva forte. Per la prima volta dopo tanti anni, aveva detto di no a sua figlia. Per la prima volta aveva detto no. E quella sola parola le era costata più di qualunque sì.
Venti minuti dopo, chiamò Igor.
“Mamma, Larisa dice che hai rifiutato di tenere i bambini?”
“Sì.”
“Sei malata?”
“Sono stanca, Igor.”
“Stanca di cosa? Sei in pensione, mamma. Stai a casa tutto il giorno.”
Quella frase—stai a casa tutto il giorno—la colpì così forte che Nina Pavlovna chiuse gli occhi. Stare a casa, come se fosse una signora viziata che vive nel comfort con i suoi diciannovemila rubli.
“Igor,” disse lentamente, chiaramente, come se dettasse ogni parola, “sto a casa perché mi fanno male le gambe e faccio fatica a camminare. Sto a casa perché dopo le vostre visite con i nipoti ci metto due giorni a riprendermi. Sto a casa perché ho soldi solo per cibo e medicine, e niente altro. E tu e Larisa avete deciso che la mia pensione era ‘sufficiente’, quindi avete smesso di aiutare. E allo stesso tempo, mi portate i nipoti ogni fine settimana, e a volte anche in settimana. Gratis. Perché la mamma è nonna, e di certo questo è già premio abbastanza.”
Igor rimase in silenzio. Nina Pavlovna riusciva a sentirlo respirare al telefono—pesante, rumoroso, come quando da bambino era malato.
“Mamma, non è che lo abbiamo fatto apposta.”
“So che non lo avete fatto apposta. Ma non per questo è più facile. Dimmi una cosa, Igor. Se prendessi una tata per Danil per un giorno intero, quanto costerebbe?”
“Beh… non lo so. Forse mille. Forse millecinquecento.”
“Ecco. E io lo faccio gratis. E non solo tengo i bambini—li nutro, do loro da bere, li intrattengo, pulisco dopo di loro. Con i miei soldi. Con la mia pensione. Perché quando Ksyusha e Maxim vengono, non li nutro con l’aria. Pappine, zuppa, frittelle, composta—quelle cose costano. Soldi che, secondo te, ho ‘a sufficienza’.”
“Mamma, non pensavo fosse così grave.”
“Perché non hai mai chiesto.”
La conversazione finì. Nina Pavlovna si sedette in poltrona, si avvolse le gambe con una coperta e accese la televisione. Stavano dando un qualche melodramma ambientato in un villaggio, ma lei non lo guardava. Fissava il muro e si chiedeva se avesse fatto la cosa giusta. Forse avrebbe dovuto stare zitta, come aveva sempre fatto. Forse ora i figli si sarebbero offesi e non l’avrebbero più chiamata.
Ma poi si ricordò dei duecento rubli nel portafoglio. Maxim che strappava l’asta della tenda dal muro. Larisa nel suo cappotto di visone. Igor che scrollava il telefono durante il pranzo e le diceva: Te la caverai in qualche modo.
No, decise Nina Pavlovna. Ho fatto la cosa giusta.
La settimana passò tranquilla. I figli non chiamarono. Neanche Nina Pavlovna li chiamò. Andò dal medico, prese le sue medicine, fece passeggiate al parco. Si sedette su una panchina e diede da mangiare ai piccioni. Passò dalla biblioteca, dove aveva appena aperto un club di lavori manuali per pensionati, e si iscrisse. Aveva cucito tutta la vita, ma non aveva mai imparato il ricamo. Ora finalmente aveva tempo.
Lì incontrò Tamara, una donna della sua età, ex insegnante di scuola—loquace, allegra, il tipo che rende facile conversare. Tamara ricamava a punto croce. Si sedettero fianco a fianco, chiacchierarono e bevvero il tè da un thermos. Tamara le parlò dei suoi figli—anche lei ne aveva due, anche loro adulti, anche loro convinti di sapere tutto.
«Cinque anni fa ho detto ai miei: non sono la vostra tata. Se volete aiuto, chiedete. Se non volete, va bene. Ma allora vivo anche la mia vita. Abbiamo litigato, certo. Poi si è sistemato tutto.»
«E ora come va?» chiese Nina Pavlovna.
«Adesso vengono a trovarmi, portano la spesa, i nipoti mi disegnano dei disegni. Ma non mi sfinisco più. Se sono stanca, lo dico. Se non voglio, lo dico. E sai una cosa? Mi rispettano di più.»
Nina Pavlovna ascoltava e pensava che Tamara diceva cose così semplici, così ovvie—eppure quasi impossibili da applicare alla propria vita.
Dieci giorni dopo chiamò Larisa. La sua voce non sembrava più ferita. Era tranquilla, irriconoscibile.
«Mamma, posso venire? Da sola. Senza i bambini.»
«Certo.»
Larisa arrivò domenica pomeriggio con due grandi sacchetti della spesa. Senza dire una parola, andò in cucina e iniziò a sistemare le cose. Nina Pavlovna rimase sulla soglia e osservò: pollo, grano saraceno, burro, ricotta, panna acida, pane, mele, tè, un barattolo di caffè, un pacco di biscotti. Larisa sistemò tutto con cura nei soliti posti, perché conosceva la cucina di sua madre a memoria.
«Larisa, cos’è tutto questo?»
«Spesa, mamma.»
«Lo vedo. Ma perché?»
Larisa si girò. Aveva gli occhi rossi, il naso gonfio—aveva chiaramente pianto, forse in macchina o già da tempo.
«Mamma, dopo quella conversazione ho parlato con Oleg. Gli ho detto cosa avevi detto tu. E lui mi ha detto qualcosa che mi ha scossa così tanto che non sono riuscita a riprendermi per due giorni.»
«Cosa ha detto?»
«Ha detto: ‘Larisa, tua madre vive con diciannovemila al mese e tu e io spendiamo quindicimila in una sola cena al ristorante. Non ti vergogni?’»
Larisa si sedette sullo sgabello e intrecciò le mani.
“E mi sono vergognata, mamma. Davvero vergognata. Sono seduta lì con una pelliccia di visone mentre tu non hai soldi per le medicine. Prenoto un appuntamento dal parrucchiere per tremila, e tu chiedi duemila per le pillole, e Igor ti dice di comprare un sostituto più economico. Mamma… siamo davvero diventati quelle persone?”
“Sì,” disse tranquillamente Nina Pavlovna.
“Come abbiamo permesso che succedesse?”
Nina Pavlovna rimase in silenzio per un momento. Aveva pensato a quella domanda tutta la settimana e aveva tratto una sola conclusione.
“Poco a poco, Larisa. Così gradualmente che nessuno se n’è accorto. La prima volta che hai dimenticato di aiutare, non è successo nulla. Poi la seconda, poi la terza. Ti sei abituata all’idea che la mamma avrebbe fatto da sola. E io mi sono abituata a non chiedere. È successo così.”
“Mamma, voglio che aggiustiamo le cose. Io e Igor ne abbiamo parlato ieri. Abbiamo deciso che contribuiremo entrambi ogni mese. Cinquemila ciascuno. Diecimila in totale — per medicine e spese di casa. E non se ne discute, mamma, quindi per favore non rifiutare.”
“Larisa, mi sento a disagio.”
“Mamma, non è carità. È la nostra responsabilità. Siamo stati noi a dimenticarlo.”
Nina Pavlovna rimase in silenzio. Diecimila. Sarebbe un aiuto enorme. Vorrebbe dire comprare le medicine giuste senza dover scegliere tra pillole e cibo. Vorrebbe dire non contare più i giorni fino alla pensione. Vorrebbe dire poter comprarsi anche un paio di pantofole nuove: le vecchie erano ormai consumate, e girava per l’appartamento in calzini.
“Va bene,” disse dolcemente. “Grazie.”
“E un’altra cosa, mamma,” aggiunse Larisa guardandola dritta negli occhi. “Riguardo i nipoti. Ora capisco. Non li lascerò più semplicemente da te ogni weekend. Se vuoi vederli, diccelo. Te li porteremo. Oppure verremo tutti insieme a pranzo. Ma basta con il ‘Mamma, tienili, devo andare al solarium’.”
“Amo i miei nipoti, Larisa. Mi mancano.”
“Lo so. Ma amarli e fare da tata gratis non sono la stessa cosa. Sei stata tu a farmelo capire. Grazie, mamma. Anche se ha fatto male.”
“Anche a me è dispiaciuto,” disse Nina Pavlovna. “Il giorno in cui la porta della farmacia si è chiusa dietro di me e mi erano rimasti solo duecento rubli nel portafoglio.”
Larisa si coprì il viso con le mani.
“Ti prego, mamma. Basta. Mi sento già orribile.”
“Non lo dico per farti sentire peggio. Lo dico affinché non succeda mai più.”
Rimasero in cucina a bere il tè. Larisa raccontò dei gemelli: Ksyusha aveva imparato a scrivere il proprio nome e Maksim aveva smesso di staccare le aste delle tende, ma ora, a quanto pareva, aveva iniziato a smontare le prese elettriche. Nina Pavlovna ascoltava e rideva, e per la prima volta dopo tanto tempo, le veniva facile ridere.
Quella sera, Igor chiamò.
“Mamma, ti ho trasferito cinquemila sulla carta. E lo farò ogni mese, il primo.”
“Grazie, Igor.”
“Mamma… scusa.”
Lo disse in modo breve, rigido, come un uomo a cui quelle parole non vengono facili. Ma le disse. E Nina Pavlovna lo sentì.
“Ti perdono, figlio mio.”
“Arriviamo sabato. Io, Sveta e Danil. Verso l’ora di pranzo. Se per te va bene.”
“Va bene. Ma non faccio più i pancake, la schiena non me lo permette. Ordiniamo la pizza invece. A Danil piace la pizza?”
Igor rise, sorpreso, come se non si aspettasse di sentire una cosa simile da sua madre.
“La adora. Assolutamente. Mamma, la portiamo noi la pizza e tutto il resto. Tu devi solo aprire la porta.”
Sabato arrivarono tutti insieme. Prima Igor con Sveta e Danil. Poi Larisa con Oleg e i gemelli. L’appartamento era piccolo, e una volta che tutti si ammassarono in cucina, a malapena c’era spazio per muoversi. Maxim si infilò subito sotto il tavolo. Ksyusha salì in grembo alla nonna. Danil iniziò seriamente a sistemare i piatti come un piccolo anfitrione.
Sveta portò l’insalata. Larisa portò una torta—comprata in negozio, ma gustosa. Oleg aprì le scatole della pizza. Igor tirò fuori da una borsa una torta grande decorata con una rosa di crema al centro.
Sedettero gomito a gomito in quella minuscola cucina, passandosi le fette di pizza sopra le teste dei bambini. Maxim rovesciò un bicchiere di composta, Sveta asciugò il disastro, Larisa rise, e Danil iniziò un lungo racconto sull’hamster della classe che era scappato dalla gabbia.
Nina Pavlovna guardò tutto questo e pensò: ecco perché era valsa la pena dire di no. Non per i soldi. Non per principio. Ma affinché i suoi figli finalmente la vedessero non come una funzione, ma come una persona. Una persona viva e stanca che aveva bisogno di aiuto e cura—proprio come una volta loro avevano avuto bisogno della sua.
Dopo pranzo i bambini lavarono insieme i piatti, tutti e quattro stretti attorno al lavandino e urtandosi tra loro. Nina Pavlovna sedeva nella sua poltrona con le gambe sotto una coperta mentre Ksyusha le disegnava un quadretto—una casetta con il fumo che usciva dal camino e un grande sole le cui raggi sembravano ciglia.
“Nonna Nina, questa è la tua casa,” disse Ksyusha. “E questi siamo tutti noi dentro.”
“Che bella casa,” disse Nina Pavlovna. “E chi c’è qui fuori accanto?”
“Sei tu, nonna. Con le tue nuove pantofole.”
Nina Pavlovna rise. Poi guardò i suoi piedi nelle calze consumate e pensò che domani sarebbe sicuramente andata a comprarsi un nuovo paio di pantofole. Calde. Morbide. Con suole che non scivolano.
Perché ora poteva.
Non perché fosse diventata improvvisamente ricca.
Ma perché i suoi figli finalmente si erano ricordati che anche lei era una persona.
Quella sera, dopo che tutti tornarono a casa, Nina Pavlovna fissò il disegno di Ksyusha al frigorifero accanto alle fotografie di famiglia. La casetta col fumo, il sole con le ciglia, e la nonna con le sue nuove pantofole.
Il disegno più bello del mondo.
