Marina stava in piedi sul balcone del suo appartamento di tre stanze, guardando la città nella sera. L’appartamento si trovava al sesto piano di un semplice palazzo di nove piani in un tranquillo quartiere residenziale. Non era certo una zona di lusso, ma era suo. Lo aveva ereditato dalla nonna tre anni prima, dopo la sua morte. La nonna Vera aveva vissuto lì per quasi quarant’anni, e l’appartamento portava ancora le sue tracce in ogni angolo: la vecchia carta da parati con rose sbiadite, il parquet scricchiolante nel corridoio, le piastrelle dell’epoca sovietica in cucina.
Marina aveva spesso pensato di ristrutturare, ma continuava a rimandare. Il lavoro in banca le assorbiva quasi tutte le energie e affrontare tutto da sola le sembrava troppo. Poi Denis era entrato nella sua vita.
Si erano conosciuti a una festa tra amici. Denis lavorava come caposquadra in una ditta di costruzioni. Aveva tre anni più di Marina, era affascinante, sicuro di sé e premuroso. La corteggiava splendidamente: fiori, cene, piccoli gesti attenti. Sei mesi dopo, le fece la proposta.
Denis si trasferì nel suo appartamento prima del matrimonio. Portò le sue cose di domenica e già lunedì girava per casa come un esperto ispettore.
“Questo posto ha bisogno di molti lavori,” disse, picchiettando con le nocche sulla parete del soggiorno. “L’impianto elettrico è vecchio, anche i tubi. Queste finestre di legno faranno passare spifferi tutto l’inverno. E il parquet va davvero sostituito.”
“Lo so,” annuì Marina. “Volevo occuparmene da tanto tempo, ma non ci sono mai riuscita.”
“Non preoccuparti, ti aiuto io,” disse Denis con un sorriso, abbracciandola per le spalle. “Ce la faremo insieme.”
All’inizio, la loro vita insieme sembrava una lunga luna di miele. Denis si impegnò davvero. Sostituì alcune prese, cambiò il rubinetto della cucina, comprò e installò un nuovo water. Marina era grata. Finalmente c’era un uomo in casa che sapeva aggiustare le cose.
Ma dopo circa un mese, lei notò qualcosa cambiare in lui. Denis divenne pensieroso in modo che la inquietava. Girava di stanza in stanza con il metro, scriveva cose su un taccuino, fissava angoli e pareti come se stesse calcolando qualcosa. La sera trascorreva molto tempo sul balcone parlando al telefono con sua madre.
Una settimana dopo, si presentò da lei con un’espressione seria.
“Marina, dobbiamo parlare.”
Il cuore le sprofondò. Quelle parole di rado portavano qualcosa di buono.
“Ti ascolto,” disse, mettendo da parte il libro.
Denis si sedette accanto a lei sul divano e le prese la mano.
“Ho fatto i conti,” iniziò. “Questo appartamento è spazioso, sì, e in una buona posizione, ma ha bisogno di una ristrutturazione radicale. Bisogna rifare completamente l’impianto elettrico e i tubi, sistemare i pavimenti, intonacare di nuovo le pareti. Nuove finestre, nuove porte, nuovi impianti. Costerebbe una fortuna. Anche con la stima più prudente, parliamo di almeno quattro milioni e mezzo di rubli, forse di più.”
“Accidenti,” esclamò Marina, sinceramente sorpresa. “Non pensavo che sarebbe stato così tanto…”
“Esatto. E dopo, avremmo comunque bisogno dei mobili. Non ho quei soldi, e neanche tu. Se facciamo un prestito, ci metteremo anni a ripagarlo, con gli interessi in più. Alla fine, ci costerà il doppio.”
“Quindi cosa stai suggerendo?”
Denis si fermò, come se stesse per rivelare qualcosa di importante.
“Penso che dovremmo vendere questo appartamento e comprarne uno più piccolo, ma già in buone condizioni. O anche uno nuovo già rifinito. Ci resterebbero comunque abbastanza soldi per i mobili e qualche miglioria. Potremmo finalmente vivere come persone normali, non in questo posto fatiscente.”
Marina non disse nulla. Da un lato, il suo ragionamento sembrava pratico. Dall’altro, semplicemente odiava l’idea di vendere o scambiare questo appartamento.
“So che per te è difficile immaginare di lasciare questo posto”, disse Denis dolcemente. “Ma pensaci realisticamente. Siamo noi a dover vivere qui. Abbiamo bisogno di condizioni adeguate. Questo posto ci consumerà tutti i soldi e le energie. Passeremo anni bloccati nei lavori, vivendo nella polvere e nel caos.”
“Ho bisogno di tempo per pensarci”, disse Marina.
“Certo. Prenditi il tuo tempo. Voglio solo che abbiamo una casa accogliente.”
Per diversi giorni, Marina ci pensò davvero. Valutò pro e contro. Il piano di Denis sembrava sensato. In fondo, perché avrebbero bisogno di un appartamento con tre camere per essere solo in due? Un bilocale sarebbe sufficiente. E la differenza di prezzo potrebbe andare per una buona ristrutturazione e mobili adeguati. Li risparmierebbe dal vivere in un cantiere infinito che probabilmente non potevano neanche permettersi.
Era quasi pronta ad accettare. Quasi pronta a dire a Denis: sì, facciamolo.
E poi tutto cambiò.
Mercoledì, Marina tornò a casa prima del solito. Il suo capo le aveva lasciato andare perché l’ufficio era tranquillo. Salì al suo piano, aprì la porta e sentì subito la voce di Denis provenire dalla cucina.
“Sì, mamma, l’ho quasi convinta”, stava dicendo con tono soddisfatto. “Ancora un po’, e accetterà. Le ho spiegato tutto — la ristrutturazione, i costi. Ora ci sta pensando seriamente.”
Marina si bloccò nell’atrio. Il cuore cominciò a batterle forte.
“No, certo che no”, continuò Denis. “Non ne ha idea. Si fida di me.”
Il mondo ruotò attorno a Marina. Si aggrappò allo stipite della porta, riuscendo a malapena a capire ciò che stava ascoltando.
“Senti, mamma, ti richiamo dopo, va bene? Dovrebbe arrivare da un momento all’altro… Sì, sì. Ti voglio bene.”
Lo sentì riagganciare.
Doveva agire in fretta. Si ricompose, sbatté forte la porta d’ingresso e chiamò:
“Denis, sono a casa!”
“Ciao, cara!” disse lui, uscendo dalla cucina con un sorriso. “Oggi sei tornata presto.”
“Il mio capo mi ha lasciata andare prima”, rispose Marina, sforzandosi di restare calma. “Come stai?”
“Bene. Allora, hai pensato alla mia idea?”
“Sì, ci ho pensato.”
Entrò in salotto e si sedette sul divano. Denis si sedette accanto a lei.
“Allora?” chiese. “Cosa hai deciso?”
“Sai, Denis,” iniziò lentamente, “voglio parlarti sinceramente.”
“Certo,” disse con un sorriso. “Sono sempre a favore dell’onestà.”
“C’è una cosa del tuo piano che mi preoccupa. Se vendiamo il mio appartamento e ne compriamo un altro, il nuovo appartamento sarà legalmente considerato proprietà matrimoniale. Il che significa che se mai dovessimo divorziare, verrebbe diviso a metà. Ma questo appartamento, così com’è ora, è una mia proprietà personale. L’ho ereditato. In caso di divorzio, rimane mio.”
Il suo volto cambiò all’istante. Il sorriso svanì.
“Quindi stai già pensando al divorzio?” disse, la voce che si fece fredda. “Siamo sposati da un mese e già pianifichi come dividere la proprietà?”
“Non sto pianificando un divorzio”, disse Marina con calma. “Sto parlando delle conseguenze legali.”
“No, questo significa che non ti fidi di me!” scattò Denis, saltando giù dal divano. “Ecco cosa! Pensi che io sia un truffatore!”
“Voglio solo capire la situazione.”
“Capire la situazione?” ripeté, alzando la voce. “Ho investito soldi nel tuo appartamento! Ho lavorato qui! Ho comprato quel water — dodicimila! Il rubinetto — otto! Le prese, i fili! Non ho nemmeno tenuto il conto perché pensavo che fosse la nostra casa! E ora non ti fidi di me?”
“Denis, hai speso forse trentamila al massimo. Non è certo una cifra che cambia tutto.”
“Trenta?” Il suo viso diventò rosso. “E il mio lavoro? Il mio tempo? Ho sacrificato tre weekend! Anche quello è denaro! Se avessi lavorato da un’altra parte, avrei guadagnato qualcosa!”
Marina lo guardò e si rese conto, a ogni secondo che passava, che più parlava, più i suoi veri intenti diventavano chiari. La conversazione che aveva sentito di nascosto le aveva detto la verità. Non era arrabbiato perché lei dubitava di lui. Era arrabbiato perché il suo piano stava fallendo.
“È meschino,” continuò. “È basso. Pensavo fossimo una famiglia. Ma tu conti i soldi e parli di divorzio.”
“Sai una cosa?” disse Marina. “Facciamo così. Chiama subito tua madre e dille che non sono riuscita a convincermi a vendere l’appartamento.”
Denis rimase immobile.
“Cosa?”
“Chiama tua madre. Dille che ho detto di no. Voglio sentire cosa dice.”
“Di cosa stai parlando?” Il suo viso impallidì.
“Ho sentito la tua telefonata quando sono entrata,” disse Marina con calma. “Le hai detto che quasi eri riuscito a convincermi. Dai, avanti. Chiamala. Dille che non ha funzionato.”
Un pesante silenzio calò nella stanza. Denis rimase lì, la bocca mezza aperta, cercando una risposta.
“Tu… stavi ascoltando di nascosto?” mormorò infine.
“Sono tornata a casa. Nel mio appartamento. E ho sentito mio marito che tramava per rubare metà della mia proprietà.”
“Non è quello che è successo! Hai frainteso!”
“Allora chiama tua madre. Dimostra che ho frainteso.”
“Io… era una conversazione privata! Non ne avevi il diritto!”
“Denis, chiamala. O devo farlo io?”
Si spostò da un piede all’altro, arrossì, poi impallidì di nuovo. E poi il suo viso si contorse di rabbia.
“Quello che dico io si fa, capito?” urlò. “Sono io il capo di questa famiglia! Prendo io le decisioni! Vendiamo questo dannato appartamento, e tu farai quello che ti dico!”
Marina prese il telefono e trovò il numero della madre di Denis tra i contatti. L’aveva conosciuta al matrimonio: una donna dura e autoritaria.
Denis prese il suo telefono.
“Va bene. Chiamo io.”
“Pronto?” rispose la voce di sua madre.
“Ciao, mamma. Non sono riuscito a convincerla.”
“Cosa?” La sua voce si fece subito più tagliente. “Cosa vuol dire che non ci sei riuscito? Denis, che sta succedendo?”
“Niente, mamma, è solo che…”
“Come sarebbe che non ci sei riuscito?” urlò. “Sei scemo? Dovevi convincerla! Qui ci sono in ballo milioni! Ti rendi conto di cosa stai perdendo?”
“Mamma, abbassa la voce—”
“Abbassare la voce? Quella stupida doveva firmare qualsiasi cosa tu le avessi messo davanti! Ha un appartamento di tre stanze in una zona di pregio! Una volta venduto, la metà sarebbe stata tua! Finalmente ti saresti potuto comprare una casa decente, invece di vivere nel mio minuscolo monolocale!”
“Mamma, ti sente!”
“Bene! Che senta! Così capisce quanto è stupida! Il tuo piano era buono, e lei—”
Marina prese il telefono da Denis e chiuse la chiamata.
“Fai la valigia,” disse calma ma ferma. “E vattene dal mio appartamento.”
“Tu… non puoi…”
“Invece posso. È ancora il mio appartamento. Inizia a fare le valigie.”
“Marina, parliamone!”
“Non c’è niente di cui parlare. Domani chiedo il divorzio.”
“Divorzio?” Rise nervoso. “Va bene! Divorzio! Ma voglio un risarcimento! Ho messo dei soldi qui dentro! Ti porto in tribunale!”
“Fai pure,” disse Marina con una scrollata di spalle. “Fai causa pure. Vorrei proprio vedere il tribunale riderti in faccia per una richiesta così piccola.”
“Ho lavorato qui! Farò i conti di tutto!”
“Hai ricevute? Documenti? Un contratto d’appaltatore?”
Denis aprì la bocca, poi la richiuse.
“Appunto,” disse Marina. “Hai un’ora.”
“Te ne pentirai!” sibilò. “Rimarrai sola in questo buco! Nessuno ti vorrà mai!”
“Me la caverò. Meglio sola che con uno come te.”
Denis si aggirò furioso per l’appartamento, passando da minacce a suppliche e nuove esplosioni di rabbia. Ma Marina non cedette. Chiamò un taxi e un’ora dopo Denis, rosso di rabbia, trascinava le sue valigie giù per le scale. Alla porta si voltò indietro.
“Sei un’idiota! Stai buttando via la tua occasione!”
“Per cosa?” rispose Marina. “Per un divorzio tra un anno e metà appartamento sparito? No, grazie.”
Chiuse la porta e vi si appoggiò. Le mani le tremavano. Era successo tutto così in fretta. Un mese fa era una sposa felice. Ora era sola nel suo appartamento dopo aver cacciato il marito.
Poi squillò il telefono. Era la sua amica Lena.
“Ehi, come stai? Come va la vita da sposata?”
Marina fece un respiro profondo.
“Lena… posso venire da te? È successo qualcosa. Qualcosa di grosso.”
“Certo, vieni. Cosa è successo?”
“Te lo racconto quando arrivo. È una storia da tutta una sera.”
Prese la borsa e guardò intorno nell’appartamento. La vecchia carta da parati con le rose. Il pavimento in parquet che scricchiolava. Il lampadario della nonna nel salotto. Sì, c’era da fare dei lavori. Sì, sarebbe stato difficile. Ma era casa sua.
Il giorno dopo, Marina presentò davvero la domanda di divorzio. Denis prima provò a chiamarla e a inviarle messaggi, esigendo un risarcimento per i lavori. Lei lo ignorò. Poi arrivò una lettera ufficiale: chiedeva trentacinquemila rubli per materiali e manodopera.
Marina consultò un avvocato. Lui rise.
«Fa sul serio? Nessun contratto, nessuna ricevuta, nessun testimone? Il giudice lo rimanderà subito fuori dalla porta. Non ti preoccupare. È solo una minaccia vuota.»
E infatti, Denis non presentò mai il reclamo. Ma continuò a chiamare e a mandare messaggi furiosi finché Marina non bloccò il suo numero.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Denis si presentò all’udienza arrabbiato, con la madre al suo fianco. Sua madre guardò Marina con tale disprezzo che sembrava che Marina le avesse rubato milioni di persona. Forse, nella sua mente, sì: le aveva rubato la possibilità di mettere le mani su quell’appartamento.
«Hai distrutto una famiglia per sospetti infondati!» dichiarò sua madre. «Mio figlio è un uomo onesto!»
Il giudice alzò lo sguardo.
«Avete pretese sulla divisione dei beni?»
«Ha investito dei soldi nel suo appartamento!»
«Avete una prova documentale? Un contratto? Ricevute?»
Sua madre tacque.
«Allora andiamo avanti», disse il giudice. «Non ci sono beni in comune. Il matrimonio è sciolto.»
Denis uscì dall’aula con l’aria più cupa di una nuvola temporalesca. Marina gli passò davanti senza nemmeno guardarlo. Una nuova vita era già iniziata.
La prima cosa che fece fu cambiare la serratura. Poi iniziò a risparmiare per la ristrutturazione. Non fu facile, ma ora sapeva che lo faceva per sé stessa, non per qualcuno che avrebbe potuto cercare di portarle via il risultato.
Sei mesi dopo, venne a sapere tramite conoscenti comuni che Denis si era risposato. Stavolta con una donna proprietaria di un bilocale in una nuova palazzina. E a quanto pare già le stava suggerendo di venderlo così da mettere insieme i soldi per comprare qualcosa di più grande insieme. Marina si limitò a scuotere la testa. Alcune persone non cambiano mai.
Passarono altri sei mesi e finalmente iniziò il restauro. Piano piano, una stanza per volta, con i suoi soldi. Prima l’ingresso, poi la cucina. Non poteva permettersi di fare tutto insieme, ma non sentiva più il bisogno di correre. Era casa sua, il suo progetto, il suo futuro.
Un fine settimana, mentre stava mettendo la nuova carta da parati in camera da letto, Lena passò a trovarla.
«Wow, è bellissimo!» disse Lena. «Hai fatto bene a non cedere allora.»
«Sai,» disse Marina, tagliando una striscia di carta da parati, «a volte penso a cosa sarebbe successo se non avessi sentito quella telefonata. Se avessi accettato.»
“Avresti venduto l’appartamento,” disse Lena con una scrollata di spalle. “Avresti comprato qualcosa di più piccolo. Poi, un anno o due dopo, saresti divorziata e ti sarebbe rimasta metà di un bilocale invece che l’intero trilocale.”
“Esatto. Forse sto facendo la ristrutturazione più lentamente in questo modo, ma almeno tutto è mio. E nessuno può portarmelo via.”
“È vero. A proposito, conosco un designer. Se vuoi, posso presentartelo. Potrebbe aiutarti a progettare le altre stanze.”
“Sarebbe fantastico.”
Quella sera, dopo che Lena se ne fu andata, Marina rimase al centro della sua camera appena rinnovata. L’aria profumava di colla fresca e vernice. Gli attrezzi erano sparsi sul pavimento. Si avvicinò alla finestra e guardò la città.
La sua città. Il suo appartamento. La sua vita.
E quanto era fortunata ad aver scoperto la verità in tempo. A non essersi lasciata ingannare. A non aver accettato un accordo che l’avrebbe privata dell’unica cosa lasciatale dalla nonna.
“Grazie, nonna,” sussurrò verso la finestra. “Per l’appartamento. E per avermi insegnato a essere forte.”
Poi sorrise.
