“Mamma, per favore, niente scenate. Papà viene con Alina. Lei è la sua famiglia ora. È il tuo anniversario, hai cinquanta anni. Comportati secondo la tua età — con saggezza e dignità.”
Mio figlio ventottenne, Alexey, si aggiustò il nodo della cravatta e mi guardò con lieve condiscendenza.
“E allora se è più giovane?” aggiunse Lyosha vedendo che non rispondevo. “Mamma, papà è un uomo. Perché ti rendi ridicola? Hai affittato un appartamento, hai iniziato ad andare alle lezioni di fitness… Accetta la tua età con tranquillità.”
“Lyoshenka,” dissi, bevendo con attenzione un sorso di acqua minerale per non rovinare il mio rossetto color vino. “Alla mia età, le scenate succedono solo per problemi di digestione. E non preoccuparti per la mia dignità. È assicurata.”
Tre anni fa, il mio ex marito Vasiliy mi ha lasciata per la sua segretaria, Alina. Se n’è andato nel modo più classico e volgare possibile, portando via con sé non solo il suo “onore maschile”, ma anche il nostro appartamento in comune di tre stanze e l’auto.
Vasya era un uomo calcolatore. Quando eravamo ancora sposati, aveva intestato tutti gli acquisti importanti all’anziana madre. Più tardi, lei glieli ha comodamente donati come regali.
L’avvocato me lo spiegò con freddezza: i beni ricevuti in dono non si dividono durante il divorzio.
E io stavo lì nel suo ufficio, rendendomi conto che la fiducia tra noi era stata divisa magnificamente — proprio a metà. Solo che, in qualche modo, la mia metà era completamente vuota.
Ero la responsabile amministrativa di una grande azienda. Per anni avevo messo il mio stipendio nel nostro “fondo comune” senza chiedere ricevute o garanzie. E quando Vasya se ne andò, nostro figlio dichiarò con premura che suo padre doveva costruirsi una nuova vita, e che avrei dovuto essere comprensiva.
Non ho pianto alla finestra abbracciando un ficus.
Ho tratto delle conclusioni.
Ho affittato un bel bilocale più vicino al lavoro, ho comprato l’abbonamento in palestra, ho rinnovato il guardaroba e, per la prima volta in trent’anni, ho iniziato a spendere i miei soldi solo per me stessa.
Le porte della sala banchetti si aprirono con uno scricchiolio teatrale e pomposo.
Vasily comparve sulla soglia.
In tre anni, la sua “seconda giovinezza” si era un po’ logorata ai bordi. La pancia gli pendeva sicura sopra la cintura e l’inizio della calvizie era celato con cura da un riporto.
Accanto a lui, Alina, venticinque anni, si sedette pesantemente su una sedia. Era incinta del loro secondo figlio. Sembrava semplicemente una donna molto stanca su cui era improvvisamente piombata troppa “felicità femminile”.
“Tanyusha!” Vasily spalancò così tanto le braccia che sembrava volesse abbracciare tutto il ristorante. “Ebbene, buon cinquantesimo! Sei… vivace. Complimenti. Ti mantieni bene.”
“Ciao, Vasya. Grazie di aver trovato il tempo tra il pagamento del mantenimento e l’acquisto dei pannolini,” dissi, offrendogli il mio sorriso più cordiale.
Vasily si sedette a tavola come se fosse il padrone di casa, spingendo da parte la mia amica d’infanzia Nina.
“Sai, Tanya,” iniziò il mio ex marito con il tono di un vero e proprio guru, versandosi del cognac, “alla nostra età le cose più importanti sono la giusta alimentazione e l’equilibrio energetico. Ultimamente sto studiando pratiche vediche. L’uomo si nutre dell’energia cosmica, mentre la donna dell’energia della terra. Per questo ho iniziato a dormire meglio e a ringiovanire davanti agli occhi di tutti.”
“Vasya, dormi meglio perché Alina porta tuo figlio di un anno in cucina per non disturbarti,” dissi con calma. “E la tua ‘energia cosmica’ è solo russare di terzo grado. Dovresti vedere uno specialista prima che l’apnea ti provochi un ictus.”
Vasily divenne paonazzo. Le sue guance cominciarono a tremare leggermente.
“Sei sempre stata una donna concreta e amareggiata!” sbuffò, gonfiandosi come un vecchio samovar che qualcuno si è dimenticato di lucidare prima della fiera.
In quel momento, le porte della sala si aprirono di nuovo.
Artem si avvicinò con sicurezza al nostro tavolo.
Il mio istruttore di fitness.
Aveva trentotto anni, era in forma, tranquillo, e indossava una buona giacca sopra un dolcevita.
“Scusa il ritardo,” disse Artem chinandosi a darmi un leggero bacio sulla guancia mentre posava una piccola scatola regalo sul tavolo. “Buon compleanno, Tanya.”
L’oliva cadde dalla bocca della mia amica Nina.
Vasily si soffocò con il suo cognac.
“Mamma… chi è quello?” balbettò Lyosha.
“Questo è Artem,” dissi con calma, porgendogli il menu. “Siediti, Tyoma. Stavamo giusto discutendo su come invecchiare bene.”
Iniziò il previsto ping-pong.
“Tatyana, è uno scherzo?” sibilò Vasily dall’altra parte del tavolo, dimenticando all’istante le sue pratiche vediche. “Un ragazzo della palestra? Sei impazzita? Capisci come sembra dall’esterno? Presto sarai nonna!”
“Vasya,” dissi dolcemente, guardando il mio ex marito. “Quando te ne sei andato a quarantanove anni per Alina, che ne aveva ventidue, la tua sciatica non ti dava fastidio. Neanche il tuo status di futuro nonno. Allora perché i miei cinquanta e i suoi trentotto ora ti danno tanto fastidio?”
“È diverso!” interruppe Alexey, guardando devotamente suo padre. “Mamma, dai, sei una donna adulta! Perché ti porti dietro questo tizio? È con te solo per i soldi! È un mantenuto!”
Si appoggiò allo schienale della sedia con un’espressione così offesa che si sarebbe detto che avessi personalmente messo mano al suo salvadanaio.
Artem sollevò un sopracciglio, chiaramente pronto a rispondere, ma io gli toccai delicatamente la mano.
Questa era la mia partita.
“Lyoshenka,” dissi, con la voce ora bassa — così bassa che sul tavolo calò un silenzio assordante. “Un mantenuto è qualcuno che vive a spese di qualcun altro. E visto che abbiamo iniziato a parlare di soldi…”
Spostai lo sguardo sul mio ex marito.
Vasily si raddrizzò all’improvviso e smise di masticare.
“Vasya, non sei venuto qui oggi per farmi gli auguri per l’anniversario. O meglio, non solo per questo.”
“Che sciocchezze dici, Tanya?” il mio ex cercò di assumere un’espressione di giusta indignazione, ma i suoi occhi cominciarono a muoversi nervosamente.
“Tutta la scorsa settimana continuavi a chiamarmi,” dissi con tono tranquillo, assaporando ogni parola. “La tua impresa edile è finita nei debiti. Il fisco minaccia un’ispezione. E tu mi hai chiesto, ‘in ricordo dei vecchi tempi, per nostro figlio’, di farti una revisione completa dei conti. Gratuitamente, ovviamente. Hai detto, ‘Non siamo estranei, Tanyusha.’”
Alina si voltò bruscamente verso suo marito.
“Vasya? Quali autorità fiscali? Mi avevi detto che andava tutto bene e che venivi solo per mostrare rispetto alla madre di tuo figlio!”
“Stai zitta, Alina!” abbaiò Vasily, lasciando cadere la maschera del guru pacifico. Il suo viso si coprì di macchie rosse. “Tanya, perché dici queste cose davanti a lei? Non si parla di queste cose al telefono. Pensavo ci saremmo seduti e ne avremmo discusso da adulti!”
“Ne stiamo parlando, Vasya,” dissi con un sorriso. “Quindi ecco la mia risposta: no. Contabilità gratuita, cucina gratuita e servizio gratuito ai tuoi interessi sono finiti tre anni fa, insieme al nostro matrimonio. Se vuoi una revisione, la mia tariffa oraria è di cinquemila rubli. Sfortunatamente per te, non ci sono slot disponibili nel mio programma.”
Vasily balzò in piedi, quasi rovesciando il bicchiere.
Nei suoi occhi non c’era più condiscendenza — solo la rabbia pura e impotente di un uomo a cui era stato appena tolto l’ultimo sgabello del controllo.
“Ma chi ha bisogno di te?” sibilò, sputando mentre parlava. “Una vecchia zitella acida! Pensi di esserti trovata un ragazzotto tutto muscoli e adesso la tua vita è un successo? Ti lascerà nel giro di un anno! Andiamo, Alya!”
Afferrò la spaventata e pallida Alina per il gomito e la trascinò verso l’uscita. Si dimenticò di salutare, dimenticò il suo “status” e semplicemente fuggì, sbattendo forte la porta dietro di sé.
Mio figlio sedeva con la testa china, ipnotizzando la sua forchetta.
“Mamma… perché dovevi essere così dura? Papà aveva davvero bisogno d’aiuto…”
“Lyosha,” dissi, versandomi un po’ di vino, “ricorda una cosa: quando si sputa in un pozzo, bisogna essere pronti che l’acqua finisca. La mia acqua è finita per tutti voi. Da adesso in poi, ognuno paga per sé.”
Artem alzò silenziosamente il bicchiere e lo fece tintinnare contro il mio.
Nei suoi occhi c’era un rispetto calmo — di quello che non si può comprare con nessun appartamento.
Presi un sorso.
Dentro, tutto era silenzioso e incredibilmente leggero.
Finalmente avevo portato fuori la spazzatura dalla mia biografia.
E quella sera apparteneva solo a me.
