Veronika posò il pacco di soldi sul tavolo e lo lisciò con il palmo della mano, come se volesse proteggerlo. Duecentomila per il garage di suo padre e trecentomila per la sua vecchia Volga. Mezzo milione — un numero che odorava di speranza e di una nuova vita.
«Ivan, guarda», disse, spingendo i soldi verso il marito. «Papà ha acconsentito. Ha proposto di venderli lui stesso. Ha detto che i nipoti hanno bisogno di un appartamento tutto loro, non di angoli in case in affitto.»
Ivan prese il pacchetto e sfogliò le banconote con il pollice come un mazzo di carte. I suoi occhi diventarono lucidi, avidi. Veronika non se ne accorse. Stava guardando la stampa dal sito della banca.
«Un bilocale in via Lomonosov. Hai visto l’annuncio?» Girò il telefono verso di lui. «Questa somma copre perfettamente l’anticipo. Un mutuo di quindici anni, ventisettemila al mese. Possiamo farcela, vero?»
«Possiamo», annuì Ivan, infilando i soldi nella tasca interna della giacca. «Domani passo in banca a chiedere per i documenti.»
Veronika lo abbracciò da dietro e poggiò la guancia sulla sua spalla. Gli credeva. Credeva come solo chi ha aspettato a lungo e finalmente ha visto la riva sa credere.
«Sai, papà quasi piangeva quando hanno portato via la Volga», disse piano. «L’ha guidata per vent’anni. L’ha fatto per noi.»
«Capisco», rispose Ivan senza voltarsi. «Andrà tutto bene.»
Uscì presto, prima che Veronika si svegliasse. Sul comodino c’era un biglietto: Torno per pranzo. Devo sistemare delle cose in banca. Lei sorrise e andò a preparare il porridge per i bambini.
Tornò alle tre del pomeriggio. Veronika sentì un motore sconosciuto fuori dalla finestra e guardò fuori. Un crossover bianco era parcheggiato al loro posto, e Ivan gli girava intorno, accarezzando il cofano.
«Cos’è quello?» chiese Veronika, uscendo sul pianerottolo.
«Scendi, ti faccio vedere!» urlò lui dal basso, con la voce di chi si sente vincitore.
Lei scese. Le gambe la portavano da sole, anche se la mente aveva già capito tutto. Si fermò davanti alla macchina e non riuscì a muoversi.
«Ivan. Dimmi che l’hai presa per un test drive.»
«Nika, ascolta», disse, alzando le mani come chi cerca di calmare un animale selvatico. «Ho calcolato tutto. Il mutuo è schiavitù. Pagare la banca per vent’anni è una follia. Ma un’auto è un investimento. Posso guadagnarci, trasportare merci e in un anno raddoppieremo quella cifra.»
«Hai comprato un’auto», disse con voce ferma. «Con i soldi di mio padre. Hai comprato. Un’auto.»
«Non solo con quei soldi», aggiunse in fretta. «Ho anche fatto un prestito e pagato la differenza. Un buon tasso d’interesse, tra l’altro.»
Veronika fece un passo indietro. Poi un altro.
«Ieri mi hai guardato negli occhi. Hai annuito. Hai detto: ‘Possiamo farcela.’ E oggi sei qui, ad accarezzare il cofano di una macchina comprata con i soldi che mio padre ti ha dato dopo aver venduto una cosa che ha conservato per vent’anni.»
“Stai esagerando!” Ivan alzò la voce. “Questa è una decisione pratica. Possiamo affittare un appartamento, ma oggi non si va da nessuna parte senza una macchina. Dovresti sostenermi.”
“Dovrei?” Veronika scosse la testa. “Dovrei? Quindi mio padre ha venduto le sue cose perché tu possa guidare un crossover bianco?”
“Nika, non ricominciare,” si girò. “Sono stufo di spiegare cose ovvie.”
“Ovvie?” Lei si avvicinò a lui. “Sei un ladro, Ivan. Hai rubato alla tua stessa famiglia.”
“Basta!” abbaiò lui. “Sono il marito! Decido io! I soldi erano nostri!”
“I soldi erano di papà,” lo interruppe lei. “E lo sai.”
Ivan salì in macchina, mise in moto e partì. Semplicemente se ne andò, lasciandola ferma nel parcheggio in ciabatte, con gli occhi lucidi.
Quella sera chiamò suo padre. Lui ci mise molto a rispondere. Quando sentì la sua voce — calma, fiduciosa — non riuscì a dirgli la verità. Gli disse che andava tutto bene. Che la banca aveva approvato la domanda. Che presto avrebbero iniziato a vedere degli appartamenti. Poi riagganciò e si coprì il viso con le mani.
Galina Petrovna arrivò il giorno dopo. Veronika l’aveva chiamata durante la notte, quando Ivan non era ancora tornato a casa. Le raccontò tutto — senza abbellimenti, senza lacrime, con una voce secca e gelida.
“Veronika, cara mia,” disse Galina Petrovna, seduta di fronte a lei al tavolo della cucina. “Non lo difenderò. Mi vergogno. Mi vergogno talmente tanto di lui che non ho dormito tutta la notte.”
“Galina Petrovna, non so cosa fare,” disse Veronika, fissando il tavolo. “Ho mentito a papà. Non mi fido più di Ivan. E i bambini continuano a chiedere perché la mamma non sorride.”
“Parlerò io con lui,” disse Galina Petrovna con fermezza. “Tornerà a casa e io parlerò con lui.”
Ivan tornò la sera. Quando vide sua madre, si bloccò sulla porta. Il suo viso si fece di pietra.
“Mamma, che ci fai qui?” chiese con il tono di chi è stato colto in flagrante.
“Siediti,” disse Galina Petrovna, indicando una sedia. “Siediti e spiegami cosa hai fatto.”
“Si è già lamentata con te, vero?” annuì verso Veronika. “È stata rapida.”
“Ivan,” la voce di sua madre si fece gelida. “Hai preso soldi dalla vendita della proprietà di un altro. Non tua. Di un altro. Il padre di Veronika ha rinunciato a ciò che era suo per i tuoi figli. E tu cosa hai fatto?”
“Ho comprato una macchina!” sbottò. “Una decisione da uomo normale. A una famiglia serve una macchina, non vent’anni di debiti con la banca!”
“A una famiglia serve un tetto sopra la testa,” Galina Petrovna si alzò. “E tu ti sei comprato un giocattolo. Restituisci i soldi.”
“Non posso,” allargò le braccia. “L’auto è registrata. Il prestito è firmato. Non si può tornare indietro. E non voglio tornare indietro. È stata la decisione giusta, e tra sei mesi mi ringrazierete entrambe.”
“Non lo faremo,” disse piano Veronika da vicino al muro.
Ivan si alzò di scatto.
“Sai una cosa? Sono stufo di tutto questo! Tutti intorno a me sono intelligenti e io sono l’unico stupido! Mia moglie si lamenta, mia madre viene a farmi la predica! Forse dovrei inginocchiarmi anch’io?”
Prese la giacca e sbatté la porta così forte che il telaio tremò.
Galina Petrovna rimase in silenzio per un intero minuto. Poi si rivolse a Veronika.
“Ho una dacia. A Perelesye, ricordi? Seicento metri quadrati, una casa, una sauna. La vendo.”
“No!” Veronika alzò la testa di scatto. “Galina Petrovna, no. Quella è tua. È per te.”
“È per i miei nipoti,” disse ferma. “Una dacia sono assi e terra. I bambini sono la vita. Domani chiamo l’acquirente. Da tempo me la chiede.”
Due settimane dopo, Galina Petrovna portò i soldi. Quattrocentottantamila. Li posò sul tavolo davanti a Veronika — lo stesso tavolo dove un tempo era stato il denaro del padre.
“Prendili. E non pensare nemmeno di restituirli.”
Veronika l’abbracciò. Forte, in silenzio, fin quasi a far male.
Ivan lo seppe quella stessa sera. Veronika si aspettava qualsiasi cosa — vergogna, gratitudine, almeno il silenzio. Ma lui entrò e la prima cosa che disse fu:
“Ha venduto la dacia? Perché? Nessuno gliel’ha chiesto!”
“Ha fatto quello che avresti dovuto fare tu,” rispose Veronika.
“Mi ha incastrato!” Ivan camminava avanti e indietro per la stanza come una bestia in gabbia. “Ora tutti penseranno che sono uno sfigato che ha bisogno che la mamma lo salvi!”
“Non lo sei?” chiese Veronika calma, guardandolo dritto negli occhi.
Si fermò. Poi si avvicinò. Torreggiando su di lei.
“Ripeti,” sibilò.
Veronika si alzò. Era più bassa di lui di una testa, ma in quell’istante sembrava più alta.
“Uno sfigato,” ripeté chiaramente, sillaba per sillaba. “Che ha rubato a suo suocero e a sua madre.”
Le afferrò la spalla. Bruscamente. Con forza. E allora Veronika alzò la mano e gli diede uno schiaffo in faccia — forte, secco, tanto che la testa di lui scattò di lato.
Ivan indietreggiò. Rimase lì con la mano sulla guancia, guardandola come se la vedesse per la prima volta.
“Non toccarmi,” disse lei. “Mai più. Toccare. Me. Ancora.”
Se ne andò. Questa volta non sbatté la porta. Uscì in silenzio, come chi fugge.
Passò un mese. Ivan viveva nel suo crossover bianco — quasi letteralmente. Passava la notte da amici, conoscenti, a volte direttamente in macchina. Tornava a casa solo per prendere qualcosa e se ne andava senza dire una parola. Veronika non gli parlava. Neppure Galina Petrovna.
La chiamata arrivò giovedì mattina. Numero sconosciuto. Una voce femminile dell’assicurazione.
“Veronika Dmitrievna? Suo marito ha avuto un incidente. È vivo, ha lividi e graffi. Ma il veicolo è irrecuperabile.”
“Cos’è successo?” chiese lei.
“È passato col rosso e si è scontrato con un camion. La colpa è di suo marito. L’assicurazione non copre il danno, perché l’infrazione è stata confermata dalle telecamere.”
Veronika riattaccò. Rimase seduta lì, fissando il muro. Nessuna gioia, nessuna soddisfazione: solo vuoto dove prima c’era qualcosa di vivo.
Ivan la chiamò lui stesso due ore dopo.
«Nika», la sua voce era rauca e tremante. «Ho bisogno di aiuto.»
«Che tipo?» chiese lei con tono neutro.
«L’auto è distrutta. L’assicurazione ha rifiutato di pagare. E ho ancora il prestito. Centoventimila rimasti. Non ho niente con cui pagare. Nika, per favore.»
«Per favore cosa?»
«Aiutami. Dammi i soldi. Temporaneamente. Te li restituirò.»
«Come hai restituito i soldi di mio padre?»
Silenzio. Lungo e pesante, come una coperta di piombo.
«Capisco», disse infine. «Non mi aiuterai.»
«Hai capito bene», confermò Veronika e chiuse la chiamata.
Poi chiamò sua madre. Lei rispose, lo ascoltò e disse una frase:
«Avevi una casa, una famiglia e mezzo milione. Hai trasformato tutto in un ammasso di metallo. Risolvila da solo, Ivan. Spengo il telefono.»
Ivan stava nel deposito giudiziario accanto a quella che fino a poco prima era la sua crossover bianca. Il cofano era schiacciato come una fisarmonica, il parafango sinistro spinto verso l’interno e il parabrezza sparito. Il bell’oggetto da mezzo milione era diventato un cubo di ferro compresso.
Richiamò Veronika.
«Nika, so che sono colpevole. Ma i bambini… Non possiamo andare avanti così.»
«I bambini sono con me», rispose. «Stanno bene. Per la prima volta in un mese dormono tranquilli, perché nessuno sbatte le porte o urla che qui comanda lui. Non chiamarmi più, Ivan. Ho chiesto il divorzio.»
«Non puoi!» la sua voce si spezzò.
«Ora posso. E l’ho già fatto. Domani riceverai i documenti.»
Il monolocale al quarto piano di un palazzo nuovo era di trentadue metri quadrati, con soffitti alti e una finestra enorme. Veronika stava al centro della stanza vuota e respirava. Semplicemente respirava.
I soldi di Galina Petrovna erano bastati per questo monolocale senza alcun mutuo. Non un bilocale in via Lomonosov, no. Ma era suo. Interamente, completamente, senza alcun dubbio suo.
Galina Petrovna portò ai bambini un materasso gonfiabile e tre sacchi pieni di biancheria da letto.
«Come stai?» chiese, posando i sacchi vicino alla porta.
«Viva», sorrise Veronika. «Per la prima volta in sei mesi — viva.»
«Ieri mi ha scritto», disse Galina Petrovna sedendosi sul davanzale. «Sai cosa mi ha scritto? ‘Mamma, comprami il pranzo. Sono tre giorni che mangio noodles istantanei.’ Trentadue anni e scrive a sua madre: ‘Comprami il pranzo.’»
«Gliel’hai comprato?» chiese Veronika.
«No», scosse la testa Galina Petrovna. «Gli ho risposto: ‘Vendi ciò che resta del crossover e compratelo da solo.’»
Veronika sbuffò. Poi scoppiò a ridere. Anche Galina Petrovna rise.
«Lo sta vendendo», aggiunse dopo una pausa Galina Petrovna. «A pezzi. Fari, paraurti, altro ancora. Ha raccolto circa quarantamila. Gli servono centoventimila. C’è ancora molta strada.»
“Non provo pietà per lui,” disse Veronika sottovoce. “Pensavo che l’avrei provata. Ho aspettato quella sensazione come si aspetta un treno. Ma non è mai arrivata.”
“E non arriverà,” annuì Galina Petrovna. “La pietà muore dove muore il rispetto. L’ha uccisa lui stesso.”
Quella sera, Veronika chiamò suo padre. Questa volta, non avrebbe mentito.
“Papà, ricordi quando ti ho detto che avevamo sistemato il mutuo?”
“Ricordo,” rispose lui cautamente.
“Ti ho mentito. Ivan ha speso i soldi per una macchina. Poi l’ha distrutta. Ci siamo divorziati. E io ho comprato un monolocale — con i miei soldi.”
Silenzio. Uno lungo.
“Cosa intendi, i tuoi soldi?”
“Galina Petrovna ha venduto la sua dacia e mi ha dato i soldi. Non gliel’ho chiesto, papà. L’ha fatto lei di sua volontà.”
Suo padre rimase in silenzio così a lungo che Veronika pensò che la linea fosse caduta.
“Papà?”
“Sono qui. Dì a Galina Petrovna… Dille che le sono debitore. Non soldi — qualcosa di umano. Lei è una vera persona.”
“Glielo dirò.”
“E dì a Ivan… No. Non dirgli nulla. Per me, lui è uno spazio vuoto.”
Veronika chiuse la chiamata e si sedette sul davanzale. Dietro la parete, i bambini respiravano piano nel sonno. Sul pavimento giaceva il materasso gonfiabile. In un angolo c’erano tre scatole di cose — tutto ciò che possedeva. Un grande monolocale, una grande vita. Ma onesta.
E una settimana dopo, emerse qualcosa di inaspettato. Ivan, cercando di raccogliere soldi per il prestito, mise in vendita l’auto distrutta intera — per novantamila. Un acquirente apparve subito. Venne, la ispezionò, pagò in contanti. Ivan portò i soldi in banca. Sospirò di sollievo. Ma la mattina dopo la banca chiamò e gli disse che le banconote erano false. Tutte. L’acquirente, ovviamente, era sparito. Il telefono staccato. E Ivan si ritrovò di nuovo con un debito, senza auto, senza famiglia, senza un tetto sopra la testa — solo con un mucchio di rottami e un prestito che ticchettava come un meccanismo d’orologio.
Veronika lo seppe da Galina Petrovna. Ascoltò. Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
“Sai, Galina Petrovna, esiste qualcosa chiamato boomerang. Torna sempre indietro. Sempre. A volte sotto forma di banconote false.”
Galina Petrovna sospirò.
“L’ho amato, Veronika. L’ho cresciuto da sola. Gli ho dato tutto.”
“L’ho amato anch’io,” rispose Veronika. “Ma l’amore non è una giustificazione per il tradimento.”
Lei riattaccò, andò dai bambini e rimboccò la coperta alla figlia maggiore. Un grande monolocale, una grande vita. Ma propria. Sudata, combattuta, strappata alle fauci di pietra delle circostanze con i denti. E nessun Ivan al mondo mai gliel’avrebbe portata via.
E Ivan sedeva su una panchina davanti a un palazzo altrui, scorrendo gli annunci di stanze in affitto sul telefono — e per la prima volta comprese il vero prezzo di quel crossover bianco.
Si era rivelata mostruosa.
