Marina mise il bollitore sul fornello e si sedette al tavolo. L’ultimo pagamento del mutuo era stato effettuato tre giorni prima e la sensazione di libertà non si era ancora del tutto radicata in lei. Dodici anni. Per dodici lunghi anni, lei e Nikolai avevano portato quel peso, rinunciando a vacanze, piccoli comfort e a tutto ciò che assomigliasse a una vita normale.
Nikolai entrò in cucina con uno sguardo strano e incerto. Si sedette di fronte a lei, prese il salino, lo girò tra le mani, poi lo rimise giù. Marina capì subito che qualcosa non andava.
“Kolya, che succede?” chiese dolcemente. “È successo qualcosa?”
“Ha chiamato mia madre”, disse, senza alzare gli occhi. “Vuole parlare. Dell’appartamento.”
“Del nostro appartamento?” Marina sorrise. “Beh, che venga pure. Ora che il mutuo è finito, possiamo finalmente fare una vera ristrutturazione.”
“No, Marin. Non per i lavori. Lei pensa che dovresti trasferire la tua quota ad Artyom.”
Marina sbatté le palpebre. Artyom era il fratello minore di Nikolai, aveva ventisei anni, un uomo che non aveva mai preso una decisione seria in tutta la sua vita. Aspettò, pensando che doveva essere uno scherzo di cattivo gusto.
“Aspetta,” disse, inclinando leggermente la testa. “Trasferire la mia quota? La mia metà dell’appartamento, quella che ho pagato per dodici anni? A tuo fratello?”
“Mamma dice che hai una dacia. Te l’ha lasciata tua nonna. E Artyom non ha niente.”
“Kolya, quella dacia è una casetta estiva in una cooperativa di giardini. Non ha nemmeno un vero riscaldamento. Mi stai davvero dicendo questo adesso?”
Nikolai finalmente la guardò, e negli occhi di Marina non vide indignazione, né sostegno, ma una specie di supplica colpevole. Faceva male, ma si impose di non giudicare subito. Forse stava solo ripetendo le parole di sua madre. Forse nel profondo capiva quanto fosse assurda la situazione.
“Va bene,” sospirò Marina. “Restiamo calmi. Facciamo venire Zinaida Pavlovna e parliamone. Sono sicura che troveremo un accordo. Magari si preoccupa solo per Artyom e non conosce bene la situazione.”
“Viene sabato,” disse piano Nikolai.
Il sabato arrivò in fretta. Zinaida Pavlovna si sedette al tavolo della cucina, dritta come un fuso, con le labbra serrate. Marina le versò il tè e si sedette accanto a lei. Nikolai stava vicino al frigorifero, appoggiato con una spalla.
“Zinaida Pavlovna, Kolya mi ha detto quello che ha detto,” iniziò Marina con voce calma. “Vorrei capire perché pensa che dovrei cedere la mia quota.”
“Perché hai una dacia,” sbottò la suocera. “E il povero Artyom non ha niente. Ha ventisei anni e non ha dove vivere. Ma tu hai coscienza?”
“Ho una coscienza, e ho anche dodici anni di rate mensili,” rispose Marina con calma e pazienza. “Zinaida Pavlovna, lei ha il suo appartamento con tre stanze. Registri Artyom lì. Aiutatelo a sistemarsi.”
“Il mio appartamento è affar mio. Io non le chiedo nulla sul mio appartamento.”
Marina guardò Nikolai. Lui non disse nulla. Lei aspettò che intervenisse in sua difesa, anche solo con una parola. Ma lui osservava un magnete sul frigorifero con tanta concentrazione che si sarebbe detto racchiudesse le risposte a tutti i misteri dell’universo.
«Kolya?» lo chiamò Marina. «Tu cosa ne pensi?»
«Beh, mamma ha ragione», scrollò le spalle. «Artyom davvero non ha niente. E tu hai la dacia.»
Marina posò lentamente la tazza sul tavolo. Qualcosa di amaro le salì dentro, ma riuscì ancora a mantenere il controllo. Voleva ancora credere che fosse solo un malinteso, qualcosa che poteva risolversi parlando.
«Va bene», disse. «Ci penserò. Non mettetemi fretta, va bene? È una decisione seria.»
Zinaida Pavlovna si alzò, si sistemò il maglione e si diresse verso la porta.
«Pensa pure. Ma non metterci troppo. Artyom non ha dove vivere.»
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Marina si voltò verso il marito.
«Kolya, spiegami una cosa. Perché non le hai detto che questo è il nostro appartamento? Nostro. Cointestato. Quello per cui abbiamo lavorato dodici anni fino a sfinirci per pagarlo.»
«Marin, è mia madre. Non posso discutere con lei.»
«Ma puoi discutere con me? Tua moglie?»
Lui non rispose. Si limitò a uscire dalla cucina. Marina rimase sola con due tazze di tè che si raffreddavano e la sensazione che la terra sotto i suoi piedi si fosse incrinata per la prima volta.
Il giorno dopo, Marina chiamò Tamara, la zia di Nikolai, sorella di Zinaida Pavlovna. Tamara era sempre stata più semplice, più facile da affrontare. Marina pensò che forse avrebbe potuto spiegarle cosa stava succedendo davvero.
«Tamara Pavlovna, sa perché Zinaida Pavlovna ha improvvisamente deciso così?» domandò Marina con cautela. «Non capisco da dove sia saltato fuori tutto questo.»
«Marinka, non ti arrabbiare», la voce di Tamara si fece più bassa. «Ma ti dico questo. La mia Svetka sta per ricevere una donazione. Indovina da chi?»
«Da Zinaida Pavlovna?»
«Chi se no? Zina ha sempre voluto una figlia. Ha avuto due figli maschi, ma mai una femmina. E la mia Svetka è come una figlia per lei. Zina ha deciso di intestare a Svetka il suo appartamento, e per non far sentire Artyom defraudato vuole che la tua quota vada a lui. Questo è tutto il calcolo.»
Marina rimase a lungo in silenzio al telefono. Tamara si schiarì la voce.
«Solo non dire a Zina che te l’ho detto, va bene?»
«Non lo farò», rispose Marina in modo secco. «Grazie, Tamara Pavlovna.»
Riagganciò e si premette i palmi sulle tempie. Ecco cos’era. Sua suocera aveva deciso di rendere felice la nipote regalandole un appartamento con tre stanze. E per non lasciare il suo stesso figlio Artyom senza nulla, aveva trovato una soluzione elegante: prendere ciò che apparteneva a qualcun altro. Toglierlo a Marina.
Quella sera, Marina aspettò Nikolai. Lui tornò tardi e stanco, ma lei si rifiutò di rimandare la conversazione.
«Kolya, siediti. Devo dirti una cosa.»
«Marin, sono esausto. Facciamolo domani.»
«No. Ora. Siediti.»
Si sedette, osservandola con diffidenza. Marina parlò chiaramente, senza emozione, esponendo tutto ciò che aveva appreso da Tamara. L’atto di donazione. Svetka. Il sogno di Zinaida Pavlovna di avere una figlia. Il calcolo preciso in cui la quota di Marina era solo uno dei numeri.
Nikolai ascoltava, diventando pallido a poco a poco.
“Aspetta,” si raddrizzò. “La mamma vuole dare l’appartamento a Svetka? Il suo appartamento di tre stanze… a Svetka?”
“Esatto.”
“Ma quella è… è anche la nostra casa! Voglio dire, io e Artyom eravamo registrati lì!”
“Eravate registrati lì, Kolya. Eravate. Quando è stata l’ultima volta che hai controllato?”
Il suo viso si distese. Prese il telefono e chiamò sua madre. Marina poteva sentire solo il suo lato della conversazione, ma era più che sufficiente.
“Mamma, è vero? Mamma, rispondimi! Stai davvero intestando l’appartamento a Svetka? E ci hai cancellati dalla registrazione? Quando? Come, due settimane fa?!”
Abbassò il telefono e guardò Marina. Nei suoi occhi lei vide qualcosa che non aveva mai visto prima: l’orrore ritardato e inutile di un uomo che ha scoperto di essere stato derubato mentre lui stesso teneva la torcia al ladro.
“Ha già firmato l’atto di donazione,” disse con voce vuota. “A nome di Svetka. E ha tolto me e Artyom dalla registrazione. Due settimane fa.”
“Te l’avevo detto.”
“Ma è mia madre!”
“È una madre che ha scelto sua nipote. E ora vuole che io paghi per la sua scelta. Lo capisci?”
Nikolai rimase in silenzio per un minuto. Poi due. Poi tre. Alla fine alzò la testa, e con fredda sorpresa Marina vide che i suoi occhi si erano induriti. Ma quella durezza non era rivolta a sua madre.
“E allora ancora di più,” disse. “Ancora di più dovresti cedere la tua quota ad Artyom. Adesso davvero non ha più niente. Nessuna registrazione, nessuna casa.”
“Kolya, sei serio adesso?”
“Mio fratello potrebbe finire in mezzo alla strada!”
“E cosa c’entro io?! Tua madre l’ha messo lì. Non io.”
“Puoi aiutare, ma non vuoi. Hai una dacia.”
Marina si alzò in piedi. Le mani tremavano, ma la mente era più lucida che mai.
“Allora lasciami essere molto chiara. Non cederò la mia quota. In nessun caso. È la mia proprietà, guadagnata con il mio lavoro. E se tu scegli di stare dalla parte di tua madre—la donna che ha appena derubato i suoi figli—è una tua decisione.”
“Sei egoista, Marina.”
“E tu sei un codardo, Nikolai. Tua madre ti ha tolto tutto, e invece di affrontare lei, vieni contro di me. Perché io sono più sicura. Io non morderei. Non è vero?”
Sbatté la mano sul tavolo.
“Non capisci!”
“Capisco benissimo. Ho capito per dodici anni. La vera domanda è se tu capisci qualcosa.”
Tre settimane passarono in un silenzio gelido. Ogni giorno Nikolai iniziava la stessa conversazione, e ogni giorno riceveva la stessa risposta. Ma Marina capiva che lui non stava arretrando. Non perché credesse che sua madre avesse ragione, ma perché aveva paura. Paura di affrontare lei. Paura delle accuse di Artyom. Paura di essere quello che dice di no.
Una sera Nikolai tornò a casa con qualcun altro. Con lui c’era Artyom—magro, trasandato e irrequieto. Marina stava nell’ingresso e li guardava entrambi.
«Marina,» iniziò Artyom rudemente, senza neanche salutare. «Sei adulta. Qual è il problema? Firma i documenti e basta.»
«Ciao, Artyom. Buonasera anche a te.»
«Va bene, ciao. Allora?»
«No.»
«Cosa vuoi dire, no? Non ho dove vivere. La mamma ha dato l’appartamento a Svetka.»
«Lo so. E mi dispiace. Ma non è un mio problema, Artyom. È un problema che tua madre ha creato con la sua decisione. Vai a parlare con lei.»
«Ci ho parlato! Dice che Marina me lo darà.»
«E Marina dice di no.»
Artyom fece un passo verso di lei e c’era qualcosa in quel movimento che fece stringere i pugni a Marina. Si mise sopra di lei usando la sua altezza, cercando di intimidirla.
«Ma ti rendi conto di quello che stai facendo? Distruggi la famiglia!»
Marina non fece un passo indietro. Lo guardò negli occhi, calma, ferma, senza il minimo segno di paura. E quando lui allungò la mano per pungerle la spalla con un dito, Marina gli afferrò la mano, la torse di lato e lo schiaffeggiò così forte che Artyom barcollò contro il muro e rimase lì, stringendosi la guancia.
Il silenzio durò cinque secondi.
«Non ti azzardare,» disse Marina a bassa voce. «Non ti azzardare a toccarmi in casa mia. Fuori.»
Artyom rimase lì a bocca aperta. Non se lo aspettava. Nessuno nella sua vita—né sua madre, né suo fratello, né nessun altro—gli si era mai davvero opposto. Non fisicamente. Non chiaramente. Non senza preavviso.
«Kolya!» gridò, confuso. «Hai visto?»
Nikolai stava sulla soglia, in silenzio. Marina si rivolse a lui.
«E tu—scegli. Adesso. Me, o questa follia. Non c’è una terza opzione. Hai esattamente un minuto.»
«Marin, capisci…»
«Quaranta secondi.»
«Aspetta un attimo!»
«Venti.»
Nikolai guardò suo fratello, poi sua moglie. E scelse esattamente come Marina aveva previsto.
«La mamma ha ragione,» disse. «Devi dargli la tua parte.»
«Bene,» annuì Marina. «Allora divorzio. Domani.»
Non urlò. Non pianse. Non supplicò. Lo disse come se stesse annunciando il meteo per l’indomani. Ed era proprio quella calma inevitabilità a spaventare Nikolai più di qualsiasi urlo.
«Aspetta, che divorzio? Marin!»
«Hai scelto, Kolya. Ora vivici.»
Il divorzio fu formalizzato in fretta. L’appartamento venne diviso legalmente, ognuno ricevette una quota. Marina comprò la parte di Nikolai al prezzo di mercato, prendendo i soldi in prestito da sua madre.
Nikolai prese i soldi e si comprò un monolocale nel mercato dell’usato. Piccolo, angusto, con una carta da parati che sembrava ricordare il secolo scorso. Ovviamente il giorno dopo Artyom si presentò da lui a vivere. «Temporaneamente,» disse. Nikolai non poteva dirgli di no.
Sei mesi passarono. Marina viveva sola in quello che un tempo era stato il loro appartamento, e che ora era solo suo. Lo ristrutturò. Appese nuove tende. Imparò a dormire al centro del letto. Era difficile? Sì. Ma per la prima volta dopo molti anni, poteva respirare a pieni polmoni, senza aspettare il prossimo “Mamma ha detto.”
Nikolai e Artyom erano stipati insieme nel monolocale. I fratelli, che non avevano mai vissuto insieme da adulti, scoprirono che sopportarsi era una forma particolare di tortura. Artyom non puliva mai, non cucinava mai, non pagava mai le bollette. Nikolai perdeva lentamente la testa.
Una sera, Nikolai chiamò Marina. Lei fissò a lungo lo schermo prima di rispondere.
«Cosa vuoi, Kolya?»
«Marin, volevo dirti… Avevi ragione. Su tutto.»
«Lo so.»
«Mamma… Mamma ha dato l’appartamento a Svetka definitivamente. Svetka già ci vive. Sta ristrutturando.»
«E?»
«E adesso mamma… viene a vivere da noi. Dice che da Svetka si trova a disagio ora. E noi siamo i suoi figli. Siamo obbligati.»
Marina rimase in silenzio per dieci secondi. Poi scoppiò a ridere – brevemente, senza cattiveria, semplicemente per l’assurdità di tutto ciò.
«Kolya, capisci cosa sta succedendo? Tua madre ha dato il suo appartamento con tre stanze a sua nipote. Ha tolto entrambi dalla registrazione. Ha chiesto la mia parte per Artyom. Ha distrutto il nostro matrimonio—anche se, a onor del vero, tu l’hai aiutata. E ora verrà a vivere con te in un appartamento a una sola stanza dove già tu e tuo fratello siete uno sopra l’altro e non ne potete più.»
«Capisco,» disse lui, con voce spenta, piatta, schiacciata.
«Si è punita da sola, Kolya. Non ho nemmeno dovuto fare nulla.»
«Marin, magari…»
«No. Non chiedere nemmeno. Ormai siamo estranei. Sei tu che hai fatto la tua scelta sei mesi fa. Vivila. E con tua madre. E con tuo fratello. Nel vostro monolocale.»
Riattaccò.
Una settimana dopo, Marina incontrò Tamara al negozio. Tamara era imbarazzata, ma la curiosità ebbe la meglio.
«Marinka, hai sentito? Zina si è trasferita dai ragazzi. Adesso vivono tutti e tre in quel piccolo monolocale.»
«Ho sentito, Tamara Pavlovna.»
«Sai cosa ha fatto Svetka?»
«Cosa?»
«Ha venduto il trilocale. Due giorni fa. L’ha venduto ed è partita per Krasnodar. Zina non sapeva nemmeno nulla. Una donazione significa proprietà. Svetka aveva ogni diritto legale.»
Marina si fermò nel mezzo del corridoio tra gli scaffali e guardò Tamara. Tamara aprì le mani, impotente.
«Ecco tua figlia,» disse. «Ecco il sogno di una vita intera.»
Marina prese silenziosamente una confezione di tè dallo scaffale, la mise nel cestino e si avviò alla cassa. Sul suo volto non c’era malizia. Nessun trionfo. Solo una calma indifferenza, conquistata a fatica e assolutamente giustificata.
Zinaida Pavlovna aveva perso tutto. L’appartamento lo aveva dato via. Il rispetto dei figli che aveva tradito. E persino la “figlia” che si era rivelata non migliore delle paure che Zinaida aveva cercato di scacciare con la proprietà di qualcun altro.
E Marina si preparò una tazza di tè, si sedette nella cucina del suo appartamento, proprio, legale, completamente pagato, e pensò: che meraviglia non dovere nulla a nessuno.
