Il loro appartamento odorava di mastice e colla per piastrelle, anche se Olga cercava sempre di non portare il lavoro a casa. Aveva sparso schizzi colorati sul tavolo, spostando una tazza di tè freddo. Viktor sedeva di fronte a lei, immerso nei progetti di una nuova attrazione chiamata “Turbine”, che il suo ufficio tecnico stava creando per il parco cittadino.
“Vitya, guarda questa opzione,” disse Olga, picchiettando con il dito sul dépliant di un villaggio turistico. “Pineta, sci e soprattutto — niente cucina. Buffet tre volte al giorno. Meritiamo una vera vacanza di Capodanno. Solo noi due.”
Viktor alzò la testa, ma i suoi occhi scivolarono via, come se l’ingegnere in lui cercasse un errore in una formula di carico. Si tolse gli occhiali e li rigirò nervosamente tra le mani.
“Olya, devo dirti una cosa… La mamma ha chiamato mezz’ora fa.”
Olga tolse lentamente la mano dalla pagina lucida.
“E che cosa vuole Elena Alekseevna?” chiese. La sua voce era ancora dolce, ma dentro di lei già suonava un campanello d’allarme.
“Loro… ecco, hanno deciso di venire. La mamma, Ira, suo marito e il loro nipote.”
“Vitya, stai scherzando?” Olga cercò di sorridere, sperando fosse uno scherzo ridicolo. “Abbiamo concordato. L’anno scorso. Ricordi? Sono stata ai fornelli per tre giorni mentre i tuoi parenti guardavano la TV e criticavano le mie insalate. Mi avevi dato la tua parola.”
“Mi ricordo, Olya. Davvero. Ma hanno già comprato i biglietti. Ira ha detto che mamma sarebbe sola da sola, e per lei è scomodo andare da Ira perché non hanno abbastanza spazio. Ma noi sì.”
“Abbiamo un appartamento di due stanze, Viktor!” La pazienza di Olga cominciò a cedere. Le sue dita, abituate a tagliare pietre dure, si serrarono a pugno. “Dove dovrebbero dormire? Sul soffitto?”
Viktor sospirò, cercando di sembrare un pacificatore calmo.
“Metteremo un materasso gonfiabile in soggiorno. Ci stringeremo per un paio di giorni. Olenka, per favore, capisci. Lo stanno già aspettando con ansia. Non posso lasciare mia madre e mia sorella al freddo.”
“Vivono a cento chilometri da qui, Vitya! Non è la fine del mondo,” sbottò Olga, alzandosi dalla sedia. “Ecco cosa farai. Ora li chiami e dici che abbiamo altri programmi. Ce ne andiamo.”
“Andiamo dove?” chiese suo marito, confuso.
“Al villaggio turistico. Chiamo subito Katya. Lei e Andrey ci hanno invitato. Prima non ero sicura, ma ora non ho più dubbi.”
“Olya, è costoso. E scomodo. La gente viene da noi, e noi… scappiamo?”
“Non stiamo scappando. Sto salvando la mia sanità mentale!” lo interruppe. “Non ho accettato di fare la cameriera per tua sorella.”
Olga compose il numero della sua amica. Katya, che lavorava come perito di antiquariato ed era sempre impegnata, rispose subito.
“Katya, è ancora valida l’offerta? Prenota per quattro. Sì, dal trenta. Sì, sono sicura. Adesso faccio il bonifico.”
Viktor fissava allarmato sua moglie.
“Che stai facendo? Arrivano la mattina del trenta! Ci incroceremo sulla porta!”
“Perfetto”, disse Olga tra i denti serrati. “Gli consegneremo le chiavi di un appartamento vuoto senza cibo e si divertiranno da soli. O no, non gli daremo proprio le chiavi. Che tornino a casa loro.”
Il giorno dopo, Viktor era più cupo di una nuvola di tempesta. Provò a chiamare sua sorella, ma la conversazione fu breve e patetica. Olga sentì ogni parola, perché suo marito mise la chiamata in vivavoce, sperando chiaramente nell’appoggio della moglie.
“Vitenka, che sciocchezze!” cinguettò Irina, la voce che sovrastava il pianto di un bambino in sottofondo. “Abbiamo già impacchettato i regali. Di’ a Olga di comprare un’oca. La mamma vuole l’oca con le mele. E deve preparare in anticipo anche l’aspic, perché il suo non si solidifica mai bene.”
Olga sentì il sangue salirle al volto. Questa non era più semplice mancanza di rispetto. Era una sfacciata sicurezza possessiva di avere il diritto di comandare il suo tempo e le sue energie.
“Ira, ce ne andiamo,” mormorò Viktor.
“Dove pensi di andare?” la voce della sorella divenne stridula. “Tua madre viene a trovarti, la sua pressione sanguigna sale alle stelle e tu te ne vai in un resort? Abbi un po’ di coscienza! Comunque, saremo lì alle nove del mattino del trenta. Fatevi trovare pronti.”
La linea cadde. Viktor guardò sua moglie con aria colpevole.
“Vedi? Non vuole ascoltare.”
“Perché balbetti!” abbaiò Olga. “Dammi il telefono.”
“Per chiamare chi?”
“A tua madre. Visto che non riesci a spiegare alla tua famiglia che non siamo personale di servizio, lo spiegherò io stessa.”
Viktor le porse il telefono come se fosse stata una granata con la spoletta già tirata.
Elena Alekseevna rispose subito, come se stesse aspettando proprio quella chiamata.
“Viktor, hai calmato tua moglie?” chiese la suocera in tono perentorio. “Ira mi ha detto che voi due state organizzando una sorta di protesta.”
“Sono Olga, Elena Alekseevna”, disse Olga a voce alta, senza lasciare che il marito dicesse niente. “Ascolti bene, perché non lo ripeterò. Io e Vitya ce ne andiamo il trenta. Torneremo il cinque. Non venite.”
“Tu… cosa credi di fare?” la voce della suocera tremava dall’indignazione. “Chi ti credi di essere per darmi ordini? Vengo a trovare mio figlio! Mio figlio! Stai mettendo mio figlio contro di me! Sei una donna avida ed egoista! Davvero sei così tirchia da non offrire nemmeno un pezzo di pane alla famiglia?”
“Sono troppo tirchia con la mia vita per sprecarla con i tuoi capricci!” gridò Olga. “L’ultima volta hai trasformato la mia casa in una porcilaia! Irina non ha mosso un dito! Non sono la vostra domestica!”
“Sei una piccola strega maleducata!” strillò la suocera. “Vitya! Senti come parla tua madre? Se non ci accogli, ti maledirò! Stiamo arrivando, e non avrai scelta. Aprirai la porta come dei bravi bambini!”
Olga sentì dentro di sé salire un’ondata calda e dura. Era la stessa sensazione che provava quando prendeva in mano un martello pesante per spaccare il granito.
“Allora vieni,” disse improvvisamente con una voce glaciale. “Vieni. Puoi baciare la serratura.”
Terminò la chiamata e lanciò il telefono sul divano.
“Non avresti il coraggio di farlo,” sussurrò Viktor, fissandola inorridito.
“Lo farei. E se inizi a lamentarti ora, Vitya, andrò da sola con Katya e Andrey. Puoi restare qui, cucinare l’aspic e ascoltare tutti spiegare quanto sono una pessima moglie. Scegli. Subito. Ma sappi questo: ci saranno conseguenze anche per te.”
La mattina del trenta era cupa, senza sole, ma asciutta. Le valigie erano già pronte in corridoio. Olga si stava mettendo gli stivali quando il campanello suonò insistentemente.
“Sono loro,” Viktor si immobilizzò, tenendo una borsa con i suoi scarponi da sci. “Sono arrivati presto.”
“Aprila,” ordinò Olga.
Viktor aprì la porta. Tutta la delegazione era sulla soglia: l’imponente Elena Alekseevna con un cappello di pelliccia, Irina con il naso arrossato dal freddo, suo marito imbronciato carico di borse e un bambino che piagnucolava.
“Finalmente!” disse indignata la suocera, avanzando. “Abbiamo suonato e suonato! Cosa vi ci è voluto così tanto? Porta dentro le borse!”
Cercò di entrare nel corridoio, spingendo Viktor di lato con la spalla. Ma Olga le bloccò la strada. Rimase sulla soglia, le mani poggiate sullo stipite, come un mosaico vivente che nessuno poteva muovere.
“Nessuno entrerà dentro,” disse forte e chiaro.
“Sei impazzita?” sbottò Irina, cercando di passare sotto il braccio di Olga. “Spostati!”
Olga spinse sua cognata al petto. Non debolmente. Non delicatamente. La spinse come si spinge una pesante lastra di pietra. Irina barcollò all’indietro e pestò il piede del marito. Lui urlò e lasciò cadere una borsa.
“FUORI!” urlò Olga così forte che le luci di ogni piano della scala si accesero. “Vi avevo avvertito! Questa non è un albergo! Questa è CASA MIA!”
“Vitya! Fai qualcosa!” strillò la suocera, portandosi le mani al petto. “Ci sta aggredendo!”
Viktor guardò sua madre, poi sua sorella, poi i parenti urlanti che avevano riempito tutto il pianerottolo. Poi guardò sua moglie. Olga era lì, rossa in viso, pronta a difendersi anche a mani nude se necessario, a proteggere il loro diritto alla pace.
Senza dire una parola, prese la sua valigia, si fece strada di lato accanto alla moglie pietrificata e uscì sul pianerottolo.
“Vitenka!” esclamò la madre sollevata. “Ecco, dille qualcosa!”
“Fatti da parte,” disse Viktor secco, spingendo la madre con il gomito. “Siamo in ritardo. Il taxi ci aspetta.”
“Dove state andando?! E noi?” Irina lo fissò sbigottita.
“Voi tornate a casa. Da dove siete venuti.”
Viktor scese deciso per le scale.
Olga lo seguì, sbatté con forza la porta di metallo e girò due volte la chiave nella serratura.
“È disumano!” gridò dietro di loro la suocera.
Il marito di Irina, finalmente capendo la situazione, sputò per terra.
“Ve l’avevo detto che non dovevamo venire, stupide donne. Andiamo in stazione finché ci sono ancora i biglietti.”
Olga si precipità giù per le scale dietro a suo marito. Gli prese la mano. Il suo palmo era umido, ma le strinse le dita più forte di quanto avesse mai fatto prima. Giù all’ingresso, l’auto di Andrey stava già suonando il clacson.
