Denis era seduto in cucina, spargendo ricevute sul tavolo. Katya gli si avvicinò da dietro e gli posò una mano sulla spalla. Lui coprì la sua mano con la propria e la strinse delicatamente.
“Mia madre ha chiamato di nuovo,” disse piano. “Ha chiesto quanto sono stato pagato per l’ultimo lavoro.”
“E gliel’hai detto?” Katya si sedette di fronte a lui, guardandolo negli occhi.
“L’ho fatto. Non so mentirle, Katya. Non ci sono mai riuscito.”
“Denis, ogni mese le dai più della metà di quello che guadagni. E lei spende tutto per Vera. Vera prende un cappotto invernale da ventimila. Vera prende stivali italiani. Vera prende un vestito per la festa in ufficio. E tu non ricevi nemmeno un semplice grazie.”
Denis si sfregò la fronte e fece una risata amara e senza gioia.
“Vera è la maggiore. Mamma ha sempre creduto che avesse bisogno di più. Ti ricordi l’appartamento di tre stanze che avevamo? Mamma aveva la sua camera. Vera aveva la sua camera. E io dormivo nel soggiorno di passaggio, dove tutti passavano fino a mezzanotte.”
“Mi ricordo. Me l’hai raccontato al secondo anno all’università, quando avevamo appena iniziato a frequentarci.”
Katya si alzò, accese il bollitore e prese due tazze. Si muoveva con calma, ma ogni gesto era deciso.
“Non sono arrabbiato con mamma,” continuò Denis. “Davvero. Vorrei solo che un giorno mi guardasse e dicesse: ‘Figlio, hai fatto bene.’ Anche solo una volta.”
“E Vera? Ha ventotto anni, Denis. Tre anni più di te. È una donna adulta. Perché tua madre la veste ancora come una bambola coi tuoi soldi?”
“Perché Vera è la sua speranza e il suo sostegno. È quello che dice mamma. Quello che ha sempre detto.”
Katya gli mise una tazza davanti, si sedette e gli prese la mano.
“E tu cosa sei per lei?”
Denis rimase in silenzio per un po’. Poi guardò la moglie e rispose piano.
“Un portafoglio, Katya. Penso di essere solo un portafoglio.”
Una settimana dopo, Denis andò a trovare sua madre. Marina Sergeyevna aprì la porta e subito lo scrutò dall’alto in basso, dalle scarpe alla giacca.
“Perché vai in giro vestito così? Potresti almeno cercare di sembrare presentabile. Hai i soldi.”
“Mamma, volevo parlare. Seriamente.”
Lei lo fece entrare in cucina, si versò del tè senza offrirne a lui. Vera era nella sua stanza con la porta chiusa.
“Mamma, io e Katya abbiamo deciso di sposarci. Stiamo insieme da sei anni. È ora.”
Marina Sergeyevna alzò un sopracciglio e serrò le labbra.
“Sposarvi? E con che soldi?”
“Lavoro. Ho messo da parte qualcosa. Ma ho bisogno di aiuto — almeno per il ricevimento. Ti do soldi da tanti anni…”
“Denis, hai tenuto il conto?” la voce della madre divenne gelida. “Ti ho cresciuto, nutrito, istruito. E adesso mi presenti il conto?”
“Non sto presentando un conto. Sto chiedendo aiuto. Solo una volta.”
“Non posso. Vera ha delle spese. Le serve un nuovo cappotto per l’inverno e in generale… sta attraversando un periodo difficile.”
Denis serrò i denti. Vera era una donna adulta, eppure continuavano a comprarle cappotti.
“Mamma, Vera ha un periodo difficile ogni anno. Io mi sposo solo una volta.”
“Denis, non essere drammatico. Chiedi a quella Katya tua. Lei ha una madre, qualche parente.”
Si alzò e spinse la sedia indietro con attenzione, senza fare rumore.
“Va bene. Ho capito.”
Il matrimonio si fece. Denis accese un prestito a suo nome — non grande, ma sufficiente. Galina Petrovna, la madre di Katya, chiamò tutti i parenti che riuscì. Artyom, il fratello di Katya, si occupò delle decorazioni della sala. La nonna e le zie di Katya parteciparono con un regalo. L’amica di Katya, Lena, portò quattro scatole di decorazioni per la tavola e il suo fidanzato Maksim aiutò a portare le sedie.
Al ricevimento, Marina Sergeyevna sedeva con la schiena dritta, punzecchiava l’insalata con la forchetta e alla fine disse:
“Certo, poteva andare meglio. Quando si sposerà la nostra Vera, organizzeremo una vera festa.”
Denis non disse nulla. Sotto il tavolo, Katya gli strinse la mano.
Presero un mutuo grazie a un programma per giovani famiglie — un bilocale in una nuova palazzina. Raccolsero l’anticipo con l’aiuto di tutti: Galina Petrovna diede i suoi risparmi, Artyom aggiunse del denaro e la nonna e le zie di Katya inviarono bonifici. Katya rimase incinta e iniziarono a preparare la cameretta.
Denis stava dipingendo le pareti di un beige chiaro quando suonò il campanello. Marina Sergeyevna era sulla soglia con il suo tailleur migliore e un’espressione che non prometteva niente di buono.
“Mamma? Che è successo?”
“Denis, siediti. Dobbiamo parlare.”
Si pulì le mani con uno straccio e si sedette su uno sgabello nell’ingresso. Sua madre rimase in piedi.
“Vera sposa Andrey. Il matrimonio è tra due mesi. Mi serve denaro.”
“Quanto?”
“Cento cinquanta mila. Per cominciare.”
Denis espirò lentamente.
“Mamma, ho un mutuo. Mia moglie è al settimo mese di gravidanza. La cameretta non è pronta. Fisicamente non posso darti centocinquanta mila.”
“Guadagni abbastanza. Lo so.”
“Sai qual è il mio stipendio, ma non sai quali sono le mie spese. La rata del mutuo, le bollette, il cibo, le cose per il bambino: culla, passeggino, pannolini…”
“Pannolini!” sbuffò Marina Sergeyevna. “La tua Katya non è di famiglia povera. Che li compri sua madre i pannolini.”
“Mia suocera ci aiuta già. Più di quanto tu abbia mai aiutato me.”
Calo il silenzio. Sua madre lo guardò come se avesse detto qualcosa di indecente.
“Rifiuti tua madre? Per il matrimonio di tua sorella?”
“Non rifiuto. Sto dicendo che non posso. Sono cose diverse.”
“Vera è tua sorella! È sempre stata presente!”
“Presente? Mamma, Vera non mi ha chiamato nemmeno una volta negli ultimi tre anni. Né per il mio compleanno, né per il mio matrimonio — non ha nemmeno mandato un biglietto. È venuta al mio ricevimento e mi ha detto solo una frase in tutta la serata: ‘L’insalata è troppo salata.’”
Marina Sergeyevna si girò e se ne andò. La porta sbatté così forte dietro di lei che una cornice cadde dal muro.
Due giorni dopo, Denis seppe da conoscenti comuni che il matrimonio di Vera e Andrey aveva avuto luogo. Non era stato invitato. Sua madre non gli aveva nemmeno detto la data della cerimonia in comune.
“Sai, Katya,” disse quella sera mentre montava la culla, “ci speravo ancora. Fino alla fine. Ho pensato, va bene, non ho dato loro soldi, ma magari almeno mi invitano. Almeno si ricordano di me.”
“Denis…”
“No, aspetta. Devo dirlo ad alta voce. Non c’è posto per me in quella famiglia. Non c’è mai stato. Il soggiorno di passaggio non era solo un divano in una stanza. Era il mio posto nella loro vita. Di passaggio. Temporaneo.”
Katya si avvicinò e lo abbracciò. Lui affondò il viso nei suoi capelli e rimase immobile.
Passarono tre settimane. Era un martedì normale. Denis tornò a casa tardi dal lavoro, stanco ma soddisfatto: il contratto era stato chiuso e i soldi sarebbero arrivati venerdì. Aprì la porta e si bloccò.
C’era una valigia nel corridoio. Una grande valigia marrone con il manico strappato. Si ricordava quella valigia dall’infanzia.
Katya uscì dalla cucina. Aveva il viso pallido, le labbra serrate.
“È qui,” disse Katya quasi senza voce.
“Chi?”
“Tua madre. È arrivata due ore fa. Con una valigia. Ha detto che verrà a vivere con noi. Nella cameretta.”
Denis si tolse con cura la giacca e la appese al gancio. Si tolse le scarpe e le mise ordinatamente una accanto all’altra. Ogni gesto era lento e preciso, come se stesse disinnescando una bomba.
Marina Sergeyevna era seduta nella cameretta sull’unica sedia, circondata da barattoli di vernice e rotoli di carta da parati. Aveva già appeso la giacca sullo schienale della sedia e tirato fuori le pantofole dalla borsa.
“Mamma, cosa sta succedendo?”
“Adesso vivo qui. Ho dato l’appartamento a Vera e Andrey. Ne hanno più bisogno. Sono una giovane famiglia.”
Denis si appoggiò allo stipite della porta.
“Aspetta. Hai dato il trilocale a Vera. E hai deciso di trasferirti nella cameretta di mia figlia, anche se nascerà tra un mese.”
“E dove dovrei andare? Sei mio figlio. Sei obbligato a ospitarmi.”
“Obbligato?” Denis ripeté la parola come assaporandola. “Obbligato. Parola interessante. Quando ti ho chiesto aiuto per il mio matrimonio, non eri obbligata. Quando dormivo nella stanza di passaggio, non ti sentivi obbligata a darmi una stanza normale. Quando i miei soldi finivano per i vestiti di Vera, non sentivi alcun obbligo verso di me. Ma adesso io sono obbligato.”
“Denis, non stravolgere le cose.”
“Non sto stravolgendo niente. Sto dicendo i fatti. Hai dato l’appartamento a Vera senza chiedermi niente. Non mi hai nemmeno avvisato. Sei semplicemente comparsa con una valigia e hai occupato la stanza di mia figlia futura.”
“È temporaneo! Finché non chiariremo le cose.”
“No. Non è temporaneo, e non c’è niente da chiarire. Hai una figlia. La figlia a cui hai dato un intero appartamento. Vai a vivere con lei.”
Marina Sergeyevna alzò il mento.
“Vera ha detto che non hanno spazio.”
“Non c’è posto in un appartamento di tre stanze per la madre che ha dato loro quell’appartamento? Davvero?”
“Stanno ristrutturando. Andrey ha detto che al momento è scomodo.”
“Mia moglie è al nono mese di gravidanza, ho un mutuo e la cameretta è in ristrutturazione. Anche per me è scomodo. La differenza è che Vera ha avuto tutto da te, e io niente.”
Denis si raddrizzò.
“Mamma, ti voglio bene. Ma non vivrai nella stanza di mia figlia. Domattina porterò la tua valigia da Vera.”
“Non aprirà la porta!”
“Non è più un mio problema. Hai fatto la tua scelta. Ora convivi con le conseguenze.”
La mattina, Denis caricò la valigia in macchina. Katya rimase alla finestra a guardarlo andar via. Marina Sergeyevna lo seguì, borbottando che stava facendo un terribile errore.
Vera aprì la porta al terzo squillo. Andrey incombeva dietro di lei, alto e un po’ curvo.
“Denis? Che ci fai qui?”
“Ho portato la mamma. Adesso vive con voi.”
“Perché mai dovrebbe? Stiamo ristrutturando!”
“Vera”, disse Denis pacatamente, senza rabbia, senza urlare, “hai ricevuto un appartamento di tre stanze. Gratis. Da una madre che ha passato tutta la vita a investire i miei soldi su di te. I miei, Vera. Lavoravo, consegnavo il mio stipendio e la mamma ti comprava cappotti invernali. Ricordi quello beige? E il vestito blu di Capodanno? E le scarpe italiane?”
Vera arrossì.
“Non sono affari tuoi come mamma spendeva i soldi.”
“Erano i miei soldi. Quindi sì, sono affari miei. Ma non sono qui per questo. Sono venuto per dire una cosa semplice: la mamma vivrà qui. Con voi. Se ti rifiuti, comincerò a occuparmi della mia quota di questo appartamento. Lo sai benissimo che, secondo i documenti, spetta anche a me qualcosa. E ho tutto il diritto di pretendere ciò che è mio. Anche se dovessi forzare la vendita della mia parte.”
Dietro Vera, Andrey impallidì visibilmente.
“Vera, forse dovremmo lasciarla restare?” borbottò. “C’è una stanza libera…”
Vera lanciò un’occhiataccia al marito, ma Denis aveva già posato la valigia nell’ingresso.
“Mamma, mettiti comoda. Vera sarà felice di averti qui. Vero, sorella?”
Vera non disse niente. Denis si voltò ed uscì. Sul pianerottolo si permise di espirare — lentamente, fino all’ultimo filo d’aria.
Katya partorì di notte. Le contrazioni iniziarono all’improvviso e Denis guidò per le strade deserte stringendo il volante così forte che le dita gli si intorpidirono. In ospedale, Katya venne subito portata via e lui rimase ad aspettare.
Galina Petrovna fu la prima a chiamare.
“Denis, come sta?”
“L’hanno portata dentro. Sto aspettando. Galina Petrovna, ho paura.”
“Aver paura è normale. Sei un bravo marito. Sto arrivando.”
Artyom arrivò quaranta minuti dopo con una bottiglia di champagne e una busta di mandarini.
“Fratello, perché sei così pallido? Andrà tutto bene. Katya è forte.”
“Artyom, perché i mandarini?”
“Mia madre — cioè tua suocera — mi ha detto di portarli. Ha detto vitamine. La sua logica è inattaccabile.”
Denis rise — nervosamente e brevemente, ma servì.
La bambina nacque alle quattro e dodici del mattino. Tre chili e duecento grammi, cinquantuno centimetri. Denis la vide attraverso il vetro — minuscola, rossa, con i piccoli pugni che spuntavano dal pannolino — e il mondo diventò diverso. Non tremò, non si capovolse. Semplicemente diventò diverso. Più luminoso, più nitido, più importante.
Nel corridoio, Galina Petrovna aspettava con addosso un cappotto infilandosi in fretta, Artyom stava con lo champagne, Lena teneva un enorme coniglio di peluche e Maksim era riuscito in qualche modo a portare tre mazzi di palloncini.
“Zio!” Lena si gettò tra le braccia di Denis. “Congratulazioni! Come sta Katyusha?”
“Stanca, ma sorride. Ha detto che la bambina assomiglia a me.”
“Povera bambina,” borbottò Artyom, ricevendo subito uno schiaffo dietro la testa da Galina Petrovna.
“Non ascoltarlo, Deniska. Katya ha ragione. Sarà una bella bambina.”
Maksim porse silenziosamente a Denis i palloncini e gli strinse la mano con forza. Bastava così.
Quella sera, già a casa, Denis prese il telefono e mandò una foto a sua madre. Un viso minuscolo, occhi chiusi, nasino. Scrisse: “Mamma, hai una nipote. Tre chili e duecento. Sana.”
Nessuna risposta. Né dopo un’ora. Né dopo un giorno. Né dopo una settimana. Anche Vera rimaneva in silenzio. E naturalmente, anche Andrey non disse nulla.
“Sei triste?” chiese Katya il terzo giorno, quando tornarono a casa dall’ospedale.
“No. Sai, no. L’ho inviato — e mi sono sentito più leggero. Ho fatto la mia parte. Il resto dipende da loro.”
Galina Petrovna veniva ogni giorno. Preparava zuppe, lavava i vestiti della bambina, cullava la nipote e le sussurrava fiabe all’orecchio.
“Galina Petrovna, non ti capisce. Ha quattro giorni,” sorrise Denis.
“Magari non capisce, ma sente. Una bambina ricorda la voce della nonna dai primi giorni. È un fatto scientifico.”
“Dove lo hai imparato?”
“Katya si addormentava solo con la mia voce quando era piccola. Pensi che me lo sia dimenticato?”
Artyom portò un fasciatoio smontato e lo montò in venti minuti. Lena mandò a Katya un cesto di prodotti per la cura del bambino. Maksim aggiustò il rubinetto del bagno che Denis si era dimenticato tre mesi prima.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Un mese e mezzo dopo, Andrey chiamò Denis. La sua voce era spenta e opaca.
“Denis, è successo qualcosa… Vera se n’è andata.”
“Dove?”
“Mi ha lasciato. Per un… conoscente. Ha fatto la valigia ed è andata via. Ha detto che l’appartamento è a suo nome e che sia io che Marina Sergeyevna dobbiamo andarcene.”
Denis rimase in silenzio.
“Ha mandato via sua madre dall’appartamento che quella donna le aveva dato?”
“Sì,” la voce di Andrey si fece molto bassa. “Marina Sergeyevna è sotto shock. Piange. Dice che non riesce a crederci.”
“E tu, Andrey?”
“Sono stato uno sciocco, Denis. Sono stato zitto quando avrei dovuto parlare. Ho visto come ti trattava, come tua madre ti metteva da parte, e sono rimasto in silenzio. Mi conveniva. Appartamento gratis, suocera che cucina… E ora sono sul pianerottolo con due borse e non ho dove andare.”
“Andrey, hai dei genitori. Vai da loro. E dì a mia madre di chiamare qualcuno. Ma non me. Galina Petrovna. È una donna saggia. Forse lei può suggerire cosa fare adesso.”
“Denis… non sei arrabbiato?”
“Lo ero. Tanto tempo fa. Poi ho smesso. Sai, Andrey, la rabbia significa che speri ancora di cambiare qualcosa. Quando smetti di sperare, resta solo il silenzio. Un silenzio calmo, pulito.”
Riattaccò. Katya stava accanto a lui con la loro figlia in braccio.
“Vera ha abbandonato tua madre?”
“Sì.”
“Che ironia.”
“Non è ironia, Katya. È uno schema. Mamma ha passato tutta la vita a investire in Vera — ma non amore, solo soldi. Non attenzione, solo cose. E ha cresciuto una persona per cui le persone sono risorse. Quando una risorsa si è esaurita, Vera ha trovato un’altra fonte.”
Katya scosse la testa.
“La chiamerai? Tua madre?”
“No. Ma se mi chiamerà, risponderò. Un giorno.”
Denis prese sua figlia dalle braccia della moglie, la avvicinò al viso e le baciò la piccola fronte. La bambina sbadigliò e arricciò il nasino.
Suonò il campanello. Galina Petrovna si trovava sulla soglia con una pentola di borscht, una busta di mele e un sorriso che rendeva l’ambiente più accogliente.
“Deniska, pensavo — non è troppo presto per pensare alle prime pappe?”
“Galina Petrovna, ha un mese e mezzo.”
“Proprio per questo dico che bisogna prepararsi in anticipo!”
Denis rise. Katya rise. Anche la bambina scalciò con un piedino, come se volesse partecipare.
L’amore abitava fra quelle mura. Amore vero — senza condizioni e senza prezzo. E Denis capì finalmente: la famiglia non è fatta da chi ti dice che gli devi qualcosa. La famiglia è fatta da chi sceglie di restare.
Due mesi dopo, Vera si ritrovò sola. La nuova conoscenza per cui aveva abbandonato tutti era sposata e non intendeva lasciare la moglie. L’appartamento a suo nome dovette essere scambiato — Andrey dimostrò in tribunale i suoi diritti perché i lavori erano stati pagati con i suoi soldi. Denis ricevette la sua parte. Marina Sergeyevna si trasferì in un monolocale in periferia dopo lo scambio. E Vera ebbe una stanza in un appartamento condiviso.
Come si è scoperto, il destino aveva un senso dell’umorismo — duro, preciso e impossibile da ignorare.
