Vera stava in piedi vicino al tavolo della cucina, disponendo le fette di affettati nei piatti. Maxim aveva promesso di tornare a casa per le sette, ma l’orologio segnava già le nove meno un quarto. Non era arrabbiata. Ci era abituata. Tre anni di matrimonio l’avevano addestrata alla pazienza come un addestratore insegna a un animale a vivere in gabbia.
La porta fece clic. Maxim entrò, gettò la giacca sull’appendiabiti e passò dritto oltre la cucina nel soggiorno. Vera aspettò un minuto, poi prese un piatto e lo seguì.
“Ho preparato la cena. Il tuo piatto preferito: merluzzo al forno con limone.”
“Mm-hmm.”
Maxim era sdraiato sul divano, immerso nel suo telefono. Vera posò il piatto sul tavolino e si sedette accanto a lui. Gli accarezzò la spalla con cautela, come si tocca qualcosa di fragile e che ormai non ci appartiene più davvero.
“Max, ho calcolato tutto. Se non rallentiamo prima di marzo, avremo abbastanza per l’anticipo. Tre stanze, Max. Una vera casa.”
“Sì. Bene.”
“Mi stai ascoltando?”
“Ti ascolto. Tre stanze. Marzo. Ho capito.”
Vera sospirò e si alzò. Sparecchiò la tavola, lavò i piatti, preparò due cambi per il giorno dopo — il suo e il suo — e si sedette al laptop. I rapporti la aspettavano. La aspettavano sempre.
Quando finalmente alzò lo sguardo dallo schermo, erano le due del mattino. Maxim dormiva già da molto. La televisione borbottava con qualche talk show, lampi blu le attraversavano il viso. Vera la spense, coprì il marito con una coperta e andò in camera da letto.
Al mattino si svegliò alle cinque e mezza, come sempre. Caffè, panino, borsa, chiavi. Alla porta si girò. Maxim era sdraiato sullo stesso divano, nella stessa posizione. La coperta era caduta a terra.
“Buona giornata”, disse al vuoto.
Nessuno rispose.
Al lavoro, Vera si immergeva nei numeri come sempre. Due lavori, due turni, sedici ore al giorno. Da tempo aveva smesso di contare i fine settimana. Erano diventati qualcosa di astratto, come le vacanze o gli hobby. L’unica cosa che la manteneva a galla era il saldo del conto risparmio, che cresceva di mese in mese.
Quella sera la chiamò sua madre.
“Verochka, hai pranzato oggi?”
“Certo, mamma.”
“Stai mentendo. Si sente dalla voce.”
“Beh, ho mangiato qualcosa. Un panino.”
“Vera. Un panino non è un pranzo. Ti stai consumando.”
“Mamma, solo altri sei mesi. Sei mesi e presenteremo i documenti. Poi potrò respirare.”
Tatyana Borisovna rimase in silenzio un attimo. Poi chiese piano, senza insistere, nel modo tutto suo:
“E Maxim? Anche lui lavora due lavori?”
Vera chiuse gli occhi.
“Lui è… stanco.”
“Era stanco già un anno fa, Vera.”
“Mamma, non cominciare.”
“Non sto iniziando. Sto chiedendo. Dove vanno le sue serate?”
“Si sta riprendendo. Ha bisogno di tempo.”
“Tempo. Gli hai dato un anno. Quanto ancora?”
“Mamma. Ti prego.”
Tatyana Borisovna sospirò e cambiò argomento. Parlarono del tempo, delle piantine, di come il gatto del vicino fosse salito di nuovo sul balcone. Vera riattaccò e sorrise debolmente. Sua madre sapeva quando fermarsi. A differenza di certa gente.
Arrivò il sabato. Vera si concesse di alzarsi alle sette—un vero lusso. Stava cucinando il porridge quando suonò il campanello. Maxim dormiva, così aprì lei la porta.
Nina Vladimirovna stava sulla soglia. Dietro di lei c’era Liza, la figlia di Zhanna, una bambina di otto anni con le trecce e uno sguardo perennemente affamato. Nina Vladimirovna entrò e scrutò Vera dall’alto in basso.
“Buongiorno, Nina Vladimirovna. Prego, entri.”
“Siamo qui per vedere Maxim. La piccola Liza sentiva la mancanza dello zio.”
“Sta ancora dormendo. Gradite del tè mentre aspettate?”
“Che tipi di tè avete?”
“Nero, verde, all’olivello spinoso.”
Nina Vladimirovna fece una smorfia come se Vera le avesse offerto acqua di palude.
“No, grazie. Aspetteremo Maxim. Liza, siediti. E non toccare niente.”
Vera rimase accanto ai fornelli e sentì il suo umore crollare lentamente a zero. La suocera si sedette al tavolo, tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere qualcosa. Liza disegnava tranquilla in un quaderno. Il silenzio era pieno di disagio, come una stanza piena di spifferi.
Venti minuti dopo, Maxim comparve, assonnato e con una maglietta stropicciata.
“Oh, mamma! Lizka! Ehi!”
“Maximushka, sei dimagrito.”
“Sto bene, mamma.”
“No, non è vero. Qualcuno dovrebbe prendersi cura di te.”
La suocera lanciò a Vera uno sguardo rapido — corto e tagliente, come una puntura.
“Me ne sto occupando io,” rispose Vera in tono uniforme.
“Ah, davvero?”
Maxim prese in braccio Liza e la fece girare. La bambina rise. Vera li osservava e pensava che, se lui avesse messo anche solo metà di quell’energia nel loro progetto comune, l’appartamento sarebbe già esistito.
Nina Vladimirovna trascinò Maxim nell’altra stanza. Vera rimase in cucina con Liza. Attraverso il muro arrivavano voci ovattate. Non stava origliando, ma alcune frasi trapelavano comunque.
“…Zhanna sta passando un brutto periodo, lo sai…”
“…Quanto? Mamma, non ne ho così tanti…”
“…Tu sei suo fratello, Maxim.”
Vera strinse il cucchiaio. Poi lo allentò. Poi lo posò con cura sul tavolo. Il porridge si raffreddava e non c’era alcuna metafora in ciò: era solo porridge, solo mattina, solo un’altra visita.
Quando Nina Vladimirovna uscì, sorrideva calorosamente. Maxim la seguiva con un’espressione colpevole. Vera conosceva quello sguardo. L’aveva visto dopo ogni visita.
“Mamma, ti accompagno.”
“Certo, figliolo.”
Nina Vladimirovna passò accanto a Vera e lanciò con nonchalance:
“Il tuo porridge si è bruciato.”
Vera guardò il fornello. Il porridge era perfetto. Nina Vladimirovna lo sapeva. Questo era tutto il senso.
Quando Maxim tornò, Vera era seduta al tavolo. Liza era andata via con la nonna. L’appartamento era vuoto, e in quel vuoto era più facile parlare.
“Quanto le hai dato?”
“Ver…”
“Quanto?”
“Quindicimila. Zhanna ne ha bisogno per Liza.”
“Zhanna riceve l’assegno di mantenimento. Zhanna prende i soldi dell’affitto dall’appartamento che le ha lasciato il suo ex-marito. Zhanna vive meglio di noi. Perché dovrebbe avere bisogno dei nostri soldi?”
“È mia sorella, Ver.”
“E io sono tua moglie. Abbiamo un obiettivo. Abbiamo un piano. Ogni rublo conta.”
“Sono solo quindicimila.”
“Questo mese, quindici. Il mese scorso, venti. Il mese prima ancora, dieci. Io conto, Maxim. Contare è il mio lavoro.”
Maxim distolse lo sguardo.
“Non posso dire di no a mia madre.”
“Non puoi dire di no a tua madre. Ma non hai problemi a dire no a me ogni sera mentre tu stai sdraiato sul divano e io lavoro fino alle due di notte.”
“È diverso.”
“No. È la stessa cosa. Si chiama scelta. Ed è disgustoso.”
Maxim non disse nulla. Prese il telecomando e accese la televisione. Vera guardò lo schermo, poi suo marito, poi le proprie mani — secche e arrossate dai continui lavaggi. Poi uscì silenziosamente dalla stanza.
Passò un mese. Vera tornò a casa più tardi del solito dopo essersi attardata a controllare i documenti. Sul bus, decise di controllare il saldo del loro conto risparmi. Aprì l’app.
La cifra la colpì come un pugno.
Dodicimila quattrocento rubli.
Ce ne sarebbero dovuti essere quattrocentottantamila.
Vera lo lesse tre volte. Chiuse l’app. La riaprì. Dodicimila quattrocento. Scese alla sua fermata e si diresse a casa in fretta, quasi correndo. Qualcosa di oscuro e caldo cresceva dentro di lei, e non tentò di fermarlo.
Maxim era seduto sul divano. La televisione era accesa. Tutto come al solito. Vera si mise davanti a lui e gli porse il telefono, lo schermo rivolto verso di lui.
“Spiega.”
Maxim guardò lo schermo. Poi lei. Poi di nuovo lo schermo.
“Ver, volevo dirti…”
“Dov’è il denaro, Maxim?”
“Li ho dati a mamma. Zhanna aveva urgente bisogno…”
“Quattrocentosessantottomila. Urgente. Per Zhanna.”
“Beh, si sono accumulati…”
“Accumulati? Quei soldi li ho messi da parte io. Con le mie mani. Con le mie notti. L’ottanta percento era mio. E tu li hai presi e dati a tua madre senza nemmeno chiedermi.”
“Ver, cerca di capire. Zhanna ne aveva davvero bisogno. Sta arrivando il compleanno di Liza, e Zhanna voleva…”
Vera rise. Breve, amara, senza neanche un’ombra di allegria.
“Un compleanno. Quattrocentosessantottomila per il compleanno di una bambina di otto anni. Ti rendi conto di quello che dici?”
“Beh, non solo il compleanno. Anche le riparazioni, e Zhanna voleva cambiare macchina…”
“La sua macchina. Voleva cambiare la sua macchina. Devo piangere o ridere?”
“Vera, non urlare.”
“Non sto urlando. Sto parlando con voce normale. Confondi una voce normale con quella a cui sei abituato — silenziosa, obbediente, comoda. Beh, Maxim, la Vera comoda non c’è più. Restituisci i soldi.”
“Da dove? Zhanna li ha già.”
“Non mi importa da dove. Che li restituisca Zhanna. Che li restituisca tua madre. Che li porti Babbo Natale, per quanto mi riguarda. L’intera somma deve tornare su quel conto entro la fine della settimana.”
“O cosa?”
“O chiedo il divorzio. E poi vado in tribunale per furto.”
Maxim si alzò dal divano. Guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta — e questa nuova Vera lo spaventò.
“Non sei serio.”
“Sono assolutamente seria.”
“Per via dei soldi?”
“Per rispetto. Perché hai rubato il mio lavoro e l’hai dato a persone che mi guardano come se fossi una serva.”
“Nessuno ti guarda così.”
“Tua madre entra in casa mia e mi dice che il mio porridge è bruciato. Tua sorella non mi ha mai salutato al telefono in tre anni. E tu stai sul divano e lasci fare. È proprio così che mi guardano.”
Maxim si sedette di nuovo. Fissò il pavimento, e Vera lo vide allora — non vergogna, non rimorso. Irritazione. Era infastidito dal fatto che sua moglie non si arrendesse. Era abituato a un altro copione: Vera avrebbe brontolato, pianto e continuato a lavorare. Ma oggi il copione era cambiato.
“Fine settimana, Maxim. Non sto scherzando.”
Andò in camera da letto e chiuse la porta.
Tre giorni dopo, l’intera somma apparve sul conto. Vera controllò — quattrocentosettantamila. Chiamò Maxim.
“Vedo i soldi. Da dove vengono?”
Una pausa.
“Ho fatto un prestito.”
Vera si sedette su una sedia. Lentamente, con attenzione, come chi improvvisamente sente le gambe deboli.
“Che prestito?”
“Un prestito al consumo. Diciotto mesi. Venti percento.”
“Hai preso un prestito al venti percento invece di far restituire i soldi a tua sorella?”
“Non può restituirli. Li ha già spesi.”
“In tre giorni. Quattrocentosessantottomila. In tre giorni.”
“Vera, ho risolto il problema. Non era questo che volevi?”
“Volevo che mi restituissi i miei soldi. Invece hai fatto un prestito di cui finirò per pagare gli interessi. Perché tu non lavori in due posti. Perché hai lasciato il secondo lavoro un anno fa. Perché non fai nulla, Maxim. Esisti solo accanto a me e prendi.”
“Non è giusto.”
“Ingiusto è quando una moglie si spezza la schiena facendo due lavori mentre il marito dà i suoi soldi ai parenti. Questo è ingiusto.”
Riagganciò.
Passarono due settimane. Arrivò il primo estratto conto del prestito. La rata mensile era trentanovemila. Vera mise la stampa sul tavolo davanti a Maxim.
“Questo sarà il tuo pagamento. Dal tuo stipendio.”
“Ver, il mio stipendio è cinquantaduemila. Se ne pago trentanove, mi rimangono tredicimila.”
“Allora trovati un secondo lavoro. Come ho fatto io. Come faccio da due anni senza weekend o vacanze.”
“Non posso fare quello che fai tu.”
“Non puoi? O non vuoi?”
Maxim non disse nulla. Vera guardò suo marito e cercò di vedere l’uomo che aveva sposato tre anni prima. Quello che aveva promesso che avrebbero costruito tutto insieme. Quello che aveva disegnato la pianta del loro futuro appartamento su un tovagliolo in un bar. Non riusciva a trovarlo.
“Ver, magari puoi aiutare per i primi due mesi? Poi mi abituo.”
“No.”
“Perché?”
“Perché il tuo ‘poi’ non arriva mai. ‘Poi’ è la parola che usi per tappare ogni buco. Poi troverò un secondo lavoro. Poi laverò i piatti. Poi parlerò con mia madre. Poi smetterò di regalare i nostri soldi.”
“Vera…”
«No, Maxim. Non pagherò per la tua codardia.»
In quel momento suonò il campanello. Vera aprì la porta. C’erano Nina Vladimirovna e Zhanna. Zhanna sembrava abbronzata e riposata: evidentemente quattrocentosessantottomila rubli le avevano fatto bene.
«Dobbiamo parlare», disse sua suocera, entrando in casa.
Zhanna la seguì. Si sedettero al tavolo come se fossero a casa loro. Vera rimase in piedi. Maxim uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia.
«Maxim ha detto che hai fatto uno scandalo per i soldi», iniziò Nina Vladimirovna.
«Non uno scandalo. Ho chiesto la restituzione di ciò che mi è stato preso senza permesso.»
«‘Preso da me.’ Che belle parole. I soldi erano su un conto cointestato. Quindi erano soldi comuni.»
«L’ottanta per cento di quei soldi li ho guadagnati io.»
«Quando ti sei sposata, avevi intenzione di calcolare chi guadagna quanto? O la famiglia non dovrebbe essere uno sforzo condiviso?»
Vera si voltò verso Zhanna.
«Zhanna, hai speso quasi mezzo milione di rubli in tre giorni. Per cosa?»
Zhanna si appoggiò allo schienale della sedia e fece spallucce.
«Che differenza fa? Me li ha dati mio fratello. Volontariamente. Sono affari di famiglia.»
«Affari di famiglia. Interessante. Ricevi gli alimenti. Ricevi il canone d’affitto dall’appartamento del tuo ex marito. Vivi comodamente. Perché ti servono i soldi degli altri?»
«Non sei mia madre. Non hai il diritto di chiedere.»
Nina Vladimirovna alzò una mano, come un direttore d’orchestra.
«Vera, ti stai prendendo troppo sulle spalle. Maxim è mio figlio. E decide lui a chi aiutare.»
«Decide usando i miei soldi. Questa è la differenza.»
«I tuoi soldi, i suoi soldi — siete un’unica famiglia. Basta dividere tutto.»
«Avete iniziato voi a dividere le cose quando avete cominciato a tirar fuori tutto da questa famiglia.»
Zhanna si alzò e si avvicinò a Vera. Era più alta, aveva le spalle larghe ed era abituata a sopraffare gli altri.
«Senti, tu. Mio fratello era un uomo normale prima di sposare te. L’hai trasformato in uno schiavo. Lavorare, lavorare, risparmiare, risparmiare. Quando dovrebbe vivere? Quando dovrebbe respirare?»
«Sta respirando sul mio divano davanti alla televisione da due anni. Molto profondamente.»
Zhanna si avvicinò ancora di più.
«Forse dovresti essere più semplice. Così tuo marito non scapperebbe da te.»
Vera la guardò dritto negli occhi. Tre anni. Tre anni di silenzi, pazienza, insulti ingoiati e sorrisi educati. Tre anni — e ora questa donna, abbronzata con i suoi soldi, era nel suo appartamento e le dava lezioni di vita.
Vera alzò la mano e schiaffeggiò Zhanna.
Il suono fu secco e netto, come uno scatto. Zhanna barcollò indietro, si mise una mano sulla guancia, spalancando gli occhi. Nina Vladimirovna trattenne il fiato. Maxim rimase immobile sulla soglia.
«Fuori da casa mia», disse Vera. La sua voce era ferma, calma, senza isteria. «Tutte e due. Ora.»
«Tu… mi hai colpito!» Zhanna la fissò come se un gatto avesse iniziato a parlare all’improvviso.
«Sì. E lo rifarò se tra trenta secondi sei ancora lì.»
La suocera si alzò di scatto.
“Maxim! Vedi cosa sta facendo tua moglie?”
Maxim rimase in silenzio. I suoi occhi passarono dalla madre alla moglie, e in quel movimento c’era tutto — la sua intera vita, tutte le sue scelte, tutta la sua codardia.
“Maxim, dille qualcosa!”
“Mamma… forse dovresti davvero andare…”
“Cosa?! La stai difendendo?! Ha colpito tua sorella!”
Vera andò verso la porta e la aprì.
“L’uscita è qui. Conosci la strada.”
Nina Vladimirovna afferrò la sua borsa e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“Te ne pentirai, Vera. Non hai idea di quanto te ne pentirai.”
“Forse. Ma non oggi.”
Zhanna uscì in silenzio, una mano sulla guancia. La porta si chiuse. Vera si voltò verso Maxim.
“Divorzio.”
“Vera, aspetta…”
“No. Ho finito di aspettare. Per tre anni ho aspettato che tu diventassi un marito. Non lo sei diventato. Sei rimasto un figlio e un fratello. Ma io avevo bisogno di un marito. Un pari. Qualcuno al mio fianco. Tu non sei mai stato al mio fianco. In realtà non ci sei mai stato.”
“Non puoi semplicemente…”
“Posso. E lo sto facendo. Presento i documenti questa settimana. Il prestito che hai fatto è tuo. Lo hai firmato tu. L’appartamento è in affitto, quindi non c’è nulla da dividere. Domani prenderò le mie cose mentre sei al lavoro.”
“Dove andrai?”
“Da mia madre. E poi in una casa tutta mia. Avrei dovuto tornare a me stessa molto tempo fa.”
Maxim si sedette sul divano. Il suo volto non esprimeva nulla — né dolore, né rabbia, né sollievo. Solo vuoto. Vera pensò che forse così appare una persona quando non ha più argomenti perché, in realtà, non ne ha mai avuti.
“Cambierai idea,” disse a bassa voce.
“No, Maxim. Non lo farò.”
Si alzò. In silenzio, mise in una borsa telefono, caricabatterie, giacca. Alla porta si voltò e la guardò a lungo, intensamente, come per fissarla nella memoria. O per intimidirla. Vera rimase vicina al muro e non disse niente. Non una parola dopo di lui. Non un passo verso di lui.
La porta sbatté.
Vera rimase sola. Rimase in mezzo alla cucina ad ascoltare il silenzio. Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
“Mamma, lascio Maxim.”
“Quando arrivi?”
“Domani. Farò le valigie e verrò.”
“Va bene. La stanza è pronta. Lenzuola pulite. E Verochka?”
“Sì?”
“Hai fatto bene. Era tanto che dovevi farlo.”
Vera sorrise per la prima volta dopo mesi.
Posò il telefono sul tavolo, prese delle mele dal frigorifero e iniziò a preparare gli shangi secondo la ricetta della nonna. Le sue mani si muovevano sicure, automaticamente — burro, farina, zucchero, cannella. Mentre l’impasto cresceva nel forno, preparò il tè all’olivello spinoso. Lo versò in una grande tazza — la stessa che Nina Vladimirovna una volta aveva chiamato ‘da contadina’.
Gli shangi uscirono dorati e soffici. Vera si sedette sul divano — quello di Maxim — e ne assaggiò un pezzo. Le mele erano dolci e acidule, la pasta friabile sulla lingua. Fuori dalla finestra, il sole d’autunno tramontava e i suoi raggi si allungavano sul pavimento in lunghe strisce calde.
Il telefono squillò. Un numero sconosciuto. Vera esitò, poi rispose.
“Vera? Pronto. Sono Oleg. L’ex marito di Zhanna.”
“Salve. Cosa posso fare per te?”
“Mi ha chiamato Maxim. Ha detto che state divorziando. Voglio dirti qualcosa. Consideralo un regalo d’addio.”
“Ti ascolto.”
“Zhanna non ha speso neanche un kopeck dei soldi che Nina Vladimirovna le avrebbe dato.”
Vera si bloccò con la tazza vicino alle labbra.
“Cosa vuoi dire, non li ha spesi?”
“Nina Vladimirovna non le ha mai dato i soldi.”
“Aspetta. Maxim ha detto che li ha dati a sua madre per Zhanna.”
“Esatto. Li ha dati a sua madre. Ma sua madre li ha tenuti tutti. Lo so con certezza perché il mese scorso Zhanna mi ha chiesto ventimila per i vestiti invernali di Liza. Non l’avrebbe chiesto se avesse avuto mezzo milione.”
Vera posò lentamente la tazza.
“Aspetta. Nina Vladimirovna ha preso i soldi da Maxim, ha detto che li avrebbe dati a Zhanna, ma li ha tenuti per sé?”
“Esattamente. Sono il suo ex marito, ma io e Zhanna comunichiamo normalmente per nostra figlia. Mi ha detto che sua madre risparmia soldi da molto tempo. Vuole un appartamento ad Anapa. Uno piccolo vicino al mare. E non risparmia dalla pensione. Risparmia da quello che prende da Maxim.”
“Zhanna sa che sua madre prende soldi, a quanto pare per lei?”
“Ora lo sa. Gliel’ho detto ieri. È furiosa. Sua madre ha usato il suo nome per fare pressione su Maxim. ‘Zhanna ne ha bisogno, Lizochka ne ha bisogno, sarebbero perse senza aiuto.’ Ma Zhanna non sapeva nemmeno che la madre chiedesse soldi in quel modo. Davvero pensava che Maxim ogni tanto l’aiutasse come fratello con quindici o ventimila. Ma così — mezzo milione.”
Vera rimase in silenzio. Poi chiese a bassa voce:
“Perché me lo dici?”
“Perché Maxim una volta mi ha aiutato. Tanto tempo fa, prima del divorzio. È un bravo ragazzo, solo debole. Ma sua madre è una manipolatrice. Volevo che tu sapessi la verità. Cosa ci farai, dipende da te.”
“Grazie, Oleg.”
“Di nulla. Buona fortuna, Vera.”
Riattaccò e rimase immobile a lungo. Poi prese il telefono e aprì la chat con Maxim. Scrisse un solo messaggio:
“Chiama Zhanna. Chiedile se ha ricevuto i soldi da tua madre. Tutti. Non quindicimila, l’intero importo. Chiedilo direttamente.”
La risposta arrivò due ore dopo. Tre parole:
“Non li ha ricevuti.”
Poi arrivò un altro messaggio:
“La mamma non risponde.”
Vera prese un altro morso di shangi. Il tè all’olivello spinoso era caldo, aspro, piacevolmente acidulo. Finì la tazza e si appoggiò al cuscino.
Il telefono squillò di nuovo. Maxim. Rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo arrivò un messaggio:
“Vera, non lo sapevo. Giuro che non lo sapevo. La mamma ha detto che Zhanna aveva bisogno di soldi. Le ho creduto. Sono un idiota. Vera, per favore, parliamone.”
Lei lo lesse. Poi mise il telefono in modalità silenziosa. Dietro la parete, i vicini accesero la musica — qualcosa di lento e jazz, con il sax. Vera chiuse gli occhi.
La mattina dopo, Zhanna la chiamò. La sua voce ora era diversa: nessuna sfida, nessuna arroganza. Solo tranquilla e scossa.
“Vera, sono Zhanna. Non riattaccare.”
“Ti ascolto.”
“Ho parlato con mamma. O almeno ci ho provato. All’inizio ha negato tutto, poi ha detto che era ‘per i momenti difficili’, e poi ha detto che noi, i suoi figli, le dovevamo qualcosa per tutto quello che aveva fatto per crescerci.”
“E dov’è il denaro?”
“Sul suo conto. Tutto quanto. Risparmia da quattro anni. Non solo da Maxim: prendeva soldi anche da papà prima del divorzio, e dalla zia Sveta. Ho fatto i conti. Lì c’è più di un milione.”
“L’appartamento ad Anapa?”
“Lo sai? Sì. Ha già pagato la caparra. Vera, io… non lo sapevo. Davvero non sapevo che usasse il mio nome. Mi vergogno.”
Vera rimase in silenzio per un momento.
“Zhanna, e lo schiaffo?”
“Me la meritavo. Mi sono comportata malissimo. Non perché mamma mi abbia messo contro di te. L’ho fatto io. Ero arrabbiata perché Maxim aveva una moglie che lottava per lui, mentre io avevo un ex marito e un appartamento vuoto. Stupido, ma sincero.”
“Va bene. Non ritiro lo schiaffo, ma accetto le scuse.”
“Grazie. E un’ultima cosa, Vera. Maxim sta malissimo. È seduto in cucina da mamma e non riesce ad alzarsi. Lei si è chiusa in camera e non vuole uscire. Quando lui le ha chiesto dei soldi, ha risposto: ‘Sono i miei soldi. Me li sono guadagnati crescendo voi.’ Sembra che si sia finalmente svegliato. Per la prima volta da anni.”
“Questo è il suo risveglio, Zhanna. Non il mio.”
“Capisco. Ma forse…”
“No. Ho preso la mia decisione. Auguro il meglio a Maxim. Sinceramente. Ma non staremo insieme.”
“Capisco.”
Vera riattaccò. Poi aprì il suo taccuino e scrisse il numero: quattrocentosettantamila. Soldi nel conto. I suoi soldi, restituiti tramite un prestito che ora pesava su Maxim.
Cancellò il numero e scrisse sotto:
“Nuova vita. Inizio.”
Quella sera, Tatiana Borisovna accolse la figlia sulla porta. La abbracciò forte, in silenzio. Vera entrò nella sua vecchia stanza: lenzuola pulite, un cuscino morbido. Sul comodino c’era una foto: Vera a cinque anni, con le trecce, il gelato in mano, che ride.
“Mamma, ho fatto gli shangi. Ne vuoi?”
“Ricetta della nonna?”
“Della nonna.”
“Allora mette su il bollitore. Tè all’olivello spinoso?”
“Cos’altro?”
Si sedettero in cucina — madre e figlia, due tazze, una torta. Il sole autunnale era già tramontato, ma la cucina era calda e luminosa. Vera mangiava gli shangi e pensava che tre anni sono tanti. E allo stesso tempo, sono nulla. Tutta una vita era ancora davanti a lei.
E da qualche parte dall’altro lato della città, Nina Vladimirovna era chiusa nella sua camera, rileggendo i messaggi dei figli. Entrambi uguali — brevi, definitivi, su cui non si poteva discutere.
“Sappiamo tutto. Restituisci i soldi.”
La caparra per l’appartamento ad Anapa sarebbe scaduta in tre giorni secondo il contratto. Non era rimborsabile. I suoi stessi figli non rispondevano più alle chiamate. Nina Vladimirovna compose di nuovo il numero di Maxim. Squillo. Squillo. Squillo.
Silenzio.
Vera finì il tè, lavò la tazza e sorrise.
Tutto era successo per il meglio.
