Ksenia mescolò ancora una volta il borscht, osservando con irritazione due miserabili pezzetti di barbabietola galleggiare pigramente in superficie, mentre suo marito stava armeggiando con il telefono sul divano già da mezz’ora.
La cucina odorava d’aglio e frustrazione.
“Vladimir, te lo chiedo per favore,” cercò di parlare Ksenia con calma, anche se la voce le tremò un po’, “puoi finalmente portare fuori la spazzatura prima che arrivi tua madre?”
“Perché sei così agitata?” rispose Vladimir svogliatamente, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Tanto mamma dirà comunque che la casa è un disastro. Almeno così non lo dirà a vuoto.”
“Logica brillante,” sbuffò Ksenia. “Magari dovremmo anche strappare la carta da parati e spargere fango ovunque, così da impressionarla del tutto?”
Aveva appena finito di parlare quando si udì un bussare sicuro, quasi autoritario, alla porta.
Non il campanello — un colpo.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Come sempre, Tamara Petrovna era sull’uscio — con un cappotto abbottonato fin sotto la gola, un’acconciatura che sembrava aver usato metà dello spray del negozio. In mano una borsa da cui spuntavano un filone di pane e un barattolo di cetrioli.
“Oh, la padrona di casa!” esclamò la suocera con uno sguardo pungente. “Prepari il tuo piatto forte? Ancora quella zuppetta rosa?”
“È borscht, Tamara Petrovna,” rispose Ksenia pazientemente. “Classico, proprio come piace a lei.”
“Borscht…” allungò la suocera, scrutando nella pentola. “Il tuo sembra composta con cipolle. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
“Mamma,” intervenne Vladimir alzandosi dal divano. “Ne abbiamo già parlato. Ksyusha ha una sua visione.”
“Le visioni le hanno gli artisti,” tagliò corto Tamara Petrovna. “Una casalinga dovrebbe saper fare un primo piatto come si deve.”
Ksenia si morse la lingua per non rispondere a tono.
Ma poi peggiorò. Tamara Petrovna si tolse il cappotto con fare deciso, posò la borsa sul tavolo e annunciò:
“Bene, bambini. Sono venuta per una conversazione seria con voi.”
Vladimir si irrigidì. Anche Ksenia. Di solito, “una conversazione seria” significava che uno dei due aveva colpa — e quel qualcuno era quasi sempre Ksenia.
“Ecco il punto…” la suocera tirò fuori gli occhiali e iniziò a sfogliare delle carte. “Una vicina mi ha sussurrato che è morta la nonna di Ksenia.”
“È già passato un anno,” rispose Ksenia seccamente.
“Esatto!” esclamò trionfante Tamara Petrovna. “E questo significa che è rimasto un appartamento.”
Ksenia si bloccò.
“Come lo sai?” chiese, cercando di non far tremare la voce.
“Ho le mie fonti,” disse la suocera con tono significativo. “Quindi, penso che sarebbe giusto se tu lo trasferissi subito a Volodya. Così resta in famiglia.”
“E io cosa sono, non sono famiglia?” Ksenia si incrociò le braccia sul petto.
“Tu… beh, capisci,” la suocera finse di scegliere le parole con cura. “Le mogli vanno e vengono. Ma un figlio è per sempre.”
“Quindi io vado e vengo, e Vladimir è come un mobile?” Ksenia socchiuse gli occhi. “Eccellente metafora, grazie.”
“Ksyusha, non ricominciare,” intervenne Vladimir, grattandosi la testa. “Mamma ha ragione. È logico.”
“Logico?!” Ksenia quasi rise, ma fu una risata secca. “Vladimir, è mia nonna. Il mio appartamento. Perché mai dovrebbe andare a te?”
“Perché sei una moglie!” Tamara Petrovna alzò la voce. “Dovresti pensare a tuo marito, non a te stessa.”
“E tu dovresti pensare a tuo figlio, non alla proprietà di qualcun altro,” Ksenia era già furibonda. “E sì, l’appartamento non è un ‘bene di famiglia.’ È una mia proprietà personale.”
“Esattamente, finché fai parte della nostra famiglia,” ribatté velenosamente la suocera.
Ksenia sentì tutto dentro di sé irrigidirsi.
“Vladimir,” si rivolse al marito, “prenderai mai le mie parti almeno una volta?”
Vladimir sospirò, ma distolse lo sguardo.
“Ksyusha, dai, penso solo che mamma abbia ragione. Quell’appartamento ci sarebbe utile. Potremmo venderlo, comprare una casetta fuori città…”
“E io dovrei vivere lì, nello stesso terreno di tua madre?” Ksenia rise. “Quella non è una casa. È una colonia penale.”
“Adesso si vede quanto sei ingrata,” sibilò Tamara Petrovna tra i denti. “Mio figlio ed io pensiamo solo a te, e tu…”
“Oh, certo, alla mia felicità!” Ksenia la interruppe. “Soprattutto quando vieni ogni settimana a controllare come lavo i piatti.”
“Perché li lavi come se usassi il tallone sinistro,” sogghignò la suocera.
Ksenia tacque. Sapeva che se avesse detto ancora una parola, si sarebbe trasformata in uno scandalo che avrebbe sentito tutto il palazzo.
Ma dentro di lei tutto stava già esplodendo.
Si tolse di scatto il grembiule, lo lanciò sul tavolo e disse freddamente:
“Va bene. Ho capito lo scopo della tua visita. Grazie per i sottaceti. Vai a casa.”
“Cosa, mi stai cacciando?” Tamara Petrovna alzò le sopracciglia stupita.
“Ti sto chiedendo di andartene. E anche tu, Vladimir,” aggiunse Ksenia guardando il marito. “Ho bisogno di pensare.”
“Ksyusha, stai esagerando,” iniziò, ma Ksenia si era già voltata ed era andata in camera, sbattendo la porta alle sue spalle.
Dalla cucina arrivò una voce indignata:
“Hai visto, figlio? Ecco — la sua vera natura!”
E Ksenia restò appoggiata alla porta, rendendosi conto per la prima volta da tempo:
Sembra che tutto portasse a un punto in cui avrebbe dovuto fare molto di più che proteggere il suo appartamento. Avrebbe dovuto cambiare tutta la sua vita.
Ksenia si svegliò perché qualcuno nel corridoio aveva sbattuto rumorosamente la porta di un mobile.
La sensazione di sonnolenza svanì, e al suo posto arrivò un pesante senso di presagio.
Vladimir era seduto in cucina — con una tazza di caffè e l’espressione di chi sta per dire qualcosa di spiacevole.
C’erano dei fogli sul tavolo, e accanto a essi un telefono, il cui schermo lampeggiava con un messaggio da “Mamma.”
“Dobbiamo parlare,” disse, senza alzare gli occhi.
“Tanto dramma già di mattina,” Ksenia si sedette di fronte a lui. “Cosa c’è stavolta? Il borscht era ancora della tonalità sbagliata?”
“Ksyusha, non scherzare,” serrò le labbra. “Sai che la questione dell’appartamento non può restare sospesa.”
“Non è sospesa da nessuna parte,” rispose Ksenia con calma. “L’appartamento è mio.”
“Non puoi fare così,” Vladimir la guardò. “Non è giusto. Mamma ha ragione: siamo una famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso.”
“Giusto, condiviso. Soprattutto quando si tratta di qualcosa che ho ereditato io,” Ksenia sogghignò. “Ma se è qualcosa tuo, allora certo, è sacro.”
“Non distorcere le cose,” si accigliò. “Potremmo venderlo, pagare il mutuo, finalmente comprare un’auto…”
“Un’auto che userai per portare tua madre al mercato ogni mattina?” Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia. “Ottimo investimento.”
“Trasformi sempre tutto in una battuta apposta,” disse irritato. “Ma io sono serio. Se non mi trasferisci l’appartamento, io…”
“Tu cosa?” Ksenia socchiuse gli occhi.
“Chiederò il divorzio,” sbuffò Vladimir, come se avesse finalmente lasciato cadere un peso enorme dalle spalle.
Cadde il silenzio.
Solo l’orologio al muro ticchettava pigro, come se contasse i secondi prima dell’esplosione.
“Fantastico,” disse infine Ksenia. “Mettiamo in chiaro: sei pronto a distruggere il nostro matrimonio perché non voglio regalarti l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna?”
“Stai esagerando!” balzò in piedi. “Non si tratta dell’appartamento. Si tratta del fatto che non vuoi vederci come una squadra.”
“Una squadra?” Ksenia sollevò le sopracciglia. “Una squadra è quando entrambi giocano verso lo stesso obiettivo. In questo momento, vedo che tu giochi con tua madre, mentre io gioco da sola.”
“Perché mamma ha ragione!” gridò lui. “Vuole solo aiutarci.”
“Certo, so bene come ci ‘aiuta’,” Ksenia sorrise amaramente. “Prima critica il mio modo di cucinare, poi insinua che non sono degna di suo figlio e adesso ha deciso di portarmi via l’eredità.”
“Stai esagerando,” ripeté ancora, ma ora più piano.
Ksenia sentiva montare dentro di sé la rabbia. Non solo dolore — ma il desiderio di prendere una borsa e andarsene senza mai voltarsi.
“Vladimir,” si alzò, guardandolo dall’alto in basso, “siamo onesti. Se domani ti trasferisco l’appartamento, tua madre finalmente mi lascerà in pace?”
“Beh…” esitò. “Penso di sì.”
“Ecco la verità,” disse Ksenia fredda. “Sei disposto a barattare il nostro matrimonio con la serenità di tua madre.”
Lui si voltò, prese il telefono e cominciò a digitare qualcosa.
“Mamma, lei non capisce,” Ksenia riuscì a leggere sullo schermo prima che lui lo rimettesse via.
“Ottimo,” la sua voce tremava, ma si ricompose. “Dì a tua madre che anche io ho capito qualcosa.”
Andò in camera, prese una valigia e iniziò a mettere via le sue cose.
Pochi minuti dopo Vladimir apparve sulla soglia.
“Cosa, te ne vai?” Nella sua voce c’era più confusione che rabbia.
“Sì,” rispose secca. “Dato che hai scelto tua madre e i suoi consigli, ti lascio lo spazio per vivere insieme.”
“Ksyusha, non drammatizzare,” fece un passo verso di lei, ma Ksenia si scostò.
“Non è dramma,” lo guardò. “Questa è la fine del primo atto.”
“Hai perso la testa,” le afferrò il braccio, ma Ksenia si divincolò.
“Lasciami,” disse con fermezza. “E sì, prendo tutte le mie cose. Anche il bollitore.”
“Il bollitore?” restò sbalordito.
“Già. Il simbolo del nostro matrimonio: utile, in teoria, ma sempre fischiante,” infilò l’ultimo maglione in valigia e la chiuse di scatto.
Vladimir restò in silenzio.
Ksenia gli passò accanto senza nemmeno voltarsi.
Nell’ingresso lo sentì dire piano, quasi sussurrando:
“Mamma, se n’è andata.”
E all’improvviso le venne da ridere.
Ridere del fatto che avevano davvero creduto di poterla mettere sotto pressione con minacce e manipolazioni. Ma in fondo, la risata aveva un sapore amaro: perché sapeva che la vera battaglia era solo all’inizio.
Il nuovo appartamento accolse Ksenia con l’odore di legno vecchio e silenzio.
La nonna avrebbe detto: “I muri ricordano tutto.”
Ksenia chiuse la porta alle sue spalle e, per la prima volta da tempo, lo sentì: quello era il suo spazio.
Per tre giorni visse come in trance: chiamò un fabbro, cambiò le serrature, ordinò una porta nuova.
Vladimir chiamò, scrisse, bussò su ogni app di messaggistica.
Lei non rispose.
Il quarto giorno il campanello suonò dal vivo.
Dallo spioncino — Tamara Petrovna, con quell’espressione che sapeva mostrare insieme offesa, disprezzo e cieca certezza della propria giustizia.
Ksenia aprì lentamente la porta ma lasciò la catena.
“Davvero credi di poter andare via così, come se niente fosse?” domandò la suocera con un sorriso velenoso.
“Sì. Posso. E devo.” rispose calma Ksenia.
“Ksyusha,” la sua voce si fece dolce, ma proprio per questo ancora più pungente, “siamo famiglia. Abbiamo interessi comuni.”
“Tu e tuo figlio sì,” Ksenia non tolse la catena. “Io ora ho i miei.”
“Hai l’obbligo di rinunciare all’appartamento,” Tamara Petrovna smise subito di fingersi gentile. “Altrimenti Volodya farà causa per la divisione dei beni.”
“Che faccia pure,” Ksenia scrollò le spalle. “Così magari possiamo dividere anche il bollitore.”
“Cosa?” la suocera sgranò gli occhi.
“È lunga da spiegare.” Ksenia sorrise secca.
“Ksyusha, ti stai rovinando la vita!” iniziò a strillare Tamara Petrovna. “Credi che sarà facile senza marito? Tra un mese tornerai strisciando!”
“Sai,” Ksenia la guardò dritta negli occhi, “preferisco dormire da sola nel mio appartamento che dividere il letto con un mammone.”
Tamara Petrovna divenne paonazza.
“Ti ha insegnato tutto questo la tua vecchia nonna?!”
“Sì,” Ksenia sorrise d’improvviso. “Diceva sempre: ‘Proteggi ciò che è tuo. I mariti si possono cambiare, gli appartamenti — quasi mai.’”
La porta si chiuse sbattendo.
Tamara Petrovna rimase fuori a borbottare qualcosa sulle donne senza gratitudine.
Una settimana dopo, Ksenia era in tribunale.
Vladimir venne con sua madre; lei con l’avvocato.
“L’appartamento è proprietà personale della mia cliente,” disse deciso il suo legale. “È stato ricevuto in eredità, quindi non soggetto a divisione.”
Vladimir torceva nervoso una cartella tra le mani, mentre Tamara Petrovna bisbigliava incessantemente nel suo orecchio.
Il giudice decise rapidamente: l’appartamento restava a Ksenia, mentre i beni acquisiti insieme sarebbero stati divisi equamente.
Nell’atrio dopo l’udienza Vladimir tentò di avvicinarla.
“Ksyusha, potevamo sistemare tutto in pace…”
“In pace?” lei si voltò di scatto. “Intendi quando tu e tua madre cercavate di cacciarmi di casa?”
“Io volevo solo che…”
“Che cosa?” lo interruppe. “Che vivessi secondo le vostre regole? Mai.”
Girò i tacchi e se ne andò, lasciando lui con la madre già partita con un nuovo monologo sulle “donne senza coscienza”.
Quella sera Ksenia stappò una bottiglia di champagne.
Da sola. Senza brindisi e senza ospiti.
Guardò le luci della città dalla finestra, pensò che sì, sarebbe stato difficile.
Ma difficile era vivere la vita di qualcun altro.
Ora aveva la sua.
Il telefono vibrò:
“Mamma, lei ha vinto.”
Il messaggio — speditole… per sbaglio.
Ksenia si mise a ridere.
A lungo, finché non vennero le lacrime. Perché questa era la fine. Forte. Definitiva.
