“Hai soldi, e io cosa sono, peggio di tutti gli altri? Ho urgente bisogno di cinquecentomila per un affare!” dichiarò suo marito, sdraiato sul divano.
“Dammi i soldi, Ulyana! Mettili tra le spese aziendali, o quello che vuoi! Sei immersa nella ricchezza, e secondo te io cosa dovrei fare—stare sulle tue spalle per sempre e mendicare come un poveraccio?”
Fece irruzione nello studio come se avesse appena firmato il contratto più redditizio della sua vita, invece di dormire fino alle undici del mattino. Ulyana, immersa nei bilanci trimestrali, sobbalzò e mise da parte la cartella. Viktor stava sulla soglia, assaporando apertamente l’effetto che aveva prodotto. Indossava quella stessa camicia italiana da settemila, comprata un mese prima per un colloquio di lavoro mitico. Stropicciata, come se ci avesse dormito.
“Di quali soldi parli, Viktor?” domandò lei, cercando di non far tremare la voce. Dentro, tutto si strinse in un nodo freddo e pesante. Sentiva avvicinarsi qualcosa di inevitabile, qualcosa che si era accumulato per mesi.
“Quali soldi, quali soldi…” Sbuffò, si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla sua scrivania e accavallò una gamba sull’altra. Il suo sguardo scivolò sull’attrezzatura costosa, sulla poltrona in pelle, sulla vista dalla finestra della città notturna. “Ho avuto un’idea per un’impresa. Una cosa seria. Una startup. Consegna di pasti sani per impiegati. Il settore è vuoto. Tutti la vorranno.”
Ulyana chiuse lentamente il laptop. Sapeva che adesso non avrebbe più potuto lavorare. Il cuore le batteva in gola.
“Complimenti per l’idea. E quale sarebbe esattamente il mio ruolo nella tua startup? A parte quello finanziario, naturalmente?”
“Non cominciare con quel tono sarcastico!” Batté il palmo sul bracciolo. “Siamo una famiglia o no? Sono un uomo. Devo realizzare il mio potenziale! E tu… sei diventata un contabile, una macchina da soldi! Quando è stata l’ultima volta che abbiamo semplicemente parlato?”
Lo guardò, con le narici dilatate di compiacimento, e il gesto familiare—stava torcendo un anello immaginario sul dito, un’abitudine rimasta dai tempi in cui era stato un grande capo e l’anello era reale. Ora la mano era vuota, ma le sue ambizioni, evidentemente, non erano scomparse.
“Non parliamo, Viktor, perché tu o dormi, o guardi le serie, o chiedi altri trentamila per qualche ‘coaching per uscire dalla crisi’. Ho sei saloni, quaranta dipendenti, mutui e affitti. Non ho tempo per conversazioni inutili.”
“Appunto!” disse trionfante, puntando il dito verso di lei. “Sei saloni! E tutto dipende solo da te? E io sarei peggio? Ti sto dando l’opportunità di investire in un progetto promettente! Il capitale iniziale è cinquecentomila. Spiccioli per te!”
Nella stanza calò un silenzio denso e opprimente. Ulyana sentiva una macchina passare fuori, sentiva il rubinetto che gocciolava in cucina—aveva promesso di aggiustarlo due settimane prima. Cinquecentomila. Mezzo milione. Il guadagno di un mese, per cui lei restava sveglia di notte, lavorava quattordici ore al giorno, e non ricordava più l’ultima volta che aveva semplicemente letto un libro o passeggiato nel parco.
“Cinquecentomila,” ripeté piattamente. “E per cosa esattamente?”
Viktor si rianimò e si sfregò le mani. Si era chiaramente preparato.
“Beh, ovviamente, affittare uno spazio idoneo per una mini-cucina—non in una zona residenziale, ovviamente. Comprare attrezzature professionali—forni, frigoriferi. Poi una campagna pubblicitaria, creare un sito web, pagare uno chef e un corriere per i primi due mesi… Ho calcolato tutto.”
“Calcolato?” Ulyana alzò un sopracciglio. “Fammi vedere i tuoi calcoli. Anche su un fazzoletto di carta.”
Per un attimo, sembrò imbarazzato. La sua sicurezza mostrò la prima crepa.
“Che calcoli, diamine! Te lo sto dicendo a voce! Non mi credi? Non credi a tuo marito?”
“È piuttosto difficile credere a qualcuno che non ha guadagnato nemmeno un rublo in sei mesi e ha speso più di trecentomila per la sua ‘depressione’ e ‘ricerca di sé’, lo sai. Non riesci nemmeno a lavare i tuoi piatti, e vuoi gestire un’attività.”
La sua faccia si contorse dalla rabbia. Si alzò di scatto dalla sedia e incombeva sulla scrivania.
“Non osare gettarmi in faccia la mia depressione! Sai cosa vuol dire essere sbattuto per strada a quarantacinque anni? Da una grande poltrona in banca al tuo stesso divano? E tu… tutto quello che hai fatto è stato assillarmi! ‘Alzati, trovati un lavoro, aiuta.’ Nemmeno una goccia di sostegno!”
Ulyana si alzò a sua volta. Si trovarono faccia a faccia, separati dalla larga scrivania di rovere, ma l’abisso tra loro era immensamente più ampio.
“Ti ho sostenuto per i primi due mesi, Viktor! Ho pagato io quella psicologa da cui sei andato una volta sola! Sono stata zitta quando ti sei comprato camicie e scarpe da ginnastica stupide, con cui non facevi che andare dal divano al frigorifero! Ho chiuso un occhio sui tuoi scatti d’ira e sul fatto che hai allontanato tutti i nostri amici coi tuoi lamenti! Ma cinquecentomila… quella non è più depressione. Quella è sfrontatezza.”
“Sfrontatezza?” urlò così forte che i vetri sembrarono tremare. “La sfrontata sei tu! Hai dimenticato chi eri quando ci siamo conosciuti? Una semplice parrucchiera con due forcine in tasca! E chi ti ha aiutato allora? Chi ti ha dato i soldi per il primo affitto? Eh? Te lo ricordi?”
Ulyana serrò i pugni. Le unghie affondarono nei palmi.
“Me lo ricordo. E ricordo di averti restituito fino all’ultimo centesimo. Con gli interessi. Tanto tempo fa. Siamo pari. Ma tu… ora vuoi mettermi al confronto. Come se il tuo aiuto di allora ti desse una licenza a vita per parassitare.”
“Non sono un parassita!” Era paonazzo dalla rabbia. “Sono tuo marito! E pretendo quello che mi spetta! O credi che lascerò che una parrucchiera da quattro soldi mi mantenga?”
“Mantenere.”
La parola rimase sospesa nell’aria, pesante e sgradevole. Racchiudeva tutto: i piatti sporchi nel lavandino, le bollette del sushi che ordinava mentre lei faceva i conti di notte, i suoi sguardi sprezzanti quando lei crollava dalla stanchezza.
“Tu non sei un marito, Viktor,” disse Ulyana piano, ma con chiarezza cristallina. Ogni parola era come un chiodo nel coperchio di una bara. “Un marito è un partner. Un sostegno. E tu… sei un peso morto. Mi stai trascinando a fondo. E io non affogo più.”
Lui rimase immobile, stordito. Chiaramente non si aspettava un colpo così diretto. Era abituato a vederla cedere, pagarla, pur di evitare uno scandalo. La sua sicurezza cominciava a sciogliersi davanti ai suoi occhi, sostituita dal panico.
“Tu… non capisci…” mormorò. “Questa è un’occasione! La mia occasione per tornare a essere qualcuno! Lascia che ti spieghi tutto per iscritto, lascia che…”
“Spiegamelo come mi hai spiegato il coaching? Come hai spiegato l’abbonamento in palestra da quindicimila, che hai usato due volte?” Scosse la testa. Dentro, solo freddezza e stanchezza. Una stanchezza gelida e infinita. “Basta. Il gioco è finito. Pretendi, urla, minaccia… non mi importa. Non avrai i soldi. Non un centesimo.”
Lui la guardò e nei suoi occhi apparve un autentico stupore. Non capiva davvero come potesse essere—come la sua parola, la sua volontà, non fossero più legge. Era un ragazzino a cui avevano tolto il giocattolo più caro: il senso di importanza, che per tutti quei mesi era stato alimentato dai suoi soldi e dalla sua silenziosa pazienza.
“Bene,” sibilò, e il suo sguardo si fece stretto e maligno. “Bene… Se non vuoi fare a modo facile, faremo a modo difficile. Pensi che mi lascerò umiliare così, su due piedi? Non mi conosci, Ulyana.”
“Ti conosco eccome,” sorrise amaramente. “In questi sei mesi ho imparato a conoscerti meglio che in tutti e quindici gli anni passati insieme.”
“Ah, guarda!” Si allontanò dalla scrivania, intrecciò le mani dietro la schiena e iniziò a camminare nell’ufficio come faceva un tempo nella sua banca. “Ti dimentichi un piccolo dettaglio. Viviamo in una città piccola. Qui tutti si conoscono. E i tuoi saloni hanno una reputazione impeccabile. ‘Il Salone di Ulyana’ è un modello di qualità, fiducia, quasi una famiglia per i clienti. Chissà cosa diranno quando scopriranno che proprietaria hanno davvero… una donna crudele, senza cuore, che ha buttato il marito nel nulla mentre lui era depresso, in crisi. Una donna capace di calpestare chi le è più vicino per soldi.”
Ulyana lo ascoltava, e quasi le veniva da ridere. Tutto era così assurdo e prevedibile.
“Vuoi ricattarmi?” chiese fredda. “Andare dai miei clienti a raccontare favole sulla tua moglie crudele?”
“Non sono favole! È la verità!” Tornò di corsa alla scrivania. “Racconterò tutto! Ai tuoi amici, ai fornitori… Vediamo se vorranno ancora avere a che fare con una così!”
Lo guardò in silenzio. Guardò quello sconosciuto, quell’uomo pieno di rancore, in cui non restava traccia dell’uomo sicuro, bello, di cui si era innamorata. Quell’uomo era morto. O forse non era mai esistito.
“Sai che c’è, Viktor, fai quello che vuoi,” disse infine, con un gesto rassegnato. “Dillo a chi ti pare. Non mi interessa più. Ma c’è un piccolo problema.”
“Quale problema?” chiese con cautela.
“Il problema di dove tornerai dopo i tuoi giretti di propaganda. Perché qui non tornerai.”
Si immobilizzò, senza capire.
“Cosa… cosa vuol dire?”
“Significa che ti sto cacciando, Viktor. Adesso. Hai un’ora di tempo per raccogliere le tue cose e uscire dal mio appartamento.”
Il suo viso si fece pallido. “Il mio appartamento.” Tornò subito lucido.
“Non puoi cacciarmi!” Nella sua voce c’erano note di vero, animale, panico. “Questa è casa nostra!”
“No,” obiettò Ulyana freddamente. “Questo è il mio appartamento. L’ho comprato col mio denaro, che ho guadagnato prima che ci sposassimo. Dal punto di vista legale, qui tu non sei nessuno. Sei solo un residente. E io non ti permetto più di entrarci.”
Vide un tremito passargli sul volto. Si stava ritirando, e lui lo sapeva. Tutte le sue carte vincenti erano risultate false…
Continua sotto nel primo commento.
“Dammi i soldi, Ulyana! Mettili tra le spese aziendali, o non so, chiamali come vuoi! Nuoti nei soldi, e secondo te cosa dovrei fare io? Starmene per sempre sulle tue spalle a chiedere l’elemosina come un mendicante?”
Fece irruzione in ufficio con l’aria di chi ha appena firmato il contratto più redditizio della sua vita, e non si è alzato dal letto fino alle undici. Ulyana, immersa nei rapporti trimestrali, trasalì e mise da parte la cartella. Viktor era sulla porta, aperto a godersi l’effetto prodotto. Indossava quella solita camicia italiana da settemila, comprata un mese prima per un colloquio di lavoro mitico. Era tutta stropicciata, come se ci avesse dormito.
“Di quali soldi parli, Viktor?” chiese lei, cercando di non far tremare la voce. Dentro, tutto si strinse in un nodo freddo e pesante. Sentiva avvicinarsi qualcosa di inevitabile, qualcosa che si accumulava da mesi.
“Quali soldi, quali soldi…” sbuffò lui, lasciandosi cadere nella poltrona di fronte e accavallando le gambe. Il suo sguardo scivolò sull’attrezzatura costosa, la poltrona in pelle, la vista dalla finestra sulla città notturna. “Ho avuto un’idea di business. Una seria. Una startup. Consegna di pasti salutari per gli impiegati. Il settore è vuoto. La gente lo divorerà.”
Ulyana chiuse piano il portatile. Sapeva che ora non avrebbe potuto lavorare. Il cuore le batteva in gola.
“Congratulazioni per l’idea. E quale sarebbe esattamente il mio ruolo nella tua startup? Oltre a quello finanziario, ovviamente?”
“Non usare questo tono sarcastico con me!” Sbatté il palmo sul bracciolo. “Siamo una famiglia o cosa? Sono un uomo. Devo realizzarmi! E tu… tu sei diventata una contabile, una macchina da soldi! Quando è stata l’ultima volta che abbiamo semplicemente parlato?”
Lei lo fissò, le narici che si dilatavano per la soddisfazione, il gesto familiare: stava torcendo un anello immaginario al dito, abitudine rimasta dai tempi in cui era un gran capo e quell’anello era reale. Ora la mano era vuota, ma le sue ambizioni, a quanto pare, non erano cambiate.
“Non parliamo, Viktor, perché o dormi, o guardi le serie TV, o chiedi altri trentamila per qualche ‘coaching di recupero dalla crisi’. Ho sei saloni, quaranta dipendenti, prestiti e affitti da pagare. Non ho tempo per conversazioni inutili.”
“Appunto!” disse trionfante, puntandole il dito contro. “Sei saloni! E tutto si regge solo su di te? E io cosa avrei di meno? Ti do la possibilità di investire in un progetto promettente! Capitale iniziale: cinquecentomila. Per te sono bruscolini!”
Calò un silenzio denso e opprimente. Ulyana sentì passare un’auto fuori, il rubinetto che gocciolava in cucina—aveva promesso di ripararlo due settimane fa. Cinquecentomila. Mezzo milione. Un mese di guadagni, sacrificando il sonno, lavorando quattordici ore al giorno, dimenticando quando aveva letto un libro o passeggiato al parco.
“Cinquecentomila,” ripeté piatta. “E per cosa, esattamente?”
Viktor si animò e si sfregò le mani. Evidentemente, ci aveva pensato.
“Beh, ovviamente, affitto di un locale adatto per una piccola cucina—non certo in un quartiere residenziale. Acquisto di attrezzature professionali—forni, frigoriferi. Poi una campagna pubblicitaria, creazione di un sito, pagamento di uno chef e di un fattorino per i primi mesi… Ho calcolato tutto.”
“Calcolato?” Ulyana alzò un sopracciglio. “Mostrami i tuoi calcoli. Anche su un tovagliolo.”
Ebbe un attimo di esitazione; la prima crepa nella sua sicurezza.
“Quali calcoli, dannazione! Te lo dico a parole! Non ti fidi di me? Non ti fidi di tuo marito?”
“È difficile fidarsi di un uomo che in sei mesi non ha guadagnato un solo rublo e ha speso più di trecentomila per la sua ‘depressione’ e ‘ricerca di sé’, capisci. Non riesci nemmeno a lavarti i piatti, ora vuoi gestire un’azienda.”
Il volto gli si torse di rabbia. Balzò in piedi e si avventò sulla scrivania.
“Non ti permettere di rinfacciarmi la mia depressione! Sai che vuol dire essere sbattuti in strada a quarantacinque anni? Da una grande poltrona in banca al tuo divano? E tu… non hai fatto altro che assillarmi! ‘Alzati, trova un lavoro, aiutami.’ Nemmeno un briciolo di sostegno!”
Ulyana si alzò anche lei. Si fronteggiarono, separati dalla grande scrivania di quercia, ma l’abisso tra loro era molto più ampio.
“Ti ho sostenuto per i primi due mesi, Viktor! Ho pagato lo psicologo da cui sei andato una volta! Sono stata zitta quando hai comprato camicie e scarpe ridicole che hai usato solo dal divano al frigorifero! Ho chiuso un occhio sulle tue scenate e sul fatto che hai allontanato tutti i nostri amici con le tue lamentele! Ma cinquecentomila… Questa non è più depressione. È sfacciataggine.”
“Sfacciataggine?” urlò così forte che sembrò tremare i vetri. “La sfacciata sei tu! Hai dimenticato chi eri quando ci siamo conosciuti? Una semplice parrucchiera con due mollette in tasca! E chi ti ha aiutato allora? Chi ti ha dato i soldi per il primo affitto? Eh? Te lo ricordi?”
Ulyana serrò i pugni. Le unghie si conficcarono nei palmi.
“Ricordo. E ricordo anche che ti ho restituito tutti quei soldi. Con gli interessi. Da tempo ormai. Siamo pari. Ma tu… adesso cerchi di mettermi il tassametro addosso, come se il tuo aiuto di allora ti desse diritto a parassitarmi a vita.”
“Non sono un parassita!” Il suo viso era paonazzo per la rabbia. “Sono tuo marito! E pretendo ciò che mi spetta! O pensi che permetterò a una parrucchiera qualsiasi di mantenermi?”
“Mantenere me.”
Quella parola restò sospesa nell’aria, pesante e sgradevole. Dentro c’era tutto: i piatti sporchi nel lavandino, le spese del sushi mentre lei faceva i conti di notte, i suoi sguardi sprezzanti quando lei crollava dalla stanchezza.
“Non sei un marito, Viktor,” disse Ulyana piano, ma chiarissima. Ogni parola era un chiodo piantato nella bara. “Un marito è un partner. Un sostegno. E tu… sei un peso morto. Mi stai trascinando a fondo. E io non voglio più affogare.”
Lui si immobilizzò, sconvolto. Evidentemente non si aspettava un colpo così diretto. Era abituato che lei cedesse, pagasse pur di evitare uno scandalo. La sua sicurezza si sciolse davanti a lei, lasciando il posto al panico.
“Tu… tu non capisci…” borbottò. “Questa è un’occasione! La mia occasione per tornare a essere qualcuno! Lascia che ti scriva tutto, che ti spieghi…”
«Come hai spiegato il coaching? Come hai spiegato l’abbonamento in palestra da quindicimila che hai usato due volte?» Scosse la testa. Dentro, c’era solo calma glaciale e stanchezza. Una stanchezza infinita, gelida. «Basta. Fine del gioco. Pretendi, urla, minaccia—non mi interessa. Non avrai i soldi. Neanche un kopek.»
Lui la fissò; nei suoi occhi c’era stupore sincero. Davvero non capiva come fosse possibile—come la sua parola, il suo desiderio, non fosse più legge. Sembrava un ragazzino a cui hanno tolto il giocattolo preferito: il senso d’importanza, nutrito per mesi dai soldi di lei e dalla sua pazienza tacita.
«Bene,» sibilò lui, lo sguardo che si faceva stretto e maligno. «Bene… Se non vuoi farlo per la via facile, lo faremo per quella difficile. Pensi che mi farò umiliare così, senza reagire? Non mi conosci, Uliana.»
«Ti conosco,» rispose con un sorriso amaro. «Ti conosco in questi sei mesi meglio che in tutti e quindici gli anni insieme.»
«Oh, ecco!» Si allontanò dalla scrivania, si mise le mani dietro la schiena e iniziò a passeggiare nell’ufficio come faceva nella banca. «Dimentichi un dettaglio. Viviamo in una piccola città. Tutti si conoscono. E i tuoi saloni hanno una reputazione impeccabile. ‘Il Salone di Uliana’ è sinonimo di qualità, fiducia, quasi una famiglia per le clienti. Chissà cosa diranno quando scopriranno chi sei davvero… una donna crudele, senza cuore, che ha buttato il marito fuori mentre era depresso e in crisi. Una donna pronta a calpestare chi le sta vicino per i soldi.»
Uliana lo ascoltava e quasi le veniva da ridere. Era tutto così assurdo e prevedibile.
«Vuoi ricattarmi?» chiese indifferente. «Andare dai miei clienti a raccontare favole sulla moglie crudele?»
«Non sono favole! È la verità!» Tornò di corsa alla scrivania. «Lo dirò a tutti! Amici, fornitori… Vedremo se vorranno avere a che fare con una stronza!»
Lei lo guardò in silenzio. Guardò questa persona sconosciuta, amareggiata, in cui non c’era più traccia dell’uomo sicuro e attraente di cui si era innamorata. Quell’uomo era morto. Forse non era mai esistito.
«Sai che c’è, Viktor, fai quello che vuoi,» disse infine, con un gesto di resa. «Raccontalo a chi vuoi. Non mi interessa più. Ma c’è un piccolo problema.»
«Quale problema?» chiese sospettoso.
«Il problema di dove tornerai dopo i tuoi giri di propaganda. Perché qui non tornerai.»
Lui rimase fermo, senza capire.
«Cosa… che vuol dire?»
«Significa che ti butto fuori, Viktor. Adesso. Hai un’ora per raccogliere le tue cose e uscire dal mio appartamento.»
Il suo volto si allungò. «Il mio appartamento.» Tornò subito lucido.
«Non puoi buttarmi fuori!» Nella sua voce c’era vero panico animalesco. «Questa è la nostra casa!»
«No,» ribatté Uliana, fredda. «Questo è il mio appartamento. L’ho comprato con i miei soldi, guadagnati prima di sposarti. Legalmente qui non sei nessuno. Solo un inquilino. E non ti farò più entrare.»
Vide un tic attraversargli il volto. Perdeva terreno, e lo sapeva. Tutte le sue carte vincenti erano false.
«Uliana… Ulia, tesoro, dai…» Provò a passare dalla rabbia alla dolcezza. La voce si fece morbida, supplice. «Siamo adulti. Possiamo parlarne. Ho esagerato, sì. Quei cinquecentomila… forse ho sopravvalutato. Possiamo fare meno. Parliamone con calma, come una volta?»
«Come una volta.»
Una volta, si sedevano in questa cucina, bevevano caffè mentre lei raccontava il sogno di aprire il suo salone. E lui ascoltava, annuiva, le accarezzava la mano. E lei credeva che lui credesse in lei. Ora aveva capito—la assecondava. Considerava la sua passione un “capriccio femminile”. Non aveva mai creduto nella sua riuscita. Ora, ciò che lo irritava non era il rifiuto, ma il successo di Uliana. La sua indipendenza. Il fatto che non avesse più bisogno di lui.
«No, Viktor,» la voce era bassa ma ferma come l’acciaio. «Niente ‘come una volta’. Quel tempo è finito. È finito quando non ti sei più alzato a colazione per la terza volta in una settimana, mentre io correvo dall’altra parte della città per un ordine di tinta per capelli. È finito quando ho trovato le tue macchie di pizza sul pavimento appena lavato. È finito oggi, quando hai chiesto mezzo milione senza nemmeno metterti dei pantaloni decenti. Un’ora. Non sto scherzando.»
Si voltò verso la finestra, dandogli le spalle, mostrando che la discussione era chiusa. Fuori, la pioggia di novembre si mischiava alla neve; i pochi passanti si stringevano nei giubbotti e alzavano il bavero. Il mondo era freddo, bagnato e reale. E dietro di lei, nel suo ufficio caldo e accogliente, stava crollando un’altra vita irreale, sopportata troppo a lungo.
Prima sentì un boato assordante. Aveva scagliato il posacenere di vetro pesante per terra. Si ruppe con fragore, i frammenti volarono ovunque. Poi iniziò una raffica di insulti e minacce, folle e incoerente. Urlava del suo amore, di come lei stava distruggendo tutto, di quanto se ne sarebbe pentita. Poi il tono divenne pietoso; ricordò il passato, gli anni insieme, chiese perdono, giurò che tutto sarebbe cambiato.
Uliana non si voltò. Guardava le gocce di pioggia che scendevano sul vetro come lacrime. Ma non pianse. Dentro c’era solo quel vuoto gelido. Rimase in piedi, aspettando che quel frastuono, quell’ultimo atto assurdo, finisse.
Poco dopo calò il silenzio. Poi lo sentì uscire, ansimante. Rumori dalla camera—armadi sbattuti, fruscii. Stava preparando le valigie.
Passò circa un’ora. Uliana era ancora alla finestra. Sentì passi nel corridoio, lo scricchiolio della porta d’ingresso che si apriva e chiudeva. Prima piano, poi forte, per tutta la casa. Il suono era definitivo, come lo scatto di un otturatore.
Solo allora si voltò. L’ufficio era vuoto. Sul pavimento c’erano frammenti di vetro e una cartella di documenti rovesciata. Si avvicinò piano e la raccolse. Le carte erano nel caos più totale. Cominciò a raccoglierle, a dividerle in mucchi. Le mani non tremavano. Il respiro era regolare.
Sistemò l’ufficio e raccolse i cocci. Poi andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua fredda e lo bevve tutto d’un fiato. Nel lavandino, come previsto, c’era la tazza sporca di Viktor con i resti del caffè di ieri. La guardò, la prese e la mise in lavastoviglie. Un gesto semplice, meccanico.
Si sedette a un tavolo e ascoltò il silenzio. La casa era insolitamente silenziosa. Nessun russare dalla camera, nessun rumore di tv in salotto. Non c’era più quella sensazione costante di irritazione e ingiustizia. Il silenzio era pesante, ma pulito. Come dopo un temporale.
Prese il telefono, trovò il numero dell’avvocato e scrisse un breve messaggio: «Massimo, buonasera. È successo. Sto preparando i documenti per il divorzio. Ho bisogno del tuo aiuto.» La risposta arrivò subito: «Ho capito. Ti aspetto domani in ufficio. Sistemiamo tutto.»
Uliana posò il telefono. Il giorno dopo sarebbe stato nuovo. Difficile, pieno di carte e colloqui spiacevoli. Ma sarebbe stato il suo giorno. La sua vita. Senza ricatti, senza rimproveri, senza richieste infinite e scuse.
Andò alla finestra del salotto. Sotto, un taxi era fermo davanti al palazzo. Il bagagliaio era aperto e l’autista aiutava Viktor con due grosse valigie. Lui, infagottato nella solita camicia italiana sottile, inzuppato di neve bagnata, gesticolava probabilmente lamentandosi del destino e della moglie crudele. Poi salì dietro, la portiera sbatté e l’auto si allontanò, dissolvendosi nel grigiore di novembre.
Uliana non sentiva gioia né trionfo. Solo un’immensa stanchezza e la sensazione di aver vinto una battaglia lunga e logorante, in cui il vero premio era ritrovare se stessa. Rimase alla finestra, fissando le luci della città, il proprio riflesso—sola, ma forte. E per la prima volta dopo tanto tempo, non si vergognava più di sé.
«Uliana, ma cosa hai fatto? Hai cacciato tuo marito per strada! In che stato è venuto da me—non hai idea! Non l’ho mai visto così!»
La voce tagliente e accusatoria di Anna Viktorovna rimbombò nell’orecchio. Uliana espirò lentamente, guardando fuori i tecnici al lavoro sulla porta blindata.
«Anna Viktorovna, suo figlio non è marito da sei mesi. È stato solo un parassita. Non lavorava, non aiutava in casa, ma pretendeva soldi per i suoi capricci. Ieri ha chiesto mezzo milione per una dubbia attività. Mi sono stufata.»
«Ma era depresso! Gli uomini vanno sostenuti nei momenti duri, non buttati come cani! Ti ama!»
«L’amore non è stare sdraiati sul divano mentre qualcun altro sfianca con tre lavori. E neppure ricattare quando non ottiene soldi. Questa conversazione è chiusa.»
Riattaccò senza sentire altro. Le chiamate dei suoi parenti continuarono tutto il giorno, ma non rispose più. Di sera, arrivò un messaggio dalla sorella:
«Ma sei umana? Mio fratello dice che non gli hai nemmeno dato tutta la sua roba! E non gli hai dato i soldi per il biglietto dalla mamma! È rimasto senza un kopek!»
Uliana sorrise fredda e cancellò il messaggio. Ricordò quando, un mese prima, lui aveva speso ottomila in consegne dal ristorante mentre lei contava i centesimi per nuovi strumenti del salone.
Tre giorni dopo, tardi la sera, il campanello iniziò a suonare con insistenza. Guardò dallo spioncino—Viktor era lì con due valigie, smunto, occhi rossi.
«Ulia, so che ci sei. Apri. Non ho dove dormire. Da mia madre stanno facendo lavori, da mia sorella non c’è spazio. Non ti darò più fastidio. Solo lasciami dormire qui.»
«Ci sono gli ostelli,» rispose gelida dalla porta. «Oppure lascia le valigie in un deposito in stazione.»
«Come puoi fare così?!» Cominciò a picchiare coi pugni sulla porta. «Sono tuo marito! Abbiamo vissuto insieme quindici anni! Hai il cuore di pietra?»
«Un cuore diventa di pietra quando viene usato da anni come bancomat. Vai via, Viktor. La prossima chiamata sarà alla polizia.»
Si allontanò dalla porta, componendo il numero del commissariato. Lui, sentendo, urlò:
«Bene! Bene! Ricordati! Te ne pentirai! Distruggerò tutto il tuo business da snob! Tutti i tuoi clienti sapranno! Sapranno che stronza sei!»
La voce gli si spezzava in isteria. Poi sentì i passi scendere. Annullò la chiamata. Le minacce non la spaventavano più—erano solo la conferma che aveva deciso bene.
Il mattino seguente andò al salone più problematico—quello vicino alla concessionaria dove lui diceva di lavorare. L’amministratrice, una giovane di nome Katya, la accolse preoccupata.
«Uliana Sergeyevna, ieri è venuto suo marito. Urlava alla reception che lei gli aveva bloccato l’accesso ai soldi. Abbiamo chiamato la sicurezza, ma è riuscito a spaventare le clienti.»
«Non verrà più,» disse Uliana decisa. «La sicurezza è già avvisata. Se si ripresenta, chiamate la polizia.»
Fece un incontro col personale, controllò le scorte, parlò con l’estetista che aveva segnalato lo smalto di scarsa qualità. Il lavoro, la realtà, i numeri—la tranquillizzavano. Qui tutto dipendeva da lei, non dall’umore del momento di altri.
Uscendo, lo vide. Era dall’altra parte della strada, davanti alla concessionaria, con una giacca aziendale scadente e una pila di volantini. Sembrava misero e ridicolo. I loro sguardi si incrociarono. Nei suoi occhi Uliana non vide odio, ma smarrimento, paura. Paura di una vita senza più il comodo cuscino del portafoglio e della pazienza di lei. Salì in macchina e se ne andò senza voltarsi.
Quella sera arrivò la chiamata finale e inaspettata. Una voce femminile sconosciuta, giovane e nervosa.
«Pronto, sono Irina, collega di Viktor Anatolyevich. Lui è… è in ospedale. Crisi ipertensiva. Lo hanno portato via dal lavoro in ambulanza. Mi ha chiesto di avvisarla.»
Uliana rimase in silenzio, guardando le luci della città che si accendevano al crepuscolo.
«Dica a Viktor Anatolyevich che gli auguro pronta guarigione. E che non mi chiami più da telefoni altrui. È inutile.»
Riattaccò. Mentire sull’ospedale non era neanche più divertente—era patetico. Era caduto nelle manipolazioni più volgari.
Passò un mese. Il tribunale concesse il divorzio senza indugi. Il giorno in cui ricevette il certificato, iniziò a nevicare. Grossi fiocchi lenti si posavano sull’asfalto sporco di novembre, avvolgendo la città in un manto bianco. Entrò in una caffetteria vicino a casa, ordinò una cioccolata calda e si sedette alla finestra.
La sensazione era strana—né gioia né tristezza. Vuoto dopo la tempesta. Ma un vuoto buono, luminoso, da riempire con qualcosa di nuovo. Prese un quaderno e cominciò a disegnare un’idea per un nuovo progetto—una piccola scuola di parrucchieri per ragazze orfane. Cosa che aveva rimandato per anni perché ‘Viktor ha bisogno di un nuovo orologio’ o ‘è ora di andare in vacanza costosa’.
Le vibrò il telefono. Messaggio dall’amica Marina:
«Allora, donna libera? Che effetto fa?»
Uliana sorrise e rispose:
«Silenzio. Ed è meraviglioso.»
Uscì dalla caffetteria, avvolta nel cappotto. La neve scricchiolava sotto i piedi, l’aria era fredda e fresca. Davanti a lei l’inverno—lungo, difficile, ma suo. Senza il costante senso di colpa, senza giustificare il successo, senza il peso sulle spalle di un ragazzo viziato.
Si incamminò verso casa, verso il suo appartamento, verso la sua vita. E per la prima volta dopo anni, non aveva paura. Sapeva che qualsiasi cosa sarebbe arrivata, bene o male, ce l’avrebbe fatta.
Da sola.
