Parte 1. Il calcolo dell’assurdità
Zhanna guardò suo marito come se fosse un errore in un bilancio annuale.
La cucina odorava di cipolle fritte, ma l’aroma non le risvegliava l’appetito. Sergei, lavorando con attenzione il cucchiaio nel suo borscht, stava finendo la cena con totale dedizione, completamente ignaro che l’aria intorno a lui si stava facendo più densa come il cielo prima di un temporale.
“Ha chiamato mamma,” disse con nonchalance, spezzando un pezzo di pane. “Ha detto che dobbiamo essere da loro per le sette di sabato mattina. La recinzione sta cedendo, e ha anche pensato a un piano per ripiantare gli arbusti. Dice che non ce la fanno senza di noi.”
Zhanna posò lentamente la forchetta.
Nella sua testa si accese una calcolatrice invisibile.
Cinque giorni di lavoro, nove ore ciascuno. Tragitto: due ore al giorno. Totale: quarantacinque ore di puro carico mentale, più dieci ore nel traffico. Le risorse del corpo erano esaurite all’ottanta percento. Il bisogno di dormire aveva raggiunto livelli critici.
“Sergei,” disse Zhanna con tono uniforme, anche se la sua voce portava il ronzio pericoloso dei fili ad alta tensione. “Ho una controproposta. Prendo una calcolatrice, sommo i nostri costi per il carburante, il deprezzamento dell’auto e il valore del mio lavoro orario. Poi confrontiamo questa cifra con il prezzo delle bacche che porteremo indietro. Spoiler: saremo profondamente in perdita.”
Suo marito si bloccò con il cucchiaio a metà strada verso la bocca. Il suo viso mostrava sincera confusione. Per lui, le gite dai genitori in campagna erano inevitabili come le stagioni che cambiano o le bollette che aumentano.
“Cosa c’entra il denaro?” disse, offeso. “È mia madre. Ci sta aspettando. Ha già fatto le torte e preparato il menù. Anche Marina e suo marito ci saranno. Si ritrovano tutti insieme.”
“Marina viene perché non sa dire di no,” intervenne Zhanna. “Io sì. Avevo programmato di passare due giorni completamente immobile. Il mio sistema nervoso ha bisogno di un riavvio, altrimenti tutto il sistema andrà in crash.”
“Zhanna, non ricominciare, per favore,” Sergei fece una smorfia come se lei avesse toccato un dente dolente. “Sai che mamma ci starà male. Ti considera come una figlia. Dice a tutti: ‘La mia Zhannochka è d’oro, non dice mai di no a nessuno.’ Vuoi davvero darle un dispiacere?”
D’oro, ripeté mentalmente Zhanna.
L’oro è un metallo tenero. Facile da piegare in fili.
Sua suocera, Galina Ivanovna, aveva un talento raro: sapeva rivestire il lavoro forzato con il packaging dei valori familiari. Ogni fine settimana si trasformava in una maratona di sopravvivenza sotto lo slogan “Ma siamo famiglia!”
“Non voglio darle un dispiacere. Voglio sopravvivere,” disse Zhanna alzandosi da tavola e sentendo la fiamma oscura dentro di sé cominciare a bruciare, quella che di solito spegneva con la logica. “Lavoro con il cervello, Sergei. Entro venerdì il mio cervello diventa un processore surriscaldato. Ha bisogno di raffreddarsi.”
“Lì c’è aria fresca!” offrì il marito come argomento inattaccabile. “Faremo un po’ di lavoro fisico, il sangue si metterà in moto. Fa bene.”
Zhanna chiuse gli occhi.
Nella sua mente apparve un’immagine vivida: se stessa, una specialista qualificata in logistica, che trasportava secchi di letame mentre Galina Ivanovna stava sotto un ombrello, supervisionando il processo e sottolineando il suo “impegno non sufficientemente profondo”.
“Tua madre ha un figlio. Ha un genero. Ha anche un marito, a dire il vero. Perché dovrei entrare io, una donna fragile di cinquantacinque chili, nella tua squadra di costruzione?”
“Perché siamo una squadra!” dichiarò Sergei con enfasi, ignaro di camminare in un campo minato. “E poi, ho già promesso. Non posso chiamare e dire che mia moglie è troppo pigra.”
La parola pigra colpì Zhanna più forte di uno schiaffo.
Espirò bruscamente. La sua mente, abituata a ragionare con numeri e fatti, produsse l’unica soluzione corretta: accettare e lasciare che le prove si accumulassero.
A volte, per far crollare un mercato, bisogna lasciare che la bolla si gonfi al massimo.
“Bene,” disse con tono gelido. “Andremo. Ma tienilo a mente, Sergei: ogni ora che passerò là sarà registrata su una fattura. E quando quella fattura verrà presentata, non potrai dire che non ti avevo avvertito.”
Sergei annuì felice, lasciando che la minaccia gli scivolasse addosso.
Tutto ciò che sentì fu: andremo.
Parte 2. Il coefficiente di insolenza
La casa di campagna dei genitori di Sergei somigliava a un campo di prova della pazienza umana.
C’era una casa sempre in ristrutturazione, un orto che richiedeva sacrifici come un’antica divinità pagana, e Galina Ivanovna seduta sulla veranda come una guardia carceraria su una torre di controllo.
Quando la vecchia Toyota di Sergei e Zhanna entrò dal cancello, erano già attesi.
Galina Ivanovna, con il suo solito vestito floreale da casa, sorrideva ampiamente, ma i suoi occhi scrutavano i nuovi arrivati in cerca di segni di disponibilità al lavoro. Accanto a lei stava Marina, la sorella di Sergei. Sembrava come se fosse appena tornata da un lavoro pesante, anche se erano solo le otto del mattino.
“Zhannochka! Seryozhenka!” gridò la suocera prima ancora che fossero scesi dall’auto. “Finalmente! Tuo padre ed io aspettavamo e aspettavamo. C’è così tanto da fare, così tanto da fare!”
Zhanna scese dall’auto, sistemò gli occhiali da sole e attivò il cronometro sull’orologio da polso.
“Buongiorno, Galina Ivanovna.”
“Cosa c’è di buono quando il sole è già alto e le aiuole non sono state ripulite?” attaccò subito la suocera, poi addolcì il tono con un sorriso zuccheroso. “Scherzo, scherzo. Zhannochka, vai a cambiarti in fretta. Ti ho trovato dei vecchi pantaloni e una giacca, così non rovini la tua bellezza. Ecco il piano: gli uomini si occuperanno della recinzione e noi, Marina ed io, lavoreremo in serra. Bisogna sostituire tutta la terra. Tutta.”
“Tutta?” ripeté Zhanna, sentendo palpitare la palpebra. “Galina Ivanovna, quella serra è di venti metri quadrati. Uno strato profondo una vanga. Sono circa cinque metri cubi di terra. Ci sta chiedendo di spostare cinque tonnellate di terra a mano?”
La suocera la liquidò con un gesto come per scacciare una mosca fastidiosa.
“Oh, smettila di vantarti con i tuoi numeri. Gli occhi hanno paura, ma le mani fanno tutto. Lo farei io, ma sai, la schiena… E per voi giovani è utile. Fitness gratis!”
Zhanna guardò Marina.
Sua cognata stava con le spalle curve, raschiando la polvere con la punta della scarpa da ginnastica. La sua postura esprimeva la disperazione di una condannata.
“Mamma, forse dovremmo assumere qualcuno?” suggerì timidamente Sergei mentre scaricava le borse.
“Assolutamente no!” sbottò Galina Ivanovna. “Abbiamo soldi da buttare? Siamo una grande famiglia, ce la facciamo da soli. La zia Lyuba faceva partorire le nuore nei campi, e non è successo niente, sono tutte sane. Siete viziati dai vostri uffici. Basta parlare. Zhanna, la pala è vicino al capanno. Muoviti.”
Lentamente, molto lentamente, Zhanna girò la testa verso il marito.
Aspettò.
Aspettava che lui dicesse: “Mamma, è troppo. Zhanna non è una manovale.”
Ma Sergei si stava già togliendo la maglietta, preparandosi ad atti eroici in nome dell’approvazione materna.
Aveva scelto da che parte stare.
E non era quella della moglie.
“Va bene,” disse Zhanna sottovoce. “Andrò in serra.”
Dentro la serra si soffocava, come all’ingresso dell’inferno. Marina prese silenziosamente la seconda pala.
“Lo sai che questo viola la Convenzione di Ginevra, vero?” chiese Zhanna, affondando l’attrezzo nel terreno secco.
“Non smetterà,” rispose Marina con voce piatta. “È più facile farlo che ascoltarla lamentarsi dei figli ingrati per i prossimi sei mesi. Lo scorso weekend ho pulito la cantina qui. Da sola. Mio marito si è fatto male alla schiena, così lei lo ha chiamato simulatore.”
“Perché lo sopporti?”
“Abitudine,” disse Marina, asciugandosi la fronte sudata con una mano sporca. “Siamo stati cresciuti così. Sergei è uguale. È terrorizzato all’idea di deludere la mamma. La paura di deludere la mamma è cucita nel loro DNA.”
Zhanna calcolò: di questo passo, in una serra a più trenta gradi, il colpo di calore sarebbe arrivato in quarantacinque minuti. L’efficienza del lavoro era quasi zero, anche perché il cumulo di compost era stato versato cinquanta metri più in là.
“Ragazze!” La voce di Galina Ivanovna arrivò da fuori. “Perché state ciondolando lì dentro? Non ho ancora bevuto il tè, vi aspetto per finire la vostra quota! Più svelte, più svelte!”
“Hai sentito?” disse Marina con un sorriso storto. “Più veloce.”
In quel momento, un fusibile saltò nella testa di Zhanna.
Si ricordò del suo conto in banca, dei suoi progetti, che gestiva con precisione chirurgica, del rispetto dei colleghi. Poi confrontò tutto ciò con questo: una donna in vecchi pantaloni felpati che sparge letame a capriccio di un vampiro energetico.
L’equazione non tornava.
Dare e avere si rifiutavano di incontrarsi.
Si era verificato un errore di sistema critico.
Parte 3. La crescita esponenziale della rabbia
Zhanna lasciò cadere la pala.
Il suono del metallo che colpiva il terreno risuonò come un gong.
“Cosa stai facendo?” chiese Marina, spaventata.
“Basta,” disse Zhanna. “Il limite è stato raggiunto.”
Uscì dalla serra.
Il sole era impietoso. Sergei e suo padre, Pyotr Ilyich, armeggiavano svogliatamente con i pali della recinzione. Galina Ivanovna sedeva su una sdraio sotto un melo, bevendo kvas.
“Oh, hai già fatto una pausa?” chiese severamente sua suocera quando notò Zhanna. “Un po’ presto, cara. Non vedo una montagna di terra.”
Zhanna si avvicinò direttamente a lei.
Non c’erano lacrime nei suoi occhi. Nessuna supplica. Solo una fredda, calcolata furia moltiplicata per l’alta matematica.
“Galina Ivanovna,” iniziò Zhanna, e la sua voce risuonò abbastanza forte da attirare l’attenzione degli uomini. “Facciamo i conti. La mia ora di lavoro costa duemila rubli. Sono già qui da tre ore. Sono seimila. Marina è un capo tecnologo; la sua ora costa millecinquecento. Sono quattromilacinquecento. Aggiungi il carburante. Aggiungi l’usura dei vestiti. Aggiungi il danno morale. In questo momento, questo letto di giardino ci sta costando quindicimila rubli. Capisci che sarebbe più economico seppellire lingotti d’oro che spostare questa terra?”
Sua suocera si strozzò con il kvas.
“Hai deciso di contare i miei soldi ora? Ficcare il naso nelle tasche degli altri? Sono una madre! Ti ho cresciuta io!”
“Hai cresciuto Sergei e Marina!” La voce di Zhanna si alzò, ma anche urlando rimase spaventosamente logica. “I miei genitori hanno cresciuto me! E non mi hanno cresciuto per diventare manodopera gratuita per le tue ambizioni paesaggistiche!”
“Seryozha!” strillò Galina Ivanovna. “Controlla tua moglie! Ha completamente perso il senso della coscienza!”
Sergei lasciò cadere il martello e si affrettò ad avvicinarsi. Sembrava confuso e pietoso.
“Zhanna, basta. Sei surriscaldata. La mamma vuole solo che tutto abbia un bell’aspetto…”
“Bello?!” gridò Zhanna così forte che gli uccelli volarono fuori dal vicino melo. “Bello è quando la gente si riposa nei giorni liberi! Bello è quando si rispetta il tempo degli altri!”
Si voltò verso sua suocera, e la donna istintivamente si ritrasse nella sdraio.
“Passerò i miei fine settimana facendo quello che voglio! Non mi importa cosa ti serve o cosa pensi di me!” disse la nuora, rimettendo la suocera al suo posto, ogni parola tagliente e precisa. “Non sei la direttrice dell’universo, Galina Ivanovna. Sei semplicemente una donna che ha deciso che partorendo figli ha ricevuto schiavi a vita. Le tue pretese sono irrazionali. I tuoi pomodori sono economicamente non redditizi. Il tuo comportamento è tossico.”
Cadde il silenzio.
Si sentiva solo il ronzio di un bombo.
Galina Ivanovna apriva e chiudeva la bocca come un pesce gettato sull’asciutto. Nessuno le aveva mai parlato prima nel linguaggio dei numeri e con una rabbia così aperta e sonora.
“Marina!” gridò improvvisamente Zhanna verso la serra. “Quanto pensi di marcire lì dentro? Hai una vacanza tra un mese. Vuoi passarla in ospedale con un’ernia? Lascia quel secchio!”
Marina uscì dalla serra.
Era sporca e sudata, ma nei suoi occhi improvvisamente brillava una scintilla, riflesso del fuoco di Zhanna.
“Mamma,” disse Marina sottovoce ma con fermezza. “Zhanna ha ragione. Io… anch’io non lo farò più.”
«Cosa?!» Galina Ivanovna si portò una mano al petto, o almeno nel punto dove avrebbe dovuto essere il cuore. «Traditori! Ho passato tutta la vita con voi… E così mi ripagate! Sergei! Di’ qualcosa!»
Lo sguardo di Sergei passava dalla madre alla moglie.
Era il momento della verità. Il momento in cui un uomo dovrebbe diventare uomo.
Ma Sergei scelse di restare figlio.
«Zhanna, stai facendo la drammatica», sbottò, cercando di riprendere il controllo. «Chiedi scusa a mamma. Subito. Finiremo il lavoro, poi andremo a casa.»
Zhanna lo guardò con la curiosità di un entomologo che scopre una nuova specie di scarabeo stercorario.
«No», disse calma. «Tu rimani. Tu scavi. Tu ascolterai quanto sono terribile. E io me ne vado. Marina, vuoi che ti porti alla stazione o vieni con me in città?»
«Con te», rispose subito Marina, togliendosi i guanti da lavoro e lanciandoli in un cespuglio di ribes.
«FUORI!» strillò Galina Ivanovna, sentendo il suo impero crollare. «Non vi azzardate mai più a rimettere piede qui! Vi cancellerò dall’eredità! Vi maledirò!»
«Un’eredità fatta di una baracca in rovina con redditività negativa?» sogghignò Zhanna. «Tieni pure. È una passività, non un bene.»
Si voltò e si avviò verso la macchina.
Marina le corse dietro.
Sergei rimase fermo in mezzo al cortile, stringendo un martello inutile, mentre la madre iniziava una lunga aria sul serpente che aveva scaldato sul petto.
Parte 4. Il Teorema della Solitudine
Tornarono in città in silenzio.
Solo quando arrivarono all’autostrada Marina iniziò improvvisamente a ridere. Prima piano, poi sempre più forte, fino alle lacrime.
«Hai visto la sua faccia?» riuscì a dire tra le risate. «‘Pomodori economicamente non redditizi!’ Zhanna, sei un genio. Io ho sopportato tutto questo per trent’anni, e tu hai sistemato tutto in trenta minuti.»
«Non è genialità. È semplice logistica», disse Zhanna, stringendo un po’ di più il volante, anche se le mani non tremavano. L’adrenalina era svanita, lasciandole una limpida chiarezza. «Ho solo eliminato gli anelli inefficienti dalla catena.»
Sergei non chiamò fino a domenica sera.
Zhanna sapeva esattamente cosa stava succedendo lì. Galina Ivanovna gli stava lavando il cervello, riempiendolo di sensi di colpa e del senso della sua importanza. Sergei, molto probabilmente, stava scavando per tre, per espiare il «peccato» della moglie.
Tornò tardi quella sera, sporco, esausto, ma con l’aria di un martire giusto. Zhanna era seduta in cucina con il laptop.
«Sto aspettando delle scuse», annunciò dall’ingresso, senza nemmeno togliersi le scarpe. «Hai provocato uno scandalo. Mamma ha dovuto prendere la valeriana. Papà non ha detto una parola tutto il giorno.»
«Togliti le scarpe», disse Zhanna senza staccare gli occhi dallo schermo. «Il fango sul laminato aumenta il tempo di pulizia di venti minuti.»
«Ricomincia da capo?» ruggì Sergei. «Ti importa qualcosa dei sentimenti? Sei un robot?»
“Sono una persona che dà valore a se stessa”, Zhanna alzò finalmente lo sguardo. “Sergei, ho fatto un audit della nostra relazione. E ho trovato un enorme buco finanziario ed emotivo. Tua madre pretende risorse ma non dà nulla in cambio se non lamentele. Tu la assecondi usando le mie risorse. Questo è furto, Sergei.”
“Che furto? Siamo una famiglia! I miei soldi sono i nostri soldi!”
“I tuoi soldi?” Zhanna girò il portatile verso di lui. Sullo schermo era aperto un foglio di calcolo elettronico. “Guarda. Questa è la tabella dei pagamenti del mutuo. L’appartamento in cui viviamo è stato acquistato con un mutuo che ho acceso prima del matrimonio. Tu vivi qui e paghi solo per il cibo e le utenze. Metà di quel cibo lo porti a tua madre. Ho pagato io la ristrutturazione del bagno con il mio bonus. Abbiamo comprato la macchina con un prestito che pago io, mentre tu metti solo la benzina per portare tua madre alla casa di campagna.”
Sergei sbatté le palpebre.
I numeri erano impietosi.
Le colonne rosse indicavano le spese di Sergei per la “famiglia”, che in realtà significava sua madre. Le colonne verdi mostravano i contributi di Zhanna.
“Ma io… io porto a casa il mio stipendio…”
“Il tuo stipendio è del trenta percento inferiore al mio, e lo spendi per il garage, l’attrezzatura da pesca e per ‘aiutare i tuoi genitori’. L’ho tollerato perché lo consideravo un investimento per il futuro. Ma ieri ha dimostrato che l’investimento è improduttivo. Non sei un partner, Sergei. Sei un dipendente che cerca di sfruttarmi a beneficio di terzi.”
“Sei una cagna venale!” sbottò lui, ricorrendo all’argomento principale dei perdenti. “Pensate solo ai soldi! E l’anima?”
“La mia anima è morta quando hai permesso a tua madre di urlarmi contro mentre mi si chiedeva di spalare letame”, rispose Zhanna freddamente. “Sto chiedendo il divorzio.”
Sergei rise. Nervosamente. A scatti.
“Dove andrai? Chi ti vuole con le tue tabelle? E comunque divideremo l’appartamento. Ho vissuto qui per cinque anni. Ho dei diritti!”
“Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa”, disse Zhanna premendo un tasto. “I beni posseduti da ciascun coniuge prima del matrimonio rimangono proprietà di quel coniuge. Ho pagato il mutuo dal mio conto personale, e gli introiti su quel conto sono pienamente documentati e superano l’importo dei pagamenti. Tu non hai contribuito nemmeno con un centesimo al capitale. Sergei, ho conservato ogni ricevuta. Ogni trasferimento che hai fatto a tua madre, ogni pezzo di ricambio che hai comprato per il tuo rottame. Il tribunale non ti lascerà nulla.”
Sergei impallidì.
La sua sicurezza, costruita sull’arroganza e sui consigli della madre, crollò come un castello di carte.
“Zhanna, aspetta… Parliamone. Sì, mamma ha esagerato, ma queste cose succedono… Le parlerò…”
“Troppo tardi. Il progetto è chiuso. Il periodo di ammortamento è scaduto.”
Parte 5. L’inevitabilità della resa dei conti
Passarono due mesi.
Zhanna era seduta in un caffè con Marina. La sua ex cognata sembrava rinata: un nuovo taglio di capelli, un vestito vivace.
“Sai,” disse Marina, mescolando il suo cocktail con una cannuccia, “ho smesso di andarci anch’io. Ho detto a mamma: ‘Sono allergica alle pale.’ Lei ha urlato, pianto, chiamato ogni parente che le veniva in mente. E io? Non me ne importava. La tua formula funziona. L’ho calcolato: assumere qualcuno per scavare il giardino costa duemila rubli. I miei nervi non hanno prezzo. Così le ho semplicemente mandato dei soldi. Si è offesa, ma li ha presi.”
“E Sergei?” chiese Zhanna, anche se già conosceva la risposta.
“Oh, questa è tutta un’altra storia,” sogghignò Marina. “Ora vive con i nostri genitori. Nella sua vecchia stanza d’infanzia. La mamma lo tormenta dalla mattina alla sera. Non ha soldi da quando tu lo hai mandato via così efficacemente, praticamente senza niente. La macchina si è rotta e non riusciva a tenere il passo col prestito, così ha dovuto venderla per quasi nulla.”
Zhanna annuì.
La matematica era una scienza esatta.
Sergei non aveva considerato che Zhanna teneva una seconda contabilità della loro vita, conservando le prove della sua indipendenza finanziaria e della sua prodigalità. Quando iniziarono le pratiche di divorzio, cercò di rivendicare una quota basandosi sui miglioramenti apportati all’appartamento, ma Zhanna presentò i preventivi: i lavori erano stati fatti da una squadra pagata con la sua carta. Sergei non poté nemmeno provare di aver comprato la carta da parati.
“La mamma dice che adesso sei una strega,” continuò Marina. “Che lo hai stregato e poi derubato. E Sergei… la sera beve birra e si lamenta con papà che le donne sono diventate avide. Ma non è nemmeno la parte più divertente.”
“Qual è?”
“La mamma gli ha fatto costruire quella stessa recinzione. E scavare quella stessa terra nella serra. Ora è l’unico schiavo lì. Mi ha chiamato ieri chiedendo di stare da me. Gli ho detto: ‘Scusa, fratello, il mio appartamento è piccolo, e tu sei rumoroso e costoso.’ Ho usato esattamente le tue parole!”
Zhanna sorrise.
Non era un sorriso maligno. Era il sorriso di un capo contabile il cui bilancio annuale si era finalmente quadrato.
Il personaggio negativo non era stato punito dal destino, né dal misticismo, ma dalla sua stessa stupidità e avidità. Voleva una moglie comoda e una madre soddisfatta, ma aveva dimenticato che in un’equazione con tre incognite, un elemento è sempre superfluo.
In quel preciso momento, Sergei era in piedi fino alle ginocchia nel fango alla casa di campagna.
Cadeva una pioggia leggera, anche se non lavava via i peccati; rendeva solo tutto più sgradevole. Galina Ivanovna era lì sopra di lui sotto un ombrello.
“Seryozha! Chi scava così? Vai più a fondo! Poltrone! Proprio come tuo padre! E quella tua ex moglie, quella parassita, ti ha rovinato!”
Sergei spingeva la pala nell’argilla pesante.
Voleva urlare, lasciare tutto, andarsene.
Ma non c’era nessun posto dove andare.
Non aveva soldi per l’affitto. Il suo stipendio era stato ridotto a causa delle assenze dopo il crollo nervoso seguito al divorzio. E la mamma… la mamma era sacra.
Questo era ciò che gli avevano insegnato fin da bambino.
“Sto scavando, mamma. Sto scavando,” mormorò tra i denti stretti.
Era caduto nella stessa trappola che aveva passato anni a preparare per Zhanna.
E matematicamente, non c’era via d’uscita visibile.
