Tre anni.
Tre anni, due mesi e quattordici giorni.
Era esattamente da tanto che Oksana stava contando i limiti della sua pazienza. Aveva salvato ogni commento crudele della suocera sul suo telefono, come proiettili caricati nel tamburo di un revolver.
Oggi, quel revolver avrebbe sparato.
Era la festa d’anniversario della suocera. Il ristorante si chiamava Notti Bianche. Trenta invitati. Piatti costosi. Camerieri dalle facce impassibili.
Tamara Ivanovna, una donna autoritaria con una pettinatura alta e rigida e un anello che sembrava più pesante della sua coscienza, sedeva a capotavola come una regina che presiede a un’esecuzione.
E la persona che intendeva giustiziare era sua nuora.
Oksana lo sapeva già. Lo sentiva sotto pelle.
Tamara Ivanovna aveva rivolto la sua “attenzione” a lei troppo spesso. L’insalata russa non era mai abbastanza saporita. Il regalo per il nipote del marito era sempre sbagliato. La stiratura non era mai fatta alla temperatura giusta.
“Oksanochka, sii gentile e passa l’insalata,” disse Tamara Ivanovna, con la voce che stillava veleno zuccheroso. “Con attenzione, ovviamente. Sai come sei tu…”
Si fermò deliberatamente, ma tutti a tavola capirono ciò che aveva lasciato intendere.
Non sai fare niente come si deve.
Accanto a Oksana sedeva suo marito, Denis. Bello, curato, eternamente imbronciato come un bambino offeso.
Disoccupato.
Da tre anni, “si stava cercando”. Prima decise di diventare fotografo e comprò una macchina fotografica professionale con i soldi di Oksana. Poi diventò trader e perse i suoi risparmi. Dopo provò a diventare blogger e si limitò a passare sei mesi sdraiato sul divano.
Viveva nell’appartamento di Oksana.
Sì, quel piccolo dettaglio era stato in qualche modo dimenticato dai vecchi rappresentanti che amavano fare grandi discorsi su quanto il loro prezioso figlio meritasse di più.
“Mamma, Oksana ha preparato questo sformato ieri…” iniziò Denis, ma si fermò subito sotto lo sguardo della madre.
Tamara Ivanovna poteva zittire anche i muri con quello sguardo.
“Cara,” disse la suocera, alzando la voce affinché tutta la sala potesse sentire. “Vorrei proporre un brindisi.”
Gli invitati tacquero.
Alcuni già si aspettavano uno scandalo. Alcuni provavano pena per Oksana. La maggior parte ci era semplicemente abituata.
Avevano impiegato tre anni per abituarsi a questo spettacolo.
“Mio figlio è oro puro,” iniziò Tamara Ivanovna, alzandosi dalla sedia. “Intelligente, bello. Merita una donna con la testa da accademico. E invece cosa ha avuto…”
Si fermò teatralmente, lasciando che il suo sguardo scorresse sul tavolo.
Poi il suo sguardo si fermò su Oksana, che sedeva con la schiena dritta e il viso completamente calmo.
“Cosa ho avuto?” chiese piano Denis, ma la madre non lo sentì nemmeno.
“Questa sciattona non sa nemmeno tagliare il pane come si deve,” dichiarò Tamara Ivanovna, con la voce che suonava come cristallo prima di spezzarsi. “Mette troppo sale nella zuppa. In tre anni non ha nemmeno saputo darmi un nipote. Non sa fare nulla. Assolutamente nulla!”
Calo il silenzio.
Qualcuno si strozzò con il vino.
Zia Vera, la sorella di Tamara Ivanovna, cercò di sorridere, ma il sorriso risultò doloroso e storto.
“Tamara, forse non dovresti…” disse timidamente.
“Devo!” sbottò la festeggiata. “Sai da quanto sopporto tutto questo? Tre anni! Mio figlio è costretto a vivere in quel misero appartamentino perché sua moglie non riesce nemmeno a guadagnare abbastanza per un vero mutuo!”
Oksana posò lentamente la forchetta.
Prese un sorso d’acqua, posò il bicchiere e si alzò.
Nessuno notò come il suo telefono comparve sul tavolo, schermo rivolto verso l’alto.
“Tamara Ivanovna,” disse Oksana.
La sua voce era così calma che spaventava più di qualsiasi urlo.
“Hai finito?”
Sua suocera rimase pietrificata.
Di solito Oksana piangeva in bagno. Oppure lasciava la stanza sbattendo la porta. Poi, in seguito, si scusava.
Ma ora nella sua voce c’era del ghiaccio, spesso abbastanza da permettere ai carri armati di attraversarlo.
“Ho appena iniziato, cara,” disse Tamara Ivanovna, anche se improvvisamente un’incertezza infiltrò nella sua voce.
Si sedette, poi si rialzò subito, non volendo perdere il vantaggio dell’altezza.
“Non sai cucinare. Tua suocera fa l’anniversario e tu le compri un economico set per la manicure? Vergognati!”
“Era un set svizzero dal valore di quarantamila,” la corresse Oksana con calma. “Ma hai ragione. Avrei dovuto darti qualcosa che davvero meritavi.”
Denis sussultò, come se stesse per difenderla o fermarla.
Oksana gli posò una mano sulla spalla e lui si risiedette come se fosse stato colpito.
“Hai detto che non so fare nulla,” continuò Oksana, uscendo da dietro il tavolo.
Ora era di fronte a Tamara Ivanovna, ma tutti la sentivano distintamente.
“Rivediamo i dettagli che hai dimenticato di menzionare.”
Alzò un dito.
“Primo: tuo figlio disoccupato vive nel mio appartamento. Un appartamento di tre stanze in centro, tra parentesi. Ho pagato da sola quel mutuo mentre il tuo ‘ragazzo d’oro’ consumava il tessuto del mio divano.”
Gli ospiti restarono senza fiato.
Denis divenne rosso come un pomodoro e nascose la faccia nel tovagliolo.
“Secondo,” Oksana alzò un altro dito. “Sono io a pagare i suoi corsi d’inglese, che frequenta da tre mesi. Finora ha imparato solo una parola: yes. Pago anche l’abbonamento in palestra, la giacca nuova e la sua abitudine di ordinare la pizza alle due di notte.”
“Non è vero!” strillò Tamara Ivanovna.
“Terzo,” disse Oksana.
Prese il telefono e premette un tasto.
Una voce esplose dall’altoparlante.
Una registrazione.
“Figlio mio, dovresti chiederle dei soldi per una nuova televisione. Lei i soldi li ha. Quello schermo vecchio è semplicemente orribile. Che quella sciattona per una volta faccia qualcosa di utile.”
Era la voce di Tamara Ivanovna.
Non c’era dubbio.
“Hai dimenticato?” chiese Oksana. “Hai chiamato mio marito un mese fa. Ho semplicemente risposto al telefono. È incredibile quanto la gente si senta tranquilla quando pensa che nessuno possa ascoltarli.”
Tamara Ivanovna si lasciò cadere sulla sedia.
Chiazze comparvero sul suo viso.
“Quarto,” continuò Oksana, la voce sempre più forte, ma ancora senza urlare.
Era un sussurro freddo e preciso che in qualche modo arrivò fino all’estremità opposta del tavolo.
“Dici che non posso avere figli? È tuo figlio quello che non può. Ho i miei risultati medici da Invitro. Sono perfettamente sana. Quanto a Denis… beh, diciamo solo: hai mai visto i suoi risultati delle analisi?”
Si voltò verso suo marito, che ora sembrava piccolo e patetico nella sua giacca costosa.
“Denis, vuoi raccontare tu a tua madre dell’urologo? Oppure lo faccio io?”
Il silenzio divenne denso, quasi tangibile.
Zia Vera si fece il segno della croce.
Qualcuno laggiù in fondo al tavolo sussurrò: “Santo cielo.”
“E infine,” disse Oksana, guardando lentamente ogni ospite prima di soffermarsi sui capelli argentati di Tamara Ivanovna. “Mi hai chiamata sciatta. Hai detto che non so fare nulla. Allora parliamo del tuo ‘bisogno’. Parliamo dei soldi che mi hai chiesto in prestito per un’operazione — e poi hai usato per comprarti una pelliccia.”
Tamara Ivanovna impallidì.
Il suo anello sbatté contro il bicchiere, che si rovesciò, versando vino rosso sulla tovaglia come sangue.
“Tu… non oseresti…”
“Non farò nulla,” disse Oksana con un sorriso. “Me ne vado e basta.”
Prese la sua borsa. Sistemò gli orecchini. Poi guardò suo marito, che ancora non aveva alzato la testa.
“Denis, le tue cose saranno fuori dall’ingresso tra un’ora. Le chiavi saranno nella cassetta delle lettere. E non pensare neanche di chiamarmi. Ho cambiato la serratura ieri. In realtà, Tamara Ivanovna, ho preparato tutto ieri. Stavo solo aspettando il momento giusto.”
Fece un passo verso l’uscita, poi si voltò.
“Ah, e riguardo al dolce. Avete chiesto la torta al miele. L’ho preparata. Purtroppo si è schiacciata mentre caricavo il vostro ‘set da manicure economico’ in macchina. Quindi forse adesso imparerete a farla da soli. O forse la farà il vostro caro figliolo d’oro. Buona fortuna, cari parenti.”
Oksana se ne andò.
La porta del ristorante si chiuse dolcemente.
Non sbatté.
Ma per tutti all’interno, sembrò un’esplosione.
Trenta persone sbalordite rimasero nella sala.
Un marito che, per la prima volta nella sua vita, capì di non essere un figliolo d’oro, ma un parassita che viveva a spese altrui.
Una suocera la cui corona era scivolata di lato insieme all’acconciatura.
Ospiti che ancora cercavano di digerire ciò che avevano appena sentito.
E una torta al miele rimasta dimenticata sul davanzale, non voluta da nessuno.
Finalmente, zia Vera ruppe il silenzio.
“Tamara… dicevi che tua nuora non sa fare nulla. Ma sai, è davvero brava a distruggere le persone.”
Tamara Ivanovna aprì la bocca per rispondere, ma uscì solo un singhiozzo soffocato.
Un’ora dopo, Oksana era seduta nella sua cucina, beveva tè verde e ascoltava il telefono vibrare furiosamente per le notifiche.
Prima sua suocera.
Poi suo marito.
Poi ancora sua suocera.
Poi numeri sconosciuti — probabilmente parenti che avevano deciso di ‘fare pace’.
Ottantasette chiamate perse in un’ora e mezza.
Oksana mise il telefono in modalità silenziosa, si appoggiò allo schienale della sedia e guardò fuori dalla finestra.
Fuori, la sera stava lentamente svanendo, e in quel bagliore del tramonto c’era qualcosa di liberatorio.
Quasi festoso.
Accese la musica.
“I Will Survive.”
A tutto volume.
E per la prima volta in tre anni, sorrise davvero.
