Nadya girò la chiave nella serratura e spinse la porta. La luce era accesa nel corridoio e sul pavimento c’era una borsa da viaggio piena di vestiti. Igor si infilava la giacca in fretta, senza neanche guardarla.
«Dove vai?» chiese piano, cercando di non far trasparire la sua ansia.
«Ho delle cose da fare,» borbottò, senza voltarsi.
«Igor, sono già le nove di sera. Quali cose? Non parliamo davvero da una settimana. Voglio parlare.»
Solo allora si voltò. Aveva gli occhi spenti, il volto gonfio e l’odore di alcol gli aleggiava addosso. Non era l’Igor che lei conosceva dall’infanzia. Davanti a lei ora c’era qualcun altro — uno sconosciuto, irritato e distante.
«Nadya, non cominciare,» fece una smorfia. «Non ho tempo. Mi aspettano.»
«Quali persone? Quegli uomini del cantiere? Igor, ti prego, siediti. Solo cinque minuti.»
«Ho detto che non ho tempo. Spostati dalla porta.»
Nadya non si mosse. Rimase con la schiena contro la porta e lo guardò dritto negli occhi. Nel suo sguardo non c’era rabbia né accusa, solo una supplica.
«Ti sto chiedendo. Parla solo con me.»
«Spostati,» ripeté, a bassa voce.
«No.»
Il colpo le arrivò sullo zigomo.
Fu secco, duro e del tutto inaspettato. Nadya non ebbe nemmeno il tempo di urlare o sollevare le mani. La testa le si girò di lato, e il mondo divenne nero.
Si riprese grazie a una voce sconosciuta e al tocco di un panno bagnato sulla fronte. Chinata su di lei c’era Antonina Vasil’evna, la vicina dell’appartamento di fronte — una donna di circa sessantacinque anni, dalle mani forti e dagli occhi grigi e attenti.
«Nadyusha, mi senti? Piano, piano. Non alzarti.»
«Cosa… cosa è successo?» Nadya cercò di sollevarsi, ma la stanza cominciò a girarle davanti agli occhi.
«Stai ferma, ti ho detto. L’ambulanza è già in arrivo. La porta era spalancata, così sono entrata e ti ho trovata sul pavimento. La fronte è tagliata e si sta formando un livido.»
«Mi ha colpita,» sussurrò Nadya, e le lacrime scesero dalle tempie verso le orecchie. «Antonina Vasil’evna, mi ha colpita. Igor. Il mio Igor.»
«Lo so, bambina. L’ho sentito attraverso il muro. Un grido, poi la porta che sbatteva. Stai ferma. Non muoverti.»
In ospedale il medico la visitò e ordinò degli esami. Commozione cerebrale, gonfiore dei tessuti molli, un grosso ematoma. Parlava con calma, professionalità, ma alla fine aggiunse a bassa voce: «Almeno due settimane di riposo a letto. Ti è andata bene che non sia stato peggio.»
Fortunata.
Nadya era stesa sul letto d’ospedale e fissava il soffitto.
Fortunata.
Suo marito le aveva dato un pugno in faccia, e lei doveva essere fortunata.
Il secondo giorno venne a trovarla Antonina Vasil’evna. Portò del brodo fatto in casa in un thermos e alcune mele. Si sedette sulla sedia accanto al letto e rimase in silenzio a lungo, finché Nadya non parlò per prima.
«Non è venuto.»
«Lo so. Non l’ho più visto da quella notte. L’appartamento è vuoto. Nessuna luce accesa.»
“Ci conosciamo da quando eravamo bambini, Antonina Vasilievna. Siamo cresciuti nello stesso cortile. In quarta elementare mi tirava le trecce. In prima superiore mi ha baciata per la prima volta, dietro ai garage — impacciato e goffo. Abbiamo riso entrambi. Lui era… era diverso. Completamente diverso.”
“Dimmi,” disse dolcemente la vicina.
Nadja chiuse gli occhi.
“Dopo il militare, è tornato serio, concentrato. Ha finito la scuola tecnica e ha trovato un buon lavoro. Abbiamo affittato quell’appartamento accanto al tuo. Eravamo davvero felici. Ogni venerdì mi portava dei fiori. Non rose costose, ma fiori di campo raccolti per strada. Margherite, fiordalisi. Diceva che erano vivi, mentre quelli comprati sembravano di plastica.”
“E poi?”
“Poi lo hanno licenziato. L’azienda è fallita e hanno tagliato tutto il reparto. Ha cercato un altro lavoro per un mese, poi due, poi tre. Non è saltato fuori niente di buono. Ogni giorno diventava più cupo. Rimaneva seduto davanti alla televisione senza dire una parola. Gli giravo intorno in punta di piedi, temendo di dire qualcosa di sbagliato. Avevamo dei sogni — comprare una macchina, mettere da parte i soldi per l’anticipo di un appartamento. E improvvisamente non c’era più nulla.”
“E fu allora che apparvero quegli uomini?”
“Sì. Alcuni conoscenti gli offrirono un posto in una squadra edile. Lavoro non ufficiale. Ristrutturazioni di appartamenti, case private. Buoni soldi, contanti, ogni settimana. All’inizio ero sollevata. Pensavo che l’avrebbe fatto solo temporaneamente, finché non trovava qualcosa di normale.”
Antonina Vasilievna scosse la testa.
“Ma non fu così.”
“No. Dopo un mese, iniziò a tornare a casa ubriaco. Dopo due, cominciò a parlare con parole che da lui non avevo mai sentito. Gergo di strada, gergo da prigione. ‘Per davvero,’ ‘secondo le regole,’ ‘stai attenta a come parli.’ Questo era Igor — lo stesso che una volta mi leggeva Puškin ad alta voce al nostro terzo appuntamento.”
Il quinto giorno, il padre di Igor, Vasily Nikolaevich, entrò in reparto. Era un uomo alto, magro, con mani pesanti e profonde rughe intorno alla bocca. Si sedette sul bordo della sedia, mise una busta di frutta sul comodino e guardò a lungo la nuora.
“Mi ha chiamato Antonina,” disse infine. “Mi ha raccontato tutto. Nadja, fammi vedere.”
Lei voltò il viso verso di lui. Il livido si era esteso dallo zigomo alla tempia — giallo, viola e spaventoso.
“Mio figlio ti ha fatto questo?”
“Sì, Vasily Nikolaevich.”
Stringeva così forte i braccioli della sedia che il legno scricchiolava.
“Sono andato a trovarlo, lo sai. Una settimana fa. Dopo che mi hai chiamato e detto che era cambiato. Pensavo magari esagerassi, che fosse solo paura di donna. Ma quando sono arrivato… l’ho trovato con quella gente. Bottiglie, carte, musica a tutto volume. Quattro uomini con tatuaggi fino ai gomiti. Uno aveva un dente d’oro, un altro una cicatrice su tutta la guancia. E mio figlio sedeva tra loro, spaparanzato da gran capo.”
“Cosa ti ha detto?”
“Ha detto…” La voce del vecchio tremava. “Ha detto: ‘Torna a casa, papà. Non impicciarti. Tu sei rimasto povero tutta la vita, ma io voglio vivere da vero uomo. Non ho bisogno dei tuoi consigli.’”
“Mi ha detto quasi la stessa cosa.”
“L’ho preso per la spalla. Ho detto: Igor, torna in te. Guardati, ti stai distruggendo con l’alcol. Guarda chi ti circonda. Ha scrollato la mia mano. Davanti a tutti loro. Davanti a quei… suoi amici. Mi ha spinto via come un cane.”
Nadja girò il viso verso il muro.
“Una volta sono andata a trovarlo in un cantiere. Una casa privata che stavano ristrutturando. Pensavo di portargli il pranzo e forse parlare un po’. Sono entrata, e loro erano tutti lì, ubriachi. Uno di loro… uno di loro mi ha afferrato per la vita. Con forza. Gli altri ridevano. Ho guardato Igor, aspettando che mi difendesse, che dicesse almeno una parola. Ma lui stava lì seduto e sogghignava. Come se non fossi sua moglie, ma una ragazza qualunque presa per strada.”
“Signore…” Vasili Nikolaevič si coprì il viso con le mani.
“Ho dovuto liberarmi da sola. Sono corsa via. Lui non si è nemmeno alzato.”
“Nadja, perdonami. Devo averlo cresciuto male. Devo aver sbagliato qualcosa, aver fallito da qualche parte.”
“Non dire così, Vasili Nikolaevič. Sei un buon padre. E anche la madre di Igor era una brava donna. Non è colpa tua. L’ha scelto lui. Ogni giorno ha scelto la bottiglia, quella gente, quel baratro. E ogni giorno ha allontanato me, te e tutto ciò che di buono restava nella sua vita.”
“Cosa farai?”
Nadja tacque per un momento.
“Uscirò dall’ospedale. Chiederò il divorzio. E poi me ne andrò.”
“Dove andrai?”
“Da mia zia a Kaluga. È tanto che mi chiede di andare da lei. Ricomincerò da capo. Ho ventisei anni, Vasili Nikolaevič. Ho ancora le mie mani, la testa, e quel che resta della mia dignità. Questo basta.”
Il vecchio annuì, si alzò, poi improvvisamente si chinò e le baciò la testa.
“Sei una brava ragazza, Nadja. Lo sei sempre stata. Perdona la nostra famiglia.”
Antonina Vasil’evna veniva ogni giorno. Non consolava Nadja con parole vuote, non si lamentava, non dava consigli inutili. Stava solo lì — e questo bastava.
“Ti dirò una cosa,” disse l’ottavo giorno, quando finalmente permisero a Nadja di alzarsi a sedere. “Non rimpiangere di averlo sopportato. Rimpiangilo solo se avessi continuato a sopportare.”
“Mi odio per averlo sopportato, Antonina Vasil’evna. Per tutte le volte che sono stata zitta. Quando tornava a casa ubriaco e io gli riscaldavo la cena. Quando mi urlava contro e io mi scusavo. Ma per cosa mi scusavo? Per averlo amato? Per averlo aspettato a casa?”
“Non è colpa tua.”
“Lo so. Ora lo so. Ma prima pensavo magari di sbagliare qualcosa. Forse se fossi stata più dolce, più paziente, lui sarebbe tornato. Il vecchio Igor. Quello con le margherite e Pushkin.”
“Quella persona non c’è più, Nadja.”
“Sì. E l’ho già pianto. Ho versato tutte le mie lacrime qui, su questo cuscino. Non piangerò più. Basta.”
Il decimo giorno chiamò sua zia da Kaluga — Olga Petrovna, la sorella minore di sua madre.
“Nadyushka, la stanza è pronta. Vieni appena ti dimettono. Qui è tranquillo. Sereno. Ti riprenderai.”
“Grazie, zia Olya. Verrò. Devo solo prima prendere le mie cose dall’appartamento.”
“Non andarci da sola.”
“Non lo farò. Antonina Vasil’evna ha promesso di aiutare.”
Il dodicesimo giorno, Nadya fu dimessa. Antonina Vasil’evna la incontrò all’ingresso dell’ospedale con un taxi già in attesa. Viaggiarono in silenzio. Nadya guardava la città fuori dal finestrino, che ormai non le sembrava più casa.
L’appartamento le accolse con aria viziata e disordine. In cucina c’era una montagna di piatti sporchi e bottiglie vuote sul tavolo e sotto di esso. Nella stanza, ovunque abiti sparsi e il posacenere traboccava di mozziconi di sigaretta.
Igor non c’era.
“Fai la valigia,” disse Antonina Vasil’evna. “Ti aiuto io.”
Nadya prese una valigia dall’armadio. Impacchettò con cura, metodicamente — vestiti, documenti, fotografie. Si soffermò su una foto — quella del loro matrimonio. Giovani, felici, ingenui.
“Non portarla”, consigliò la vicina.
“La prendo. Per ricordare com’era una volta. E per ricordare cos’è diventato. Così da non tornare mai più indietro.”
La porta sbatté. Passi pesanti risuonarono nel corridoio. Igor irrompeva nell’appartamento: sporco, non rasato, con lo sguardo annebbiato. Dietro di lui un altro uomo, massiccio, con collo taurino e occhi piccoli.
“Oh, la moglie è a casa,” borbottò Igor, arricciando la bocca in una smorfia. “Ti sei ripresa, eh?”
Nadya si raddrizzò. La valigia era ai suoi piedi, a metà.
“Prendo le mie cose. Vado via.”
“Dove credi di andare?”
“Non ti riguarda più.”
“Ehi, donna, chi ti credi di essere?” abbaiò l’uomo massiccio dal corridoio. “Tuo marito ti ha fatto una domanda. Rispondigli.”
Nadya si voltò verso di lui.
Qualcosa in lei era cambiato in quelle due settimane. La paura che un tempo la paralizzava era sparita, dissolta come nebbia al mattino. Al suo posto, una rabbia fredda e calma — non quella che acceca, ma quella che rende chiari tutti i gesti.
“E tu chi sei per darmi ordini?” rispose con voce ferma. “Fuori dal mio appartamento. Subito.”
L’uomo massiccio si bloccò. Era abituato che la gente perdesse la calma alla sua vista. Ma questa donna minuta, con un livido che le copriva metà del volto, lo fissò in modo tale che fece un passo indietro senza volerlo.
“Va bene, va bene,” borbottò, e sgattaiolò fuori dalla porta.
“E tu,” Nadya si rivolse a Igor, “puoi bere, correre e autodistruggerti come vuoi. Io chiederò il divorzio. Riceverai i documenti per posta.”
“Non te ne vai,” Igor fece un passo verso di lei. “Non vai da nessuna parte.”
“Se mi tocchi, stavolta non lascerò correre.” Nadya afferrò la pesante padella di ghisa dal fornello stringendola con entrambe le mani. “Avanti. Fai un altro passo.”
Igor si fermò.
Qualcosa gli balenò negli occhi — non esattamente paura, ma sorpresa. Era abituato a una Nadya diversa: silenziosa, obbediente, colpevole.
“Sei pazza,” borbottò.
“No. Ora sono finalmente lucida. Per la prima volta nell’ultimo anno. Toglimi di mezzo.”
Antonina Vasil’evna sollevò silenziosamente la valigia. Senza abbassare la padella, Nadya aggirò il marito con un ampio arco ed entrò nel corridoio. Sulla soglia si voltò indietro.
“Addio, Igor. Il ragazzo che amavo non esiste più. E non ho nulla da dire all’uomo che è rimasto. Ora pagati l’affitto da solo.”
Kaluga accolse Nadja con silenzio e odore di mele del giardino della zia. Olga Petrovna si rivelò proprio la persona di cui Nadja aveva bisogno: calma, silenziosa e non incline a fare domande inutili.
Le carte del divorzio furono depositate due settimane dopo. Igor non si presentò, non chiamò, non scrisse. Il divorzio fu concesso in contumacia. Nadja sospirò e cominciò a rimettersi insieme, pezzo dopo pezzo.
Tre mesi dopo, chiamò Vasily Nikolaevich.
“Nadja, ciao. Non volevo disturbarti, ma… penso tu debba sapere.”
“Cos’è successo?”
“Igor non c’è più.”
Nadja si sedette su una sedia. La mano che teneva il telefono iniziò a tremare.
“Come?”
“La sua squadra si era presa un lavoro di ristrutturazione in una grande casa sulla via Zarečnaya. Lavoravano senza permessi, senza misure di sicurezza. Un muro è crollato. La struttura del secondo piano è caduta giù. Igor era proprio sotto. L’hanno trovato solo due ore dopo, quando hanno sgomberato le macerie.”
Nadja non disse nulla.
“Hanno detto che non ha sofferto. I medici hanno detto che è stato istantaneo. Anche altri tre della squadra sono rimasti feriti. Uno gravemente, due con ossa rotte. Il proprietario della casa ha sporto denuncia. Si è scoperto che avevano preso soldi per i materiali ma avevano comprato la roba più marcia e scadente che hanno trovato. Ecco perché il muro non ha tenuto.”
“Vasilij Nikolaevič…” la voce di Nadja era appena udibile.
“Non dire nulla, Nadja. Lo so. Era mio figlio e gli volevo bene. Ma il figlio che ho cresciuto — l’avevo perso molto prima che cadesse quel muro. Molto prima.”
Nadja terminò la chiamata e rimase a lungo immobile.
Non pianse. Aveva già pianto tutto in ospedale, su quel cuscino bianco. Davanti a sé vedeva il ragazzo che una volta le aveva portato le margherite e le aveva letto poesie ad alta voce. Ma accanto a lui, come un’ombra, c’era anche l’altro: l’uomo dagli occhi annebbiati e il pugno pesante.
Una settimana dopo tornò al lavoro. Un mese dopo trovò un piccolo appartamento nel centro di Kaluga. Sei mesi dopo, per la prima volta da molto tempo, si guardò allo specchio e vide non una vittima, non un’ex moglie, ma semplicemente una donna — giovane, viva, libera.
Una sera chiamò Antonina Vasil’evna.
“Nadjuša, come stai?”
“Sto vivendo, Antonina Vasil’evna. Sto davvero vivendo.”
“Bene. È giusto. Senti, ti chiamo perché vorrei venire a trovarti quest’estate. Posso?”
“Devi, Nadja sorrise. Devi assolutamente venire. Ti devo così tanto.”
“Non mi devi niente. Ti sei rialzata da sola. Sei andata via tu stessa. Ti sei rimessa insieme da sola. Io ero solo lì vicino.”
“A volte basta così,” disse Nadja. “A volte ‘esserci vicino’ significa più di qualsiasi altra cosa.”
Riattaccò e uscì sul balcone.
La città della sera brillava dolcemente e pacificamente. Da qualche parte sotto, un ragazzino portava un mazzo di fiori di campo.
Nadya lo guardò e, per la prima volta da tanto tempo, sorrise senza dolore.
