“Tesoro, si è dimenticato di dirti che vive nel mio appartamento?” chiesi con calma all’amante di mio marito.
Elena aprì la
porta
con la sua chiave e subito sentì delle risate sconosciute provenire dalla
cucina
.
Era una risata forte, rilassata. Non il tipo di risata che fanno gli ospiti. Era il modo in cui le persone ridono quando sono assolutamente certe di appartenere a quel luogo.
Rimase pietrificata nell’ingresso.
Sul pavimento c’era un paio di stivali da donna col tacco alto. Costosi. Accanto, un cappotto chiaro, appeso ordinatamente al gancio che Denis ignorava sempre, buttando la propria giacca dove capitava.
Dalla cucina veniva odore di carne fritta, spezie e un dolce profumo.
Non era il suo profumo.
Elena chiuse lentamente la porta.
Dentro di lei non si ruppe nulla. Nessuna rabbia. Nessuna isteria. Solo una pesante e sgradevole consapevolezza che le girava intorno da molto tempo, senza mai diventare parole.
Negli ultimi mesi, Denis era cambiato troppo bruscamente.
Aveva iniziato a tornare a casa tardi.
Nascondeva il telefono a faccia in giù.
Usciva a fumare sul pianerottolo, anche se prima aveva sempre fumato sul balcone.
Si irritava per domande normali.
E soprattutto, aveva improvvisamente iniziato a parlare dell’appartamento.
Troppo spesso.
“Dovremmo davvero metterne una parte a mio nome,” diceva con noncuranza.
“Siamo una
famiglia
, dopotutto.”
“Le mogli normali non si comportano così.”
“Non ti fidi di me?”
All’inizio, Elena sorrideva solo di sbieco.
L’appartamento era suo. Completamente.
L’aveva ereditato dalla nonna, prima ancora di conoscere Denis.
Poi vennero i lavori di ristrutturazione.
Poi il matrimonio.
Poi Denis si trasferì da lei.
E molto presto iniziò a comportarsi come se l’appartamento esistesse grazie a lui.
Anche la lavatrice l’aveva comprata lei.
Faceva l’interior designer, prendeva progetti privati e si stancava così tanto che a volte si addormentava con il portatile ancora sulle ginocchia.
Intanto Denis era sempre “alla ricerca di se stesso”.
Vendite.
Lavori di consegna.
“Un amico mi ha invitato in affari.”
Un’altra brillante idea che finiva sempre in discorsi in cucina e debiti con la carta di credito.
Ma parlava sempre con sicurezza.
Con grandiosità.
Come se fosse solo una questione di tempo prima che tutti riconoscessero finalmente la sua grandezza.
Elena entrò in cucina.
Al tavolo era seduta una giovane donna, sui venticinque anni.
Capelli scuri.
Trucco perfetto.
Dita sottili con unghie lunghe e pallide, curate alla perfezione.
Indossava la maglietta di Denis.
Elena la riconobbe subito.
Aveva comprato lei stessa quella maglietta per il marito, in inverno.
La ragazza teneva in mano un bicchiere di vino e rideva mentre raccontava una storia.
E in quell’esatto momento, Denis vide sua moglie.
Il suo viso divenne grigio.
Si alzò così bruscamente che la sedia sbatté rumorosamente contro le piastrelle.
“Lena… Perché sei tornata così presto?”
Elena si tolse la giacca con calma.
Posò le chiavi sul tavolo.
Poi spostò lo sguardo sulla ragazza.
La ragazza non sorrideva più.
Si vedeva chiaramente che cercava di capire cosa stesse succedendo.
“Chi è questa?” chiese con cautela.
Denis si passò nervosamente una mano sul viso.
“Questo è… questo è…”
Inciampò sulle parole.
Elena guardò dritto lo sconosciuto.
E chiese a bassa voce:
“Tesoro, si è dimenticato di dirti che vive nel mio appartamento?”
Le dita della ragazza tremavano.
Il bicchiere quasi le scivolò dalla mano.
“Cosa vuoi dire… il tuo appartamento?”
“Proprio quello che ho detto,” rispose Elena con calma. “L’appartamento è mio. Completamente. E quest’uomo è solo temporaneamente registrato qui.”
Denis si sporse in avanti.
“Lena, basta subito!”
Ma lei non si voltò nemmeno verso di lui.
La ragazza continuava a guardarli a turno.
E più il silenzio si prolungava, più il suo volto cambiava.
La sua sicurezza sparì proprio davanti agli occhi di Elena.
“Denis mi ha detto che l’appartamento apparteneva a voi due,” disse lentamente.
Elena fece una risata breve.
“Certo che l’ha fatto.”
“Lena!”
“Cosa? Non ti piace?”
Denis iniziò a muoversi velocemente verso di lei.
“Non facciamo una scenata.”
“Non fare una scenata?” Elena si voltò bruscamente verso di lui. “Hai portato la tua amante nel mio appartamento, l’hai fatta sedere al mio tavolo, le hai versato il vino nei miei bicchieri, e ora mi dici di non fare una scenata?”
La ragazza si alzò improvvisamente.
“Forse dovrei andare…”
“Siediti,” disse Elena inaspettatamente.
La ragazza rimase immobile.
“Dovresti sentire questo.”
Denis stava iniziando a innervosirsi.
Si vedeva nel suo collo, nella mascella serrata, negli occhi.
Odiava quando la situazione gli sfuggiva di mano.
“Lo fai apposta! Stai recitando!”
“No, Denis. Sei tu che hai recitato. Specialmente quando le hai raccontato favole sul tuo appartamento.”
La ragazza poggiò lentamente il bicchiere.
“Aspetta… Sei sposato?”
Il silenzio colpì più forte di un urlo.
Denis non disse nulla.
E quello disse tutto.
La ragazza impallidì.
“Mi avevi detto che voi due vi eravate separati da tempo.”
Elena fece cenno di sì lentamente.
“Un classico.”
“Lena, basta!”
“No. Non basta.”
Si avvicinò al
cucina
mobile della cucina, aprì un cassetto e tirò fuori una cartella di documenti.
La posò davanti alla ragazza.
“Ecco il certificato di proprietà. Puoi guardare.”
Denis si lanciò verso la cartella.
“Hai perso completamente la testa?!”
Elena gli respinse bruscamente la mano.
“Non toccarla.”
La ragazza aprì i documenti.
Per alcuni secondi, li guardò in silenzio.
Poi alzò gli occhi verso Denis.
Nel suo sguardo non c’era più tenerezza.
Nessun interesse.
Solo disgusto.
“Vivi a casa di tua moglie?”
“È solo temporaneo!”
“Temporaneo?” Elena rise. “Da quattro anni?”
“Basta, taci!”
Scattò improvvisamente.
La sua voce colpì la cucina così forte che la ragazza sobbalzò.
Denis respirava affannosamente.
“Mi stai umiliando apposta!”
“No, Denis. Stai facendo un ottimo lavoro da solo.”
“Ho investito in questo appartamento!”
Elena lo guardò a lungo.
“Con cosa? I tuoi discorsi?”
Fece un passo più vicino.
“Se non fosse per me…”
“Cosa?” lo interruppe. “Il frigorifero non si aprirebbe da solo?”
La ragazza improvvisamente fece una risatina sommessa.
Denis si voltò bruscamente verso di lei.
“E tu stai zitta!”
“Non dirmi cosa devo fare.”
Ora lo guardava in modo completamente diverso.
Come se lo vedesse per la prima volta.
Senza le sue belle storie.
Senza l’immagine dell’uomo di successo che aveva lavorato così duramente per creare.
Davanti a lei c’era un uomo adulto che viveva a spese della moglie e portava le amanti nell’appartamento di qualcun altro.
E Denis lo capì.
È sempre stato molto sensibile al momento esatto in cui smetteva di apparire come un vincente.
“Non è come pensi,” iniziò in fretta. “Lena lo sta facendo apposta…”
“Basta,” lo interruppe la ragazza. “Basta.”
Prese la sua borsa.
Denis la rincorse.
“Kira!”
Elena sollevò leggermente le sopracciglia.
Kira.
Un bel nome.
Molto adatto a questa storiella da poco.
“Kira, aspetta!”
Ma la ragazza si stava già infilando gli stivali.
“Mi avevi detto che affittavi questo posto.”
“Stavo per spiegarti tutto!”
“Quando? Dopo che lei ci avesse scoperti?”
Le afferrò il gomito.
Kira si liberò.
“Non toccarmi.”
Elena stava vicino alla cucina e osservava in silenzio.
Stranamente, non provava dolore.
Il dolore era arrivato prima.
Molto prima.
Quando Denis aveva iniziato a irritarsi per il suo lavoro.
Quando aveva detto:
“Come se fossi l’unica a stancarsi.”
Quando aveva riso davanti agli amici:
“Ha la personalità di un uomo.”
Quando pretendeva che lei vendesse la casa di campagna della nonna per investire in un altro dei suoi “progetti”.
Quando le portava rancore perché si rifiutava di intestare una parte dell’appartamento a suo nome.
Quando aveva iniziato a trattare il suo appartamento quasi come fosse suo.
La relazione non era l’inizio della fine.
Era semplicemente il punto finale.
Kira si voltò verso Elena.
“Mi dispiace.”
Elena fece spallucce con calma.
“Ha mentito anche a te.”
La ragazza annuì.
Poi guardò Denis.
“Sei patetico.”
E se ne andò.
La
porta
sbatté così forte che i bicchieri tremarono.
Per alcuni secondi ci fu silenzio.
Poi Denis si voltò bruscamente verso la moglie.
E ora in lui non restava più paura.
Né confusione.
Solo rabbia.
Rabbia vera.
Rabbia brutta.
“Sei soddisfatta?!”
Elena lo guardò con calma.
“Molto.”
Prese un bicchiere dal tavolo e lo lanciò nel lavandino.
Il vetro si frantumò in tutta la cucina.
“Hai rovinato tutto!”
“Io?”
“Sì! Sei tornata a casa prima apposta!”
Elena rise davvero.
“Denis, sei serio proprio ora?”
“Non sai parlare normalmente! Mi umili sempre!”
“Hai mai pensato che non sia la moglie a umiliare un uomo? Sono le sue azioni.”
Iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina.
Nervoso.
Agitato.
Come un uomo che sente la situazione sfuggire completamente di mano.
“Hai sempre pensato di essere migliore di me!”
“No. Ho semplicemente portato tutto sulle mie spalle.”
“Perché hai un appartamento!”
“Perché ho cervello, Denis.”
Sbatté il palmo sul tavolo.
“Se non fosse per questo appartamento, chi ti vorrebbe mai?!”
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Elena rimase in silenzio per alcuni secondi.
Poi disse, molto tranquillamente:
“Adesso finalmente tutto torna.”
Denis respirava affannosamente.
Aveva già capito di aver detto troppo.
Ma non riusciva a fermarsi.
“Mi hai sempre sbattuto in faccia questo posto!”
«Davvero?» Elena si avvicinò lentamente. «Sono rimasta in silenzio per quattro anni. Quattro anni a sopportare i tuoi discorsi d’affari, i tuoi debiti, i tuoi infiniti ‘presto tutto cambierà’. E ora porti qui un’amante e hai ancora il coraggio di parlare?»
“Non fingere di essere una santa!”
“Non sto fingendo. Sono semplicemente la proprietaria di questo appartamento. E tu sei la persona che sta per essere cacciata fuori.”
Si fermò di colpo.
“Cosa?”
“Mi hai sentito.”
“Non puoi cacciarmi via.”
Elena lo guardò dritto negli occhi.
“Posso.”
“Io vivo qui!”
“Nel mio appartamento.”
“Sono tuo marito!”
“Per ora.”
Denis accennò un sorriso nervoso.
“Pensi che me ne andrò?”
Elena prese il telefono.
“Penso proprio di sì.”
“E cosa farai?”
“Prima chiamerò un fabbro e cambierò la serratura. Poi preparerò le tue cose. Poi chiederò il divorzio.”
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
Perché prima Elena aveva davvero ceduto.
Era rimasta in silenzio.
Aveva sempre cercato di sistemare le cose.
Cercava di salvare la relazione.
Ma ora, davanti a lui, c’era una donna completamente diversa.
E questo lo spaventava.
“Non ne avresti il coraggio.”
“Vuoi provarci?”
Compose un numero.
Denis fece subito un passo avanti.
“Lena, fermati.”
“No.”
“Possiamo parlare di tutto.”
“È troppo tardi.”
“Stai distruggendo la nostra
famiglia
per una ragazza?”
Elena abbassò lentamente il telefono.
“No, Denis. Tu hai distrutto la famiglia nel momento in cui hai deciso che potevi usarmi come accessorio gratuito al mio appartamento.”
Poi il suo tono cambiò.
Improvvisamente.
Si addolcì.
“Lena… Dai. Aspetta. Calmiamoci.”
Anche questo lo sapeva.
Quando la pressione non funzionava, Denis passava alla pietà.
“È stato un errore.”
“No. Un errore è quando qualcuno compra per sbaglio il tipo sbagliato di zucchero. Tu hai portato qui la tua amante per mesi.”
Tacque.
E così confermò tutto di nuovo.
Elena sentì che qualcosa dentro di lei diventava inaspettatamente leggero.
Come se una conversazione molto lunga e molto pesante che per anni aveva avuto con sé stessa fosse finalmente finita.
“Quante volte è venuta qui?”
Denis distolse lo sguardo.
Era abbastanza.
Elena fece un breve cenno con la testa.
Poi si avvicinò alla finestra.
Fuori iniziava a cadere la pioggia.
La gente si affrettava nei loro impegni.
Una sera qualsiasi.
E il suo matrimonio si stava sgretolando.
Ma stranamente, non aveva voglia di piangere.
Voleva solo una cosa.
Che quest’uomo sparisse dal suo appartamento.
Per sempre.
Si voltò.
“Hai un’ora.”
“Per cosa?”
“Per fare le tue valigie.”
Denis fece un sorrisetto.
“E se non me ne vado?”
Elena lo guardò tranquillamente.
“Allora domani le tue valigie saranno fuori dall’ingresso.”
Cominciava di nuovo ad arrabbiarsi.
“Ti comporti come una donna isterica!”
“No. Come la proprietaria del suo appartamento.”
“Allora affogati con il tuo appartamento!”
“Lo sto già facendo. Soprattutto dopo i tuoi ospiti.”
Afferrò bruscamente la giacca.
“Pensi che qualcuno ti vorrà con quel carattere?”
Elena si avvicinò.
E disse piano:
“Almeno non dovrò mentire alle donne dicendo che vivo in un appartamento tutto mio.”
La fissò per diversi secondi.
Poi colpì la sedia con forza.
E andò in camera a fare le valigie.
Il rumore degli sbattimenti
porte
risuonò per quasi un’ora nell’appartamento.
Faceva rumore apposta.
Lanciava le cose in giro.
Faceva cadere oggetti.
Apriteva i guardaroba così violentemente che sembrava volesse staccare le ante.
Elena sedette in
cucina
e bevve acqua in silenzio.
Niente lacrime.
Nessun tremito.
Solo a volte guardava il bicchiere rotto nel lavandino.
Poi Denis uscì con le sue valigie.
Si fermò nel corridoio.
“Te ne pentirai.”
Elena si appoggiò con la spalla al muro.
“No.”
“Parlo sul serio.”
“E io no.”
La guardò a lungo.
Come se aspettasse che, alla fine, lei lo fermasse.
Che dicesse qualcosa.
Almeno che urlasse.
Ma Elena rimase in silenzio.
E quello era più spaventoso di qualsiasi scandalo.
Perché nei suoi occhi non c’era più amore.
Niente di niente.
Solo stanchezza.
Denis aprì la porta bruscamente.
E se ne andò.
Un secondo dopo, rimise la testa dentro l’appartamento.
“E comunque! Kira avrebbe scelto me comunque!”
Elena improvvisamente rise.
Rise davvero.
Per la prima volta quella sera.
“Denis… Se n’è andata appena ha scoperto che vivi con tua moglie.”
Il suo viso divenne paonazzo.
La porta sbatté.
Il silenzio avvolse subito l’appartamento.
Silenzio vero.
Silenzio profondo.
Elena espirò lentamente.
Poi si avvicinò alla porta.
La chiuse a chiave.
E per la prima volta da molto tempo, si sentì a casa.
