Polina si stava asciugando le mani con un canovaccio da cucina quando suonò il campanello. Una pentola di zuppa stava bollendo sul fornello, le patate nel forno non erano ancora pronte e stava per apparecchiare la tavola. Era stata una giornata di lavoro difficile, le facevano male le gambe e tutto ciò che desiderava era una cena tranquilla con Semyon.
«Chi è?» chiamò Polina mentre si avvicinava alla porta.
«Sono io, Valeria Timofeyevna», arrivò la voce familiare di sua suocera.
Polina aprì la porta. Valeria Timofeyevna era sulla soglia con una borsetta in mano, vestita con un completo rigoroso e sempre impeccabilmente truccata.
«Ciao, entra», disse Polina facendola passare.
«Semyon è in casa?» chiese Valeria Timofeyevna, togliendosi le scarpe.
«Non è ancora tornato dal lavoro. Sto solo preparando la cena. Unisciti a noi», propose Polina, anche se la visita l’aveva colta completamente di sorpresa.
Sua suocera entrò in soggiorno, osservando l’appartamento con uno sguardo valutativo. Poi si diresse in cucina e si sedette al tavolo, come se fosse tutto stato programmato in anticipo.
Polina mise i piatti in tavola, versò la zuppa e tagliò il pane. Valeria Timofeyevna guardava in silenzio la nuora muoversi, poi finalmente prese il cucchiaio.
Dopo aver assaggiato la zuppa, sua suocera si aggrottò la fronte.
«Non c’è abbastanza sale», osservò Valeria Timofeyevna spostando il piatto. «L’hai salata poco».
Senza dire nulla, Polina prese la saliera e aggiunse sale alla sua porzione. Non voleva rispondere. Non ne valeva la pena comunque: sua suocera avrebbe sempre trovato qualcosa da criticare.
«Allora, mangerai o proprio non ti piace?» chiese Polina, cercando di mantenere la voce calma.
«Mangio», sospirò Valeria Timofeyevna. «Che scelta ho?»
Sua suocera continuò a mangiare, ma ogni piatto portava un nuovo commento da parte sua. Le patate uscite dal forno — troppo secche. L’insalata in tavola — troppa cipolla. Le cotolette fritte da Polina quella mattina — troppo dure.
«Avresti dovuto battere di più la carne macinata», consigliò Valeria Timofeyevna, rompendo una cotoletta con la forchetta. «Così vengono più morbide. Io le facevo sempre così per Semyon.»
Polina serrò i denti e iniziò a sparecchiare i piatti vuoti. La tensione aumentava minuto dopo minuto, ma si costrinse a trattenersi — per la pace familiare, per Semyon.
La porta d’ingresso sbatté e suo marito apparve nell’ingresso.
«Mamma?» esclamò Semyon sorpreso entrando in cucina. «Da dove sei arrivata?»
«Sono passata a trovarti», sorrise Valeria Timofeyevna, porgendogli la guancia per un bacio.
Semyon baciò sua madre e si sedette a tavola.
«Che bello che sei venuta», disse felice. «Non ti vedevo da tanto.»
Polina versò il tè e si sedette accanto a loro. Semyon mangiava con appetito, parlando del lavoro, e sembrava non accorgersi affatto dell’atmosfera tesa. Valeria Timofeyevna annuiva ascoltando il figlio e, di tanto in tanto, lanciava sguardi giudicanti alla nuora.
Dopo che la suocera se ne andò, Polina iniziò a lavare i piatti. Semyon si avvicinò da dietro e le abbracciò le spalle.
“Grazie per aver accolto la mamma,” disse calorosamente. “Per lei è difficile stare sola, perciò viene a trovarci.”
“Mm-hmm,” rispose Polina brevemente, senza voltarsi.
Semyon entrò in soggiorno, mentre Polina rimase sola in cucina. Una stanchezza la travolse come un’onda, ma non era dovuta al lavoro. Era per quelle visite, per il bisogno costante di stare all’erta, per le osservazioni continue.
Passarono alcuni giorni. Polina stava preparando la cena quando il campanello suonò di nuovo. Quando aprì la porta, vide Valeria Timofeyevna.
“Buonasera,” la salutò la suocera, entrando senza aspettare alcun invito. “C’è Semyon?”
“Arriverà presto,” rispose Polina.
Valeria Timofeyevna entrò in salotto e passò il dito su una mensola.
“Polvere,” constatò la suocera, mostrando il dito a Polina. “Dovresti pulire più spesso. Una casa deve essere pulita.”
Polina serrò le labbra e tornò in cucina per apparecchiare la tavola. L’irritazione cresceva, ma doveva ancora trattenersi.
Durante la cena, Valeria Timofeyevna ricominciò.
“Polina, lavori troppo,” disse la suocera versandosi del tè. “Una vera moglie dovrebbe dedicare più tempo alla famiglia e alla casa. Altrimenti, guarda cosa succede: polvere ovunque e anche la cucina ne risente.”
Polina stava posando la teiera sul tavolo quando le mani iniziarono a tremare. Semyon alzò gli occhi dal piatto ma non disse nulla.
“Sto cercando di fare tutto,” rispose Polina piano.
“Provare non basta. Devi davvero riuscirci,” ribatté Valeria Timofeyevna.
Le visite della suocera divennero abituali. Ogni sera, come da programma, Valeria Timofeyevna si presentava all’ora di cena. Polina iniziò a cucinare più cibo in anticipo e provava a tener conto dei gusti della suocera, ma lei trovava comunque dei difetti.
“La carne è troppo cotta,” diceva Valeria Timofeyevna.
Oppure:
“Il grano saraceno è poco cotto.”
Oppure:
“Questa insalata è insipida. Serve più condimento.”
Una sera, dopo che la suocera se ne fu andata, Polina non riuscì più a trattenersi.
“Semyon, dobbiamo parlare,” iniziò, sedendosi accanto al marito sul divano.
“Di cosa?” chiese lui, senza distogliere gli occhi dalla televisione.
“Di tua madre. Viene qui tutti i giorni e critica tutto. Sono stanca, capisci? È difficile per me.”
Semyon abbassò il volume della televisione e si voltò verso la moglie.
“Polya, cerca di capire. È sola. Papà non c’è più, lei vive da sola. Si annoia, così viene da noi.”
“Ma fa continuamente osservazioni! Niente va bene, nulla è abbastanza!”
“È solo il suo modo di fare,” Semyon scrollò le spalle. “Vuole aiutare, dare consigli. Non prenderla così sul personale.”
“Semyon, faccio sul serio. Per favore parlale. Chiedile di avvisare prima di venire e di venire meno spesso.”
“Va bene, va bene,” annuì suo marito. “Le parlerò.”
Ma nulla cambiò. Valeria Timofeyevna continuò a venire come se nessuna conversazione fosse mai avvenuta. Polina sospettava che Semyon non avesse mai parlato con sua madre.
Una sera a tavola, sua suocera cambiò argomento.
“Misha sta diventando viziato completamente,” osservò Valeria Timofeyevna, guardando il nipote che giocava nella stanza. “Sei troppo indulgente con lui, Polina. Senza disciplina, quel bambino crescerà debole.”
“Misha ha cinque anni,” obiettò Polina. “È un bambino.”
“Esattamente, un bambino,” riprese la suocera. “Questo è il momento perfetto per formare il carattere. Ma tu lo vizi. Quando Semyon aveva la sua età, già rifaceva il letto e portava fuori la spazzatura.”
Polina sentì qualcosa ribollire dentro di sé. La sua pazienza era quasi finita, ma ancora una volta rimase in silenzio, stringendo le mani sotto il tavolo.
Dopo un’altra cena, Valeria Timofeyevna si alzò lentamente da tavola. Guardò Polina e disse:
“Domani voglio il borscht. Con i pampushki. È da tanto che non mangio un vero borscht.”
Polina rimase pietrificata con una tazza in mano. Qualcosa si ruppe dentro di lei. Posò la tazza sul tavolo, fece un sorriso amaro e guardò dritto sua suocera.
“Suocera, ti sei confusa? Questa è casa mia, non un ristorante gratis.”
Valeria Timofeyevna rimase impietrita, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Il suo viso divenne rosso e i suoi occhi si spalancarono.
“Cosa hai detto?” la voce della suocera tremava dall’indignazione.
“Esattamente quello che hai sentito,” rispose calma Polina. “Non sono un ristorante dove si può ordinare dal menù.”
“Come osi parlarmi così?!” gridò Valeria Timofeyevna. “Sono tua suocera! Sono più grande di te!”
“E questo ti dà il diritto di venire qui ogni giorno senza avvisare, criticare tutto e pretendere il borscht?” La voce di Polina era ancora ferma, ma ora c’era dell’acciaio in essa.
Semyon uscì di corsa dalla stanza al rumore delle urla.
“Cosa succede qui?” chiese, confuso.
“Senti come tua moglie mi parla?!” Valeria Timofeyevna puntò un dito contro Polina. “Mi sta insultando! Davanti a me!”
“Polina, cos’è successo?” chiese Semyon, guardando sua moglie.
“Quello che è successo è che non ce la faccio più,” disse Polina, raddrizzando la schiena. “Tua madre viene qui ogni giorno e si comporta come se questa fosse casa sua. Critica tutto — la mia cucina, il mio modo di pulire, come cresco nostro figlio. E adesso ordina anche cosa devo cucinare domani!”
“Mamma voleva solo il borscht,” mormorò Semyon. “Non è niente di terribile.”
“Niente di terribile?” la voce di Polina si spezzò. “Semyon, non vedi cosa sta succedendo? Sono diventata una serva in casa mia!”
“Hai esagerato,” disse Semyon fermamente, avvicinandosi a sua madre. “Chiedi scusa a mamma. Adesso.”
Polina guardò suo marito, poi sua suocera. Valeria Timofeevna stava lì a braccia incrociate, con un’espressione trionfante. Semyon guardava la moglie in attesa, aspettando delle scuse.
E Polina alla fine cedette.
“Scusarmi?” ripeté Polina, la voce che si fece più forte. “Per cosa? Per aver osato dire la verità?”
“Perché hai mancato di rispetto agli anziani!” interruppe Valeria Timofeevna.
“E dov’era il tuo rispetto per me?” Polina fece un passo avanti. “Quando venivi qui ogni giorno senza avvisare? Quando criticavi ogni singola cosa che facevo? Quando mi insegnavi come crescere mio figlio?”
“Volevo aiutare!”
“Aiutare?” Polina rise amaramente. “Volevi controllare tutto! Volevi che facessi tutto secondo la tua musica, cucinassi con le tue ricette, pulissi secondo i tuoi standard, crescessi mio figlio secondo le tue regole!”
“Polina, calmati,” cercò di intervenire Semyon.
“No!” sua moglie lo interruppe. “Non mi calmo! Per mesi ho sopportato. Sono stata zitta, mi sono trattenuta, ho sorriso quando volevo urlare. Ho cucinato, pulito, cercato di accontentare tutti. E cosa ho ottenuto? Non è mai stato abbastanza!”
“Sei ingrata,” sibilò Valeria Timofeevna. “Ho fatto di tutto per te, volevo aiutare, e tu…”
“Non volevi aiutare,” la interruppe Polina. “Volevi solo che tutto fosse come piaceva a te. Volevi una nuora comoda che sopportasse tutto in silenzio. Ma sai una cosa? Ne ho abbastanza!”
“Come osi!” Valeria Timofeevna si fece avanti.
“Oso,” rispose Polina con calma. “Perché questa è casa mia. Il mio appartamento. E ho il diritto di decidere chi è il benvenuto qui e chi no.”
“Semyon!” gridò sua suocera. “Hai sentito?!”
Semyon era in mezzo alla cucina, guardando sua madre e sua moglie.
“Polya, forse non c’è bisogno di arrivare a tanto?” mormorò. “Calmiamoci e discutiamo tranquilli tutto…”
“Discutere?” Polina si rivolse al marito. “Ho provato a discuterne! Ti ho chiesto di parlare con tua madre! E tu cosa hai fatto? Niente! Perché tua madre è sacra per te, e io sono solo la moglie che deve sopportare tutto!”
“Lei è mia madre!”
“E io sono tua moglie!” gridò Polina. “E se non riesci a proteggermi nella mia casa, allora che senso ha questo matrimonio?”
Cadde un pesante silenzio. Valeria Timofeevna fissava la nuora con odio, mentre Semyon restava lì senza parole e smarrito.
“Sai una cosa?” Polina si raddrizzò. “Andatevene. Tutti e due. Adesso.”
“Cosa?” Semyon non capiva.
“Ho detto di lasciare il mio appartamento,” ripeté Polina con fermezza. “Adesso.”
“Mi stai cacciando dalla mia stessa casa?” disse il marito, incredulo.
“Sì,” annuì Polina. “Perché non è casa tua. L’appartamento è intestato a me. L’ho ereditato da mia nonna prima che ci sposassimo. Quindi sì, questa è casa mia, e ho il diritto di decidere chi vive qui.”
“Semyon, lo senti?!” strillò Valeria Timofeyevna. “Ti sta buttando fuori!”
“Polya, non puoi farlo,” iniziò Semyon.
“Posso,” lo interruppe Polina. “E lo sto facendo. Fai le valigie. Hai un’ora di tempo.”
“Hai perso la testa?”
“No,” scosse la testa Polina. “Per la prima volta dopo tanto tempo, penso chiaramente. Sono stanca di essere una serva nel mio appartamento. Sono stanca di sopportare insulti. Sono stanca di vivere con un marito che non sa porre limiti a sua madre.”
Semyon aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola. Valeria Timofeyevna afferrò la sua borsetta.
“Andiamo, Semyon,” disse sua madre. “Non ha senso restare qui. Ce la faremo senza questa donna ingrata.”
“Polya, te ne pentirai,” cercò di minacciarla Semyon, ma la sua voce tremava.
“L’unica cosa di cui mi pento,” rispose Polina, “è di non averlo fatto prima.”
Valeria Timofeyevna sbatté la porta così forte che le pareti sembrarono tremare. Semyon rimase lì ancora un po’, poi andò silenziosamente in camera a fare le valigie.
Polina si sedette su una sedia e si coprì il viso con le mani. Le mani tremavano, il cuore batteva forte, ma dentro sentiva una strana calma. Come se un peso enorme fosse finalmente caduto dalle sue spalle.
Una settimana dopo, Polina chiese il divorzio. Semyon cercò di tornare. Chiamava, chiedeva di vedersi, prometteva che tutto sarebbe cambiato, che avrebbe parlato con sua madre, che avrebbe posto dei limiti.
“È troppo tardi,” rispose Polina freddamente. “Ho preso la mia decisione.”
“Ma Misha! Pensa a nostro figlio!”
“È proprio a lui che sto pensando,” disse Polina. “Non voglio che cresca vedendo sua madre sopportare umiliazioni. Non voglio che pensi che questo sia normale.”
Il processo in tribunale fu rapido. Il mantenimento fu assegnato senza difficoltà. A Semyon fu concesso il diritto di vedere suo figlio nei fine settimana.
Polina rimase nell’appartamento con Misha. Le prime settimane furono difficili — abituarsi al silenzio, all’assenza del marito, a una nuova vita. Ma poco a poco arrivò il sollievo.
Non doveva più preparare ogni giorno cene elaborate. Se era stanca, poteva cucinare semplici uova strapazzate o ravioli. Non doveva più aspettarsi ospiti indesiderati e sopportare critiche. Non doveva più giustificarsi per ogni granello di polvere.
L’appartamento tornò a essere una casa. Polina mise dei fiori sul davanzale, comprò nuove tende per il soggiorno e sistemò i mobili come piaceva a lei. Misha si adattò rapidamente — i bambini spesso affrontano i cambiamenti più facilmente di quanto si pensi.
Una sera, Polina era seduta in cucina con una tazza di tè. Misha dormiva già e l’appartamento era silenzioso. Le luci della città brillavano fuori dalla finestra, mentre una semplice terrina si riscaldava sul fornello per la colazione.
Polina guardò la sua cucina, i tavoli puliti, il vaso di fiori sul davanzale. Tutto era suo. La sua vita era sua. Le sue decisioni erano solo sue.
Nessuna critica. Nessuna pressione. Nessun ospite indesiderato che pretende il borscht.
Polina sorrise e prese un sorso di tè. La strada davanti a lei sarebbe stata lunga, ma non aveva più paura di percorrerla da sola.
Perché la solitudine si era rivelata molto meglio che vivere con persone che non sapevano come rispettarla.
