“Perché dovrei andarmene? Questo è il mio appartamento!” Vera stava in mezzo al suo salotto, fissando le valigie che venivano già portate in casa.
La sorella incinta di suo marito si agitava a disagio vicino alla porta, accarezzandosi il ventre arrotondato. Nel frattempo, sua suocera comandava con sicurezza i traslocatori, indicando dove mettere le cose.
“Non fare scenate,” scattò Galina Petrovna. “Lena sta passando un periodo difficile. Ha bisogno di pace e tranquillità. Capisci che una donna incinta non deve essere agitata, vero?”
Vera guardò suo marito. Sergey era in piedi vicino alla finestra e fissava testardamente qualcosa fuori. Era silenzioso, evitando il suo sguardo.
E fu allora che capì: la decisione era stata presa senza di lei. Nel suo stesso appartamento, comprato con i suoi soldi, la sua opinione non contava assolutamente nulla.
Vera aveva conosciuto Sergey a una festa aziendale organizzata da amici comuni. All’epoca lavorava già da diversi anni come analista finanziaria in una grande azienda e, con un mutuo, era riuscita a comprare un bilocale.
“Sei così indipendente,” l’ammirava Sergey ai primi appuntamenti. “Non tutte le donne riescono a gestire un mutuo da sole.”
“Sono abituata a contare solo su me stessa,” sorrideva Vera, ricordando le notti insonni sui report e le vacanze rinunciate per ottenere i bonus.
Dopo il matrimonio, Sergey si era trasferito da lei. Ufficialmente, l’appartamento restava solo di sua proprietà, ma Vera non lo sottolineava mai.
“Siamo una famiglia, ormai,” diceva. “Che differenza fa a nome di chi è intestata la casa?”
Il rapporto con la suocera era stato teso fin dall’inizio. Galina Petrovna viveva in un piccolo paese a due ore dalla città, in una vecchia casa senza comfort moderni. Si lamentava spesso per la mancanza di un ospedale decente nelle vicinanze e per le strade dissestate, ma si rifiutava categoricamente di trasferirsi in città. Non voleva abbandonare la sua casa e l’orto.
Durante il loro primo incontro, Galina Petrovna aveva dichiarato:
“Sergey, spero che tu non abbia dimenticato tua sorella. Lena non sopravviverà senza di te. È così fragile.”
La sorella minore di suo marito era davvero l’opposto di Vera. A ventotto anni aveva già cambiato lavoro una dozzina di volte, viveva coi soldi dei genitori e si cacciava sempre nei guai.
Quando Lena annunciò di essere incinta e il padre del bambino sparì, Galina Petrovna fece davvero una scenata isterica.
“Dobbiamo aiutarla! Rimarrà sola con un bambino!”
All’inizio Vera provava davvero pena per la parente e le mandava anche dei soldi per le cose del bambino. Ma presto si accorse che l’aiuto stava diventando un obbligo, e che non c’era da aspettarsi la minima gratitudine.
Una sera, Sergey si sedette accanto a Vera sul divano. Lei sentì subito che stava per arrivare una conversazione spiacevole. Suo marito si agitò a lungo, poi finalmente disse:
“È difficile per Lena vivere da sola in un appartamento in affitto. La padrona di casa la tormenta continuamente, i vicini sono rumorosi…”
“E cosa stai suggerendo?” chiese Vera con cautela.
“Non dovrebbe agitarsi in questo momento. Forse potremmo aiutarla?”
Vera mise da parte il libro e guardò attentamente suo marito.
“Aiutarla come, esattamente?”
“Beh… potrebbe stare da noi per un po’. Solo temporaneamente.”
“Abbiamo solo due stanze, Seryozha. Dove dovrebbe dormire? In cucina?”
Suo marito fece un gesto infastidito con la mano e si alzò dal divano.
“Pensavo che avresti capito. È incinta!”
Per diversi giorni, l’argomento non fu più affrontato. Vera pensò che la conversazione fosse finita e che Sergey avesse capito la sua posizione. Quanto si sbagliava.
Venerdì sera, tornò a casa prima del solito. C’erano valigie e scatole nel corridoio. La porta si spalancò e sua suocera entrò insieme a Lena.
«Oh, Vera, sei già a casa», constatò Galina Petrovna. «Aiuta Lena a disfare le sue cose.»
«Cosa sta succedendo?» Vera sentì la terra mancarle sotto i piedi.
«Cosa intendi? Lena si trasferisce. Sergey ha detto che avevate discusso tutto.»
Per la prima volta, Vera si sentì una straniera nel proprio appartamento. La sua opinione non era nemmeno stata chiesta.
Galina Petrovna iniziò presto a comportarsi come la padrona di casa. La mattina successiva spostò i mobili in salotto e appese alcune icone e amuleti per la gravidanza alle pareti. Vera la trovò che stava al centro dell’appartamento in vestaglia, impartendo ordini come se vivesse lì da anni.
“Sgombereremo la seconda stanza per Lena. Ha bisogno di tranquillità e di uno spazio suo. Tu e Sergey potete stare in camera da letto, per ora.”
Vera rimase immobile sulla soglia, guardando la sua scrivania ora coperta di riviste per bambini.
“Questo è il mio studio. Ho bisogno di un posto dove lavorare da casa.”
Sua suocera non si girò nemmeno verso di lei, continuando a sistemare pannolini sugli scaffali.
“Te la caverai. È più importante la donna incinta. Puoi sederti al tavolo della cucina col portatile.”
Pochi giorni dopo, Vera tornò a casa dal lavoro in anticipo. Il vano scale odorava del suo profumo preferito — quello che teneva a casa. Salendo le scale, sentì le risate dei bambini da un appartamento vicino e pensò che presto quello stesso suono sarebbe arrivato anche dalla sua casa. Solo che, per qualche motivo, non provava alcuna gioia.
L’appartamento era silenzioso, ma dalla cucina venivano delle voci. L’odore di borsch, che non sopportava, riempiva il corridoio. Vera si tolse le scarpe in silenzio e si fermò nel corridoio quando sentì il suo nome.
“Dopo che nasce il bambino, Vera farebbe meglio a stare da sua madre per un po’,” stava dicendo la suocera, sbattendo le stoviglie. “Un neonato non si mostra agli estranei per quaranta giorni. Porta male.”
“Mamma, ma Vera non è un’estranea…” obiettò incerto Sergey. Vera riconobbe quel tono — era quello che usava quando era già pronto a cedere.
“Non è una parente di sangue del bambino. E bisogna rispettare i presagi. Pensa tu stesso — il bambino ha bisogno di pace e tranquillità. E poi Lena avrà bisogno di aiuto giorno e notte.”
Un cucchiaino tintinnò contro un bicchiere. Sergey stava mescolando lo zucchero nel tè.
“Non credo che accetterà di andarsene, nemmeno temporaneamente.”
“E dove altro dovrebbe andare?” sbuffò Galina Petrovna. “È una donna. Dovrebbe capire che un bambino è più importante del suo comfort. Se ti ama, capirà e lo accetterà.”
Vera ebbe letteralmente un momento di oscurità davanti agli occhi. Una fredda sudorazione le bagnò la schiena, le mani iniziarono a tremare. Si appoggiò al muro, cercando di capire ciò che aveva appena sentito. I parenti del marito stavano discutendo su come sfrattarla dalla propria casa davanti a una tazza di tè, come se parlassero di spostare dei mobili. E Sergey non la difendeva — si chiedeva solo se lei avrebbe accettato volontariamente.
Quel fine settimana, Galina Petrovna convocò un consiglio di famiglia. Tutti si raccolsero intorno al tavolo da pranzo: sua suocera si accomodò a capotavola, Lena si sedette alla sua destra e Sergey si mise di fronte a Vera, evitando il suo sguardo.
Sua suocera si schiarì la voce solennemente e annunciò:
“Come famiglia, ci abbiamo riflettuto e abbiamo deciso che sarebbe più comodo per Vera stare dai suoi genitori per un po’. Lena partorirà presto e il bambino ha bisogno di una stanza a parte. Inoltre, per i primi quaranta giorni, un neonato non deve essere mostrato agli estranei, ma solo ai parenti stretti.”
Un silenzio calò nella stanza. Lena guardò Vera in modo provocatorio. Sergey fissava il suo piatto.
Vera si alzò lentamente, andò alla cassettiera e prese la cartella con i documenti che aveva già preparato. Tornò con calma al tavolo e posò davanti a tutti il certificato di proprietà e il contratto di acquisto.
“Ora ascoltate bene,” disse con voce ferma e fredda. “Questo appartamento è mio. Completamente. È stato comprato con i miei soldi prima del matrimonio. E nessuno prenderà decisioni al mio posto.”
Sua suocera arrossì per l’indignazione.
“Ma non ti vergogni? È incinta! Non hai un briciolo di coscienza?”
“E allora perché Lena non vive con te, Galina Petrovna?”
“Sai com’è nel mio paese! Non c’è nemmeno un vero ospedale ostetrico, solo una clinica rurale!” esclamò la suocera.
“Ma c’è una casa. La tua casa. Tuttavia, per qualche motivo, vuoi risolvere i problemi di tua figlia a spese del mio appartamento.”
Poi Vera si rivolse al marito e lo guardò dritto negli occhi.
“Sergey, adesso scegli. O finisci questa farsa e la tua famiglia lascia il mio appartamento, oppure anche tu fai le valigie con loro.”
Sergey aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
E non disse nulla.
Quella risposta le bastò.
Il giorno dopo, Vera chiese il divorzio. Agì con decisione, senza esitazione: prese appuntamento con un avvocato e raccolse tutti i documenti necessari.
Una settimana dopo, Sergey fece silenziosamente le valigie. I traslocatori portarono via le scatole e lui non cercò mai di parlare, scusarsi o almeno spiegarsi. Anche Lena se ne andò con lui. In tutto il tempo in cui aveva vissuto lì, non aveva mai ringraziato Vera.
Per diversi mesi ancora, sua suocera cercò di farle pressione facendo leva sulla pietà. Chiamava e scriveva lunghi messaggi:
“Hai distrutto la famiglia! Hai buttato una donna incinta per strada! Come fai a dormire la notte?”
“Se potessi tenere io Lena, lo farei! Ma sai bene che nel villaggio non ci sono le condizioni per un bambino!”
Ma Vera non reagiva più. Bloccò il numero di Galina Petrovna e chiese alle conoscenze comuni di non passarle più alcun messaggio.
Pian piano, giunse a lei un’amara consapevolezza: per tutto quel tempo, i parenti del marito avevano visto il suo appartamento come una risorsa comoda per risolvere i loro problemi. E avevano visto Vera stessa come un ostacolo sulla strada di quella risorsa. Quando fu loro tolto l’accesso all’appartamento, finì anche la loro ostentata preoccupazione per i valori familiari.
“Sai, mamma”, disse al telefono a sua madre, “pensavo di perdere una famiglia. Ma a quanto pare, non l’ho mai avuta.”
Sei mesi dopo, Vera incontrò per caso una conoscente comune in un caffè.
“Hai sentito di Sergey?” chiese la donna. “Sta affittando un monolocale in periferia e lavora due lavori. Anche Lena e il bambino vivono lì. Dicono che fanno fatica ad arrivare a fine mese.”
Vera annuì soltanto. Non provava né soddisfazione né pietà.
A volte, la sera, si sedeva in cucina con una tazza di tè profumato, guardava le luci della città fuori dalla finestra e pensava di aver perso un marito, ma di aver conservato qualcosa di molto più importante — il rispetto per sé stessa. L’appartamento era di nuovo in ordine, le sue cose erano tornate al loro posto e nessuno dava ordini in casa sua.
E ogni volta che guardava i documenti dell’appartamento nella cassaforte, capiva: allora aveva preso l’unica decisione giusta. Meglio essere sola nella propria casa che estranea nella propria vita.
