— Artyom, perché non mangi?
Karina si fermò così bruscamente sulla soglia della cucina che la tracolla della borsa le scivolò dalla spalla. L’appartamento era rumoroso, soffocante per il cibo e le voci degli altri, e suo figlio di cinque anni sedeva su uno sgabello vicino al muro, come se non fosse stato messo a tavola, ma spinto in un angolo dove si tengono le cose inutili.
A tavola i parenti di suo marito mangiavano, ridevano, discutevano della nuova dacia di qualcuno e litigavano su quale torta fosse più buona. Grandi piatti erano pieni di insalate, carne, affettati e frutta. Ogni ospite aveva del cibo.
Tutti tranne Artyom.
Davanti al bambino c’era un piatto per bambini vuoto con sopra disegnato un orsacchiotto. Accanto c’era una forchettina. Pulita. Intatta.
«Mamma…» Artyom sollevò gli occhi verso di lei, poi abbassò subito lo sguardo sulla manica del maglione, che aveva tormentato a lungo tanto che il tessuto si era allungato.
Karina entrò lentamente in cucina. All’inizio pensò persino di essersi sbagliata. Forse gli avevano appena tolto il piatto. Forse aveva già mangiato prima. Forse era solo stanca dopo il viaggio estenuante, l’odore di ospedale nei corridoi della clinica e le chiamate dei clienti che da stamattina non le avevano lasciato un attimo di respiro.
Ma Artyom non sembrava solo stanco. Aveva il viso pallido, le labbra secche e gli occhi lucidi, come dopo un lungo pianto. Sedeva un po’ ingobbito e non si avvicinava all’insalata, né alla cotoletta, né neanche a un pezzo di sformato, anche se normalmente a tavola avrebbe chiesto almeno un po’ di pane.
«Hai mangiato oggi?» Karina chiese piano, accovacciandosi vicino a lui.
Suo figlio scosse la testa.
Karina guardò suo marito.
Pavel sedeva a capotavola come il padrone di una grande festa. Accanto a lui, sua madre, Zinaida Grigoryevna, era arrossata e soddisfatta. Sua sorella Svetlana, suo marito e i loro due figli occupavano quasi tutto il lato destro della tavola. C’erano anche la cugina-zia di Pavel con il marito e la vicina di sua madre, che Karina aveva visto solo una volta in vita sua.
«Pasha,» disse Karina, la voce bassa e secca. «Perché Artyom non ha mangiato?»
Pavel aggrottò la fronte, come se la moglie avesse chiesto qualcosa di completamente inappropriato.
«Avrà mangiato.»
«Avrà mangiato?»
Zinaida Grigoryevna fu la prima a posare la forchetta.
«Karina, non iniziare subito appena entri. Siamo stati in piedi tutto il giorno. Abbiamo cucinato tanto, accolto tanta gente. Non è più un bambino piccolo. Se voleva mangiare, poteva dirlo lui stesso.»
Karina rivolse lo sguardo al figlio. Artyom premette il mento contro il colletto del maglione.
«Ha cinque anni. Non dovrebbe mendicare il cibo agli adulti.»
«Oh, che tragedia,» disse Svetlana, prendendo l’insalata. «I miei si servono da soli quando hanno fame.»
Il figlio più piccolo proprio in quel momento stava mangiando il suo secondo pezzo di dolce, spalmando la crema sulle dita. La figlia maggiore teneva mezza cotoletta in una mano e fissava distrattamente il telefono.
Karina si raddrizzò lentamente. Non aveva ancora urlato. Non aveva nemmeno alzato la voce. Ma dentro di lei, qualcosa divenne duro e teso, come un nodo tirato al limite.
«Artyom, cosa hai mangiato oggi?»
Il bambino restò in silenzio a lungo. Poi rispose così piano che lei riuscì a malapena a sentirlo.
«Biscotti la mattina.»
«Quali biscotti?»
«Quelli che erano nella scatola. Quelli piccoli.»
Karina ricordò quella scatola. I resti di semplici biscotti secchi erano rimasti nella credenza da ieri sera. Li aveva lasciati nel caso suo figlio volesse uno spuntino dopo l’asilo. Questo significava che li aveva presi da solo al mattino. Oppure qualcuno glieli aveva dati per non averlo tra i piedi.
«E la zuppa? Il porridge? Una frittata? Qualcosa di normale?»
Artyom scosse di nuovo la testa.
Il tavolo si fece un po’ più silenzioso. Non perché gli ospiti avessero improvvisamente capito cosa fosse successo. Piuttosto, tutti cominciarono a rendersi conto che una normale riunione di famiglia poteva ora trasformarsi in qualcosa di spiacevole.
«Karina, sei rientrata prima di quanto dicessi, quindi ora stai spaccando il capello,» disse Pavel, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Non sapevamo che saresti tornata così presto.»
«E se fossi tornata tardi?»
Non rispose subito.
«Beh, lo avremmo nutrito.»
«Quando? Dopo che tutti avevano finito la torta?»
Zinaida Grigoryevna sospirò rumorosamente.
«Non fare una scenata. Il bambino era con noi. Nessuno lo ha abbandonato. Ha giocato in camera tutto il giorno.»
«Da solo?» Karina si voltò bruscamente verso di lei.
«Perché da solo? Anche i figli di Sveta correvano avanti e indietro.»
Svetlana sbuffò.
«I miei figli hanno mangiato perché sono venuti a chiedere. Il tuo è rimasto zitto. Dovevamo forse indovinare?»
Karina strinse così forte la tracolla della borsa che le rimase un segno rosso sul palmo.
Questo appartamento era suo. Non di Pavel. Non di sua suocera. Non «un luogo comune per i parenti». Era il suo bilocale, comprato dai suoi genitori prima del matrimonio e registrato a nome di Karina quando ancora era all’università. Pavel lo sapeva benissimo. Ma negli ultimi mesi aveva iniziato a comportarsi sempre più spesso come se quell’appartamento fosse diventato una comoda sala comune per i suoi parenti.
Oggi Karina doveva uscire solo per poche ore. Quella mattina aveva ricevuto una chiamata dalla clinica privata dove era in cura dopo una vecchia complicazione. Si era liberato un appuntamento da un medico che non riusciva a vedere da quasi un mese. Pavel era a casa quel giorno. Era stato lui stesso a dire:
«Vai tranquilla. Penso io ad Artyom.»
Karina aveva controllato tre volte: dagli da mangiare, portalo fuori, dargli la medicina dopo il cibo, non invitare molte persone perché il bambino si stancava ancora in fretta dopo il recente raffreddore.
Pavel aveva annuito, persino scherzato:
«Non sono padre da ieri. Quando torni, sarà sazio, felice e con una macchinina in mano.»
E ora suo figlio stava seduto contro il muro con il piatto vuoto mentre i parenti del marito mangiavano nella sua cucina, come se tutta la casa esistesse solo per la loro comodità.
«Chi è venuto qui?» chiese Karina, guardandosi intorno al tavolo.
«Da tanto volevamo riunirci,» rispose la suocera. «Sveta aveva il giorno libero, anche la zia Lyuba era libera. Pavlik ha detto che comunque tu eri uscita e l’appartamento era libero.»
Karina si voltò lentamente verso suo marito.
«L’appartamento era libero?»
Pavel fece una smorfia.
«Adesso stai rigirando le parole.»
«No. Sto cercando di capire come siano arrivati ospiti a casa mia mentre ero via e perché mio figlio sia stato affamato tutto il giorno.»
«Basta con questa storia della fame!» Pavel batté la mano sul tavolo, non troppo forte, più per finta. «È vivo e sano. Gli daremo da mangiare adesso.»
«Adesso?» Karina fece una risatina breve. «Dopo un’intera giornata?»
Allungò la mano verso un piatto per servire da sola il cibo al figlio, ma si fermò. Un pensiero le passò per la mente: chissà cosa potesse ancora mangiare dopo una giornata intera a biscotti? Inoltre, dopo la malattia, doveva seguire una dieta leggera. Quella mattina aveva lasciato appositamente in frigo un contenitore con tacchino stufato e grano saraceno, a parte un formaggino fresco per bambini, mele tagliate e una bottiglia d’acqua.
Karina aprì il frigorifero.
Il contenitore non c’era più.
Si voltò.
«Dov’è il cibo di Artyom?»
Svetlana fu la prima ad abbassare lo sguardo. Fu un movimento rapido, ma Karina lo notò.
«Sto chiedendo: dov’è il contenitore con il cibo del bambino?»
Pavel si grattò il ponte del naso.
«Noi… cioè… lo abbiamo tirato fuori durante il giorno.»
«E?»
«Non ce n’era molto. I figli di Sveta ne hanno assaggiato un po’. Poi la zia Lyuba ha detto che la grano saraceno era buona. Insomma, è stato mangiato.»
Karina rimase immobile con la porta del frigo aperta.
Per alcuni secondi guardò semplicemente suo marito. Non sbatté le palpebre. Non si mosse. La sua mano sulla porta era diventata bianca per la tensione.
«Avete mangiato il cibo che avevo lasciato per il bambino?»
«Non c’era scritto sopra che era solo per lui,» borbottò Svetlana.
Karina chiuse il frigorifero lentamente, senza sbatterlo. Quel gesto era più spaventoso che se avesse urlato.
«Sveta, sei seria in questo momento?»
«E che problema c’è? Hai un sacco di cibo. Qualcuno avrebbe potuto dargli qualcos’altro.»
«Chi avrebbe dovuto darglielo?»
Svetlana finalmente alzò lo sguardo.
«Beh, sei sua madre. Avresti dovuto pensarci prima.»
Karina annuì lentamente. Una volta. Poi ancora. Il suo viso diventò calmo, ma troppo uniforme, come se non stesse più discutendo, ma memorizzando ogni parola.
«Ci ho pensato. Ho lasciato il cibo. Ho lasciato le medicine. Ho lasciato le istruzioni. Ho lasciato il bambino con suo padre.»
Pavel si alzò di scatto.
«Non farmi passare per un mostro! Mia madre è venuta, anche mia sorella con i bambini, sono arrivati i parenti. Dovevo cacciarli tutti?»
«No. Dovevi nutrire tuo figlio.»
«Lo nutriremo adesso!»
«Non noi. Io lo farò.»
Karina prese suo figlio per mano.
«Artyom, vieni con me.»
Il bambino si alzò dallo sgabello troppo in fretta, poi barcollò subito. Karina riuscì a prenderlo per le spalle.
Il silenzio in cucina non era più un silenzio normale. Qualcuno posò una forchetta sul bordo di un piatto. La zia Lyuba spinse via con cautela il suo piatto. Sua suocera strinse un tovagliolo tra le mani ma cercò comunque di sembrare una padrona di casa offesa.
Karina portò suo figlio in bagno, gli lavò il viso e gli diede da bere a piccoli sorsi. Artyom beveva avidamente ma si fermava obbediente ogni volta che lei glielo chiedeva.
“Ti fa male lo stomaco?” chiese.
“Un po’.”
“E la testa?”
“Voglio dormire.”
Karina si accovacciò davanti a lui. Voleva abbracciarlo così forte da proteggerlo dalla cucina, dalle voci, dagli adulti che avevano sistemato tutti a tavola tranne la persona più piccola lì presente. Ma sapeva che in quel momento non poteva lasciarsi andare alla pietà. Doveva agire.
“Adesso mangerai un pochino. Non tutto insieme. Va bene?”
Artyom annuì.
Lei lo portò nella cameretta, lo fece sedere sul letto e tirò fuori una coperta di casa dal cassetto. La stanza era tranquilla. Le macchinine erano sul pavimento, ma erano disposte troppo in ordine, come se il bambino non avesse davvero giocato, ma solo le avesse spostate da un posto all’altro per tenersi occupato.
Sul davanzale, Karina notò l’incarto di un biscotto. Uno solo. Accanto c’era una bottiglietta d’acqua vuota. Così aveva trovato l’acqua da solo anche stavolta.
Karina sentì il viso scaldarsi. Non di una rabbia letteraria e bella, ma di una furia materna semplice, quella che fa desiderare di parlare in modo conciso e senza parole inutili.
In quel momento, una chiave girò nella porta dell’ingresso.
Karina si raddrizzò.
“È Nina Pavlovna,” disse piano a suo figlio. “È venuta ad aiutare.”
Nina Pavlovna era la madre della cara amica di Karina, Lera. Lera viveva in un’altra città, ma sua madre ormai era quasi famiglia per Karina. Dopo la nascita di Artyom, Nina Pavlovna aveva aiutato tante volte: prendeva il bambino all’asilo, stava con lui se si ammalava, veniva quando Karina doveva andare dal medico. Non si intrometteva mai negli affari di famiglia con consigli, ma se vedeva un’ingiustizia non riusciva a stare zitta.
Quella mattina, Karina le aveva scritto che sarebbe andata dal medico e che forse avrebbe avuto bisogno di aiuto con il bambino la sera. Nina Pavlovna aveva risposto brevemente: “Passerò dopo il lavoro a controllare il bambino.”
E ora entrò nell’appartamento.
“Karina?” la sua voce giunse dal corridoio. “Sei già a casa?”
“Qui,” rispose Karina.
Nina Pavlovna apparve sulla porta della cameretta con una borsa in mano. Era bassa, robusta, indossava un cappotto scuro, i capelli raccolti e aveva l’aspetto di chi nella vita aveva già visto abbastanza per non credere alle allegre scuse degli adulti.
Per prima cosa guardò Artyom, non Karina.
“Perché sei così pallido, piccolo passero?”
Artyom cercò di sorridere, ma fu un sorriso debole.
Nina Pavlovna posò la borsa a terra, si avvicinò al bambino, gli poggiò il palmo sulla fronte, poi gli prese la mano.
“Hai mangiato?”
Karina rimase in silenzio.
Quel silenzio bastò.
Nina Pavlovna si voltò verso la cucina. Da lì arrivò la voce ovattata di Svetlana:
“Bene, adesso è arrivato anche questo…”
Nina Pavlovna si tolse lentamente il cappotto e lo appese a un gancio nell’ingresso. Poi si rimboccò le maniche del maglione leggero fino ai gomiti.
“Karina, dov’è il cibo adatto per il bambino?”
“L’hanno mangiata.”
“Chi?”
“Gli ospiti.”
Nina Pavlovna sbatté le palpebre una volta. Poi una seconda volta. Il suo viso non si contrasse, non divenne minacciosamente teatrale. Solo i suoi occhi si indurirono e la bocca divenne una linea retta.
“E il bambino?”
“Sta mangiando biscotti da stamattina.”
Nina Pavlovna non disse nulla. Dalla borsa tirò fuori banane, kefir per bambini, una confezione di ricotta semplice e un piccolo contenitore con polpette fatte in casa, che evidentemente aveva portato per sicurezza.
“Prima kefir a piccoli sorsi. Poi banana. Poi vediamo come sta lo stomaco,” ordinò con calma.
Karina annuì e aprì la confezione.
Ma in cucina Pavel disse ad alta voce:
“Forse la smetterai di farci passare per criminali? Il bambino non era in cantina.”
Nina Pavlovna girò la testa.
“Cosa ha detto?”
Karina chiuse gli occhi stancamente per un secondo.
“Non farlo, Nina Pavlovna.”
“Sì, lo farò.”
Uscì dalla cameretta.
Karina la seguì ma si fermò sulla soglia. Voleva vedere i volti di tutte queste persone. Non sentirsi raccontare poi la versione di Pavel, né ricevere dalla suocera una nuova versione in cui “era tutto diverso”, ma vedere con i propri occhi.
Nina Pavlovna entrò in cucina in silenzio. Niente urla. Niente porte sbattute. Ma le conversazioni al tavolo si interruppero da sole.
Guardò la tavola. Piatti pieni. Affettati. Piatti caldi. Dolci. Insalate. Le mani appiccicose dei figli di Svetlana, piene di glassa. Il piatto vuoto di Artyom vicino al muro.
Poi guardò Pavel.
“Questo è tuo figlio?”
“Sì,” rispose Pavel, irrigidendosi.
“Allora perché è stato tutto il giorno affamato?”
“Chi sei tu per interrogarmi?” sbottò.
Nina Pavlovna non batté ciglio.
“Una persona che ora sta guardando un bambino affamato accanto a una tavola piena. Basta questo.”
Sua suocera si alzò dalla sedia.
“Donna, non intrometterti negli affari di un’altra famiglia. Ce la caveremo da soli.”
“L’avete già fatto,” annuì Nina Pavlovna verso la tavola. “Avete servito voi stessi. Avete servito i figli di una figlia. E il bambino nella cui casa siete rimasti con il piatto vuoto.”
Zia Lyuba cercò di sorridere.
“Perché sei così dura? Lo nutriremo adesso. Non è morto.”
Nina Pavlovna si voltò lentamente verso di lei.
“Ripeti.”
“Dico che non c’è bisogno di drammatizzare…”
“No, hai detto un’altra cosa. Ripetilo tutto.”
Zia Lyuba abbassò gli occhi sul piatto.
Svetlana spinse la sedia all’indietro con rabbia.
“Per quanto ancora andrà avanti? Nessuno lo ha lasciato digiuno. Non ha chiesto!”
Nina Pavlovna si avvicinò al tavolo. Svetlana teneva un piatto di cibo caldo in mano, pronta a passarlo a suo marito.
Con un movimento deciso, Nina Pavlovna prese il piatto dalle sue mani e lo posò davanti a sé.
“Davvero? Non avete dato da mangiare al bambino tutto il giorno?!”
La sua voce risuonò in modo tale che il corridoio sembrava svuotarsi. Non era più forte di un urlo, ma più pesante. Non c’era isteria in essa. Solo un’accusa diretta da cui nessuno poteva nascondersi dietro una battuta.
Svetlana si alzò di scatto.
“Che cosa credi di fare?”
“Quello che qualsiasi donna adulta a questo tavolo avrebbe dovuto fare ore fa. Guarda il bambino.”
Pavel uscì da dietro il tavolo.
“Non osare rivolgerti a mia sorella con quel tono.”
Nina Pavlovna lo guardò in un modo tale che lui si fermò a metà strada.
“E tu non osare definirti padre solo quando ti conviene. Un padre non è chi si siede a capo tavola. Un padre è chi chiede per primo se il bambino ha mangiato.”
Karina stava sulla soglia e guardava suo marito. Sull’espressione di Pavel passarono irritazione, poi confusione, poi la solita offesa. Faceva sempre così: quando lo coglievano in qualcosa di ovvio, smetteva subito di sentirsi colpevole e si sentiva umiliato.
“Karina, dille di non intromettersi,” pretese.
Karina entrò in cucina.
“No.”
Pavel si voltò bruscamente.
“Cosa intendi con no?”
“Intendo che non coprirò più la tua irresponsabilità.”
Zinaida Grigoryevna alzò le mani.
“Ecco qua! Vergognare il marito davanti a tutti per un piatto di cibo!”
Karina la guardò.
“Non per un piatto. Per un bambino.”
“È un maschio! I maschi sono forti. Non gli è successo niente.”
“Mi stai davvero dicendo che è sano per un bambino di cinque anni mangiare biscotti tutto il giorno?”
Sua suocera spalancò la bocca ma non trovò risposta.
E allora una voce sommessa venne dalla cameretta:
“Mamma…”
Karina si voltò subito e andò da suo figlio. Artyom stava sulla soglia, reggendosi allo stipite con una mano. Nell’altra teneva il kefir.
“Non voglio che litighino,” disse piano.
Quella frase colpì più di qualsiasi altra cosa.
Karina gli si avvicinò, si inginocchiò davanti a lui e sistemò il maglione sulla sua spalla.
“Non è colpa tua. Mi senti? Non tua.”
“Non l’ho chiesto.”
“Sei un bambino. Non dovevi chiedere. Gli adulti dovevano pensare.”
Nina Pavlovna si avvicinò ad Artyom e si accovacciò accanto a lui.
“E ora vai nella tua stanza, mangia una banana, poi un pezzetto di polpetta. E gli adulti finalmente si ricorderanno dov’è l’uscita dall’appartamento.”
Qualcuno al tavolo tirò un respiro rumoroso.
Pavel si avvicinò a sua moglie.
“Karina, non caccerai i miei parenti.”
“Sì, lo farò.”
“Anche questo è il mio appartamento!”
La cucina si fermò di nuovo.
Karina si raddrizzò lentamente. Questa volta guardò solo suo marito.
“Ripeti.”
Pavel aveva già capito di aver detto troppo, ma non voleva tirarsi indietro.
“Vivo qui. Sono tuo marito. Ho il diritto di invitare i miei parenti.”
“Puoi invitarli solo dopo esserti messo d’accordo con me. Soprattutto quando non sono a casa. E il timbro nel tuo passaporto non ti dà il diritto di controllare il mio appartamento.”
“Ecco, appunto,” mormorò Svetlana. “Com’è comodo ricordarsi improvvisamente dei documenti.”
Karina si voltò verso di lei.
“Svetlana, raduna i tuoi figli.”
“Ci stai cacciando?”
“Sì.”
“Pavel, hai sentito?” Svetlana guardò suo fratello. “Tua moglie mi sta cacciando di casa!”
“Fuori da casa mia,” corresse Karina. “E sì, lo sto facendo.”
Zinaida Grigoryevna divenne ancora più rossa.
“Ingrata. Siamo venuti da te con buone intenzioni.”
Nina Pavlovna fece una risata breve.
“Le persone con buone intenzioni di solito non mangiano il cibo di un bambino lasciandolo seduto contro il muro.”
Svetlana iniziò a raccogliere i suoi figli con movimenti nervosi: una giacca per uno, un cappello per l’altro, una borsa col dessert per sé. Allo stesso tempo, continuava a borbottare:
“Vergognoso. Trasformare una merenda in un processo.”
Karina sentì e si voltò di scatto.
“Lascia la borsa.”
“Cosa?”
“Lascia il dessert. L’hai preso dal mio frigorifero?”
“Pavel ha permesso.”
“Io no.”
Svetlana guardò suo fratello, ma Pavel rimase in silenzio.
“Allora strozzati con quel dessert,” sibilò lei e lanciò la borsa sul tavolo.
“Scegli le parole davanti al bambino,” disse Karina.
Il marito di Svetlana, che fino ad allora aveva cercato molto di sembrare un mobile, si alzò rapidamente e iniziò a cercare le scarpe dei bambini. Anche la zia Lyuba iniziò a prepararsi ad andare, ma cercò di conservare la dignità.
“Forse dovremmo andare. L’atmosfera qui è diventata malsana.”
Nina Pavlovna la interruppe subito.
“L’atmosfera è diventata onesta. Era malsana quando mangiavate in silenzio accanto a un bambino affamato.”
La zia Lyuba afferrò la sua borsa ed entrò nel corridoio.
Zinaida Grigoryevna fu l’ultima a prepararsi. Si avvicinò a Pavel e disse ad alta voce, in modo che Karina sentisse:
“Figlio, pensa bene con chi vivi. Oggi ha cacciato gli ospiti; domani caccerà te.”
Karina rispose prima che Pavel potesse.
“Se domani di nuovo metterà la comodità degli adulti sopra quella del bambino, lo caccerò non domani, ma oggi stesso.”
Sua suocera si voltò di scatto.
“Mi stai minacciando?”
“No. Ti sto avvertendo.”
“Come osi…”
“Zinaida Grigoryevna, le chiavi.”
Sua suocera tacque.
“Quali chiavi?”
“Le chiavi del mio appartamento. Pavel te ne ha dato un mazzo in primavera quando hai annaffiato le piante mentre eravamo via. Restituiscile.”
Pavel si scosse.
“Karina, perché ora?”
“Perché oggi ho scoperto come la gente appare in casa mia quando non ci sono.”
Sua suocera premette la borsa contro il fianco.
“Non ho preso nessuna chiave.”
Karina guardò suo marito.
“Pasha.”
Lui distolse lo sguardo.
“Mamma, restituiscile.”
Zinaida Grigoryevna rimase immobile per alcuni secondi, poi infilò la mano nella tasca laterale della borsa e tirò fuori un mazzo di chiavi. Dal portachiavi pendeva un piccolo ciondolo a forma di casa. Karina lo riconobbe subito: era suo. Una volta aveva dato lei stessa il mazzo di riserva a Pavel.
Sua suocera tese le chiavi non a Karina, ma a suo figlio.
Karina le prese lei stessa.
“Grazie.”
“Non soffocarti con la tua preziosa proprietà,” disse sottovoce la suocera.
Nina Pavlovna si avvicinò.
“Donna, te ne vai ora. E sarebbe meglio se lo facessi in silenzio.”
Zinaida Grigor’evna la guardò con odio, ma non replicò. Un minuto dopo, il corridoio si riempì del fruscio dei cappotti, delle voci dei bambini e di addii nervosi che non erano veri addii. Infine, la porta si chiuse.
L’appartamento divenne così silenzioso che Karina poteva sentire Artyom nella cameretta che mangiava una banana a piccoli morsi.
Pavel rimase in cucina. Il tavolo sembrava assurdo: una festa rovinata, piatti mezzi mangiati, una sedia vuota accanto al muro, il piatto che Nina Pavlovna aveva tolto a Svetlana.
Karina andò al lavello ma non iniziò a pulire. Si limitò a versare acqua per suo figlio in una tazza pulita.
“Karina,” iniziò Pavel, ora più lentamente. “Sai che non volevano fare del male.”
Lei si girò verso di lui.
“Non cominciare.”
“Sono colpevole, sì. Avrei dovuto controllare. Ma perché è dovuto succedere davanti a tutti?”
“Perché mio figlio è rimasto affamato davanti a tutti.”
“Non me ne sono accorto.”
“Questa è la cosa peggiore.”
Pavel si passò una mano sul viso.
“Dalla mattina è stato tutto caotico. La mamma ha chiamato dicendo che erano nei paraggi. Poi è arrivata Sveta con i bambini. Poi la zia Lyuba. Pensavo che saresti arrivata tardi, che ci saremmo seduti un attimo…”
“In fretta? Sul tavolo ci sono piatti caldi, dolci e ospiti da varie parti della città.”
“Beh, sì, ho ordinato una parte del cibo.”
Karina lo guardò attentamente.
“L’hai ordinato tu?”
“Sì.”
“Quindi hai avuto tempo di ordinare il cibo per gli adulti, accogliere i parenti, apparecchiare la tavola, ma non hai trovato un attimo per nutrire tuo figlio con quello che avevo lasciato?”
Pavel aprì la bocca e la richiuse.
Non aveva risposta.
Nina Pavlovna entrò in cucina, prese un piatto pulito e ci mise sopra delle polpette e un po’ di contorno dal suo contenitore.
“Karina, gli darò poco alla volta. Chiama il dottore se si lamenta dello stomaco.”
“Lo farò.”
Pavel si accigliò.
“Non serve il dottore. Non esagerare.”
Nina Pavlovna non lo guardò nemmeno.
“La tua opinione oggi ha già mostrato il suo vero valore.”
Pavel si drizzò di colpo.
“Sei un’estranea qui.”
Karina rispose con calma:
“Oggi un’estranea si è comportata più da famiglia dei parenti seduti a questa tavola.”
Quella frase restò sospesa tra loro, pesante e definitiva.
Pavel si sedette. No
