Vera chiuse la porta alle sue spalle e vi si appoggiò contro. Un anno. Un intero anno passato a spostarsi tra due appartamenti, tra il dolore di qualcun altro e l’indifferenza di qualcun altro, tra il brodo che sobbolliva sul fornello e lo sguardo vuoto di Danil mentre si rifugiava nel suo telefono. Un anno—e tutto ciò che ne rimaneva stava in tre firme su un modulo di divorzio.
Il divorzio fu rapido. Niente urla, niente piatti rotti, niente avvocati. A onor del vero, Danil non menzionò neppure l’appartamento. Sapeva benissimo che l’atto di donazione dei genitori di Vera non gli dava alcun diritto. Semplicemente fece la valigia, prese la sua valigia e se ne andò, lasciando il mazzo di chiavi sul comodino.
In quel momento, Vera pensò: forse in fondo era ancora una brava persona. Forse sarebbero potuti rimanere civili. Forse tutto sarebbe passato in silenzio.
Due settimane dopo, chiamò Nastya.
«Come stai?»
«Viva», rispose Vera. «Mi sembra strano. Come se qualcuno avesse spento un rumore a cui ormai mi ero abituata.»
«È normale. Ricordi quando mi sono divorziata? Il primo mese giravo per casa senza sapere cosa fare con tutto quel silenzio.»
«Per te è stato più facile. Non avevi Galina Petrovna.»
Nastya rimase in silenzio per un attimo.
«Ti ha chiamata?»
«No. È questa la cosa strana. In tutto l’anno che mi sono presa cura di lei—le cambiavo le lenzuola, la portavo agli appuntamenti, cucinavo, facevo il bucato—non mi ha mai detto grazie. Ma non mi ha mai detto neanche di andare via. Ha semplicemente accettato tutto. Come l’acqua dal rubinetto.»
«E Danil?»
Vera strinse più forte il telefono.
«Danil pensava che fosse un mio dovere. ‘Lavoro da donna,’ lo chiamava. Anche la chirurgia era un lavoro da donna. Le padelle erano un lavoro da donna. I turni notturni accanto al letto di sua madre erano un lavoro da donna. Il suo compito era guadagnare. Solo che, in qualche modo, guadagnava silenziosamente e li spendeva da qualche parte lontano da noi.»
«Sei arrabbiata.»
«No, Nastya. Sono solo stanca di sperare che la gente possa essere grata.»
Anche Nastya aveva aiutato con Galina Petrovna. Veniva il sabato e restava con lei così Vera poteva dormire. Galina Petrovna trattava Nastya esattamente allo stesso modo—silenziosa, senza lamentele, ma senza una parola calorosa. Era una donna silenziosa, chiusa in sé, con dolori articolari e un figlio che non si preoccupava.
Vera non provava odio verso la sua ex suocera. Non la amava, ma nemmeno la disprezzava. Semplicemente non riusciva a capire come una donna potesse crescere un figlio convinto che prendersi cura della propria madre spettasse a qualcun altro.
«Parto per lavoro dopodomani,» disse Vera. «Per cinque giorni. Quando torno, ricomincerò a vivere. Non è un grande piano, ma è tutto ciò che ho.»
«È un buon piano,» disse Nastya. «Vivi.»
Rientrò la sera del quinto giorno. Aprì la porta—e rimase impietrita.
C’erano delle ciabatte sconosciute nell’ingresso. Una sciarpa grigia familiare pendeva dall’appendiabiti. Dalla cucina arrivava odore di valeriana.
Vera entrò nel salotto.
La sua ex suocera era seduta sul divano davanti a un televisore spento. Le sue mani erano intrecciate in grembo. Sul tavolino accanto a lei c’erano delle pillole, un bicchiere d’acqua e il telecomando.
«Galina Petrovna.»
La donna anziana alzò gli occhi. Nei suoi occhi non c’era sorpresa. Nemmeno paura.
«Danil mi ha portato qui. Ha detto che tu sapevi.»
Vera posò lentamente la borsa a terra.
«Quando?»
«Tre giorni fa. Ha detto che non sarebbe stato per molto. Ha detto che era meglio così.»
«Meglio per chi?»
Galina Petrovna non rispose. Si girò di lato e fissò il muro.
Vera prese il telefono e chiamò Danil. Uno squillo. Un secondo. Un terzo. Rifiutò la chiamata. Chiamò di nuovo. Rifiutò ancora.
Mandò un messaggio: «Richiamami. È urgente.»
Lui richiamò dopo quaranta minuti. La sua voce sembrava leggera, quasi allegra.
«Cosa?»
«Danil, perché tua madre è nel mio appartamento?»
«Dove dovrebbe essere, altrimenti?»
«A casa sua. Oppure con te.»
«Sto attraversando un periodo difficile ora. Non posso occuparmi di lei. Tu sai come si fa. Sei abituata.»
Vera serrò la mascella.
«Siamo divorziati. Capisci cosa significa?»
«Il divorzio è solo un pezzo di carta. Lei è una persona viva. È abituata a te. Si sente tranquilla con te.»
«Danil, vieni a prenderla.»
«Non posso.»
«Non puoi o non vuoi?»
Ci fu una pausa. Poi la sua voce si fece più bassa, più dura.
«Vera, non complicare le cose. Non ti dà fastidio. Tienila lì per un po’.»
«Quanto dura questo “un po’”?»
«Beh… vedremo.»
«No. Non vedremo affatto. Vieni a prenderla entro la fine della settimana. Altrimenti me la gestirò a modo mio. E ti assicuro che sarà severo.»
«Cosa, vuoi buttar via una povera vecchia malata?»
«No. Me ne occuperò con fermezza, e non ti piacerà per niente.»
Lui chiuse la chiamata.
Vera rimase nell’ingresso, stringendo il telefono finché le dita impallidirono. La rabbia saliva da qualche parte sotto le costole: calda, densa, pesante come olio.
Chiamò Artem.
«Fratello, sei occupato?»
«Per te? Mai. Cos’è successo?»
«Danil ha portato Galina Petrovna nel mio appartamento mentre ero via. Aveva ancora una chiave. L’ha lasciata qui ed è sparito.»
Artem rimase in silenzio per un attimo.
«È serio?»
«Completamente. Dice che lei è abituata a me. Dice che è un lavoro da donne. Dice che dovrei tenerla io per ora.»
«Lo uccido.»
«No. Me ne occupo io. Avevo solo bisogno di dirlo a voce alta.»
«Vera, ti ricordi di quando andavo a trovare il nonno ogni settimana dopo che si era rotto una gamba?»
«Ricordo.»
«Il nonno ha rifiutato di trasferirsi in città. Non l’ho costretto. Andavo io da lui. Ogni sabato. Due ore all’andata e due al ritorno. Perché era mio nonno. Non di qualcun altro. Mio.»
«Dove vuoi arrivare?»
«Danil è il suo unico figlio. L’unico. E ha scaricato sua madre sulla sua ex moglie. Capisci che uomo è?»
«Ora sì.»
«Non trascinare la cosa. Risolvila in fretta. Più aspetti, più lui sarà convinto che hai accettato.»
Il giorno dopo, chiamò Tamara. La zia di Danil, sorella di Galina Petrovna. La sua voce era istruttiva, con un sentore stantio di naftalina in ogni parola.
“Vera, cara. Danil mi ha raccontato tutto. Penso che tu stia facendo la cosa giusta.”
“Cosa sto facendo di giusto, Tamara Nikolaevna?”
“Ti stai occupando di Galya. Sei giovane, in salute. E lei a malapena cammina dopo l’operazione. Una donna dovrebbe essere assistita da un’altra donna. Così va il mondo.”
“E suo figlio?”
“Suo figlio lavora. Gli uomini hanno un altro ruolo.”
“Tamara Nikolaevna, io e Danil siamo divorziati. Non sono più sua moglie. Né sua nuora. Né la sua infermiera.”
“Ma Galya non ha colpa.”
“No. Lei no. È colpa di suo nipote. Ha portato di nascosto sua madre malata nell’appartamento di un’altra persona.”
Tamara sospirò profondamente, deliberatamente.
“Vera, non essere crudele. Galya ti vuole bene.”
“Mi vuole bene? In un anno neanche un grazie. Neanche uno. Non mi sto lamentando. Dico solo un fatto.”
“È fatta così. Modesta. Non sa come esprimersi.”
“Tamara Nikolaevna, tu hai un appartamento. Hai la salute. Hai le mani. Perché non prendi tu tua sorella?”
Seguì una pausa. Lunga. Imbarazzante.
“Sto ristrutturando.”
“Capisco.”
“E poi, Vera, hai già passato così tanto tempo a occuparti di lei. Lei si trova bene con te. Perché cambiare?”
“Perché voglio vivere la mia vita. Non quella di Danil. Né la tua. La mia.”
“Egoista.”
“Arrivederci, Tamara Nikolaevna.”
Vera terminò la chiamata e guardò la sua ex suocera. Galina Petrovna era seduta nella stessa posizione—le mani in grembo, lo sguardo fisso al muro. Ma le spalle si erano leggermente sollevate. Aveva sentito tutto.
Quella sera, Vera chiamò di nuovo Danil.
“Vieni a prenderla entro domani.”
“Non la prenderò.”
“Danil, capisci cosa stai facendo?”
“Sto salvando mia madre. E tu vuoi buttarla per strada.”
“Non la stai salvando. La stai scaricando. Sono due verbi diversi.”
“Vera, smettila di fare la furba. Hai un appartamento di due stanze. Vivi da sola. Lei ha bisogno di cure. Tutto torna.”
“E chi vive a casa tua ora?”
Silenzio. Lungo e denso.
“Non sono affari tuoi.”
“Capisco. Quindi hai portato tua madre da me per liberare spazio per qualcun altro.”
“Stai esagerando.”
“No, Danil. Tu hai esagerato. Molto tempo fa. Semplicemente non te ne sei mai accorto.”
Riagganciò. La sua rabbia non ribolliva più. Si era congelata. Era diventata una pietra fredda e liscia incastrata al centro del petto.
Un’ora dopo arrivò Nastya con del cibo, del tè e una comprensione silenziosa.
“Cosa farai?”
“Sai, Nastya, ho passato un anno intero a prendermi cura di quella donna. Un anno intero. L’ho lavata, nutrita, accompagnata ovunque. Danil non è venuto nemmeno la domenica. Mai una volta.”
“Lo so. Io c’ero.”
“Lui pensa che io sia obbligata. Tamara pensa che io sia obbligata. E anche Galina Petrovna, a quanto pare, pensa che sia proprio così che debba essere. Tutti hanno deciso per me. Va bene. Allora deciderò anch’io.”
“Cosa hai in mente?”
Vera guardò verso la stanza dove dormiva Galina Petrovna.
“Non caccerò una vecchia malata. Non sono una persona così. Ma non sarò nemmeno una domestica gratis. Se continuo a prendermi cura di lei, voglio una garanzia.”
“Che tipo?”
“L’appartamento di Galina Petrovna. Legalmente. Con il suo diritto di viverci per tutta la vita. Lei resta a casa sua. Io vengo a prendermi cura di lei. Ma l’appartamento diventa mio.”
Nastya fischiò piano.
“E se rifiuta?”
“Allora la porterò in una struttura sociale per pazienti che hanno bisogno di assistenza. Non è allettata, ma otterrò la segnalazione. Non le piacerà lì. E nemmeno a Danil.”
“Vera, è duro.”
“È giusto. Danil vuole che io assista sua madre? Va bene. Ma alle mie condizioni. Non alle sue.”
Al mattino, Vera si sedette di fronte a Galina Petrovna. Le mise il tè davanti e sistemò dei biscotti su un piattino. Attese finché la donna anziana non prese il primo sorso.
“Galina Petrovna, dobbiamo parlare.”
“Parla.”
“Non ti butterò fuori. Ma non posso vivere così. Sei nel mio appartamento. Danil è da un’altra parte. Tamara mi chiama per farmi la morale. E io sono la serva non pagata.”
Galina Petrovna posò la tazza. Le mani le tremavano, non per i nervi, ma per la malattia.
“Non ho chiesto di essere portata qui.”
“Lo so. Ma sei qui. E la domanda non è di chi è la colpa. La domanda è cosa succede dopo.”
“Cosa succede dopo?”
“Posso portarti in una casa di riposo. Per persone che hanno bisogno di assistenza costante. È pulita, calda, danno da mangiare tre volte al giorno. Ma non è casa. È un’istituzione.”
Galina Petrovna alzò gli occhi. Per la prima volta, Vera vide una vera paura nei suoi occhi.
“Una casa di riposo?”
“Sì.”
“Sei… seria?”
“Completamente.”
Il silenzio calò tra loro come un vetro. Galina Petrovna guardò Vera a lungo, attentamente, come se la vedesse per la prima volta.
“Cosa vuoi?”
Vera aspettava quelle parole. Non si affrettò. Espirò.
“Sono disposta a occuparmi di te. Come prima. Ogni giorno. Ma alle mie condizioni.”
“Quali condizioni?”
“Mi trasferisci il tuo appartamento. Con atto di donazione e vincolo d’uso. Mantieni il diritto di abitare lì per tutta la tua vita. Nessuno ti sfratterà. Ti riporto a casa. A casa tua. E io verrò ogni giorno, come prima.”
“E io sarò… a casa?”
“Sì. Nella tua stanza, nel tuo letto, con le tue cose. Ma legalmente, l’appartamento sarà mio.”
“Perché ti serve questo?”
“Perché tuo figlio mi ha sfruttato per un anno. E ora cerca di farlo ancora. Non voglio che tra sei mesi decida di vendere il tuo appartamento e ti lasci su una panchina fuori dal palazzo. E lo farà, Galina Petrovna. Lo sai anche tu.”
Galina Petrovna non disse nulla. Sul suo viso non si leggeva nulla. Nessun offesa, nessuna sorpresa. Solo stanchezza. Una stanchezza profonda, di lunga data.
“Adesso lui vive nel mio appartamento?”
“Sì. Non da solo.”
Vera non aggiunse altro. Non c’era bisogno. Galina Petrovna capì.
“Danil sa che mi stai facendo questa proposta?”
“No.”
“Lui sarà… arrabbiato.”
“Sì. Lo farà. Ma non è un tuo problema, e non è nemmeno il mio.”
Galina Petrovna guardò le sue mani. Mani sottili con vene blu e articolazioni gonfie. Mani che avevano cresciuto un figlio unico. Un figlio che l’aveva scaricata sulla sua ex moglie ed era andato a vivere con un’altra donna nel suo appartamento.
“Non ti ho mai ringraziata.”
“No.”
“Non perché non lo apprezzassi. Perché mi vergognavo. Mi vergognavo che fossi tu, non mio figlio. Ogni giorno, mi vergognavo.”
Vera non se lo aspettava. Qualcosa le si smosse dentro, ma mantenne il viso impassibile.
“Questo non cambia i termini.”
“Lo so. Sono d’accordo.”
“Ne sei sicura?”
“Sì. Mi ha portata qui perché vuole il mio appartamento. Non vuole me. Vuole l’appartamento. Lo capisco. Non sono stupida. Sono solo vecchia.”
“Organizzeremo tutto questa settimana.”
“Bene.”
Vera si alzò. Stava quasi per andare alla finestra, poi si fermò. Rimase dove si trovava, guardando Galina Petrovna. La donna più anziana beveva il tè a piccoli sorsi, e le mani non le tremavano più.
Artem arrivò all’ora di pranzo con i documenti.
“Il notaio può vederti domani,” disse piano nel corridoio. “Ho controllato. L’appartamento è pulito. Nessun vincolo, nessun co-proprietario. Galina Petrovna è l’unica proprietaria.”
“Grazie.”
“Vera. Sei sicura?”
“Assolutamente.”
“Allora muoviti in fretta. Prima che Danil lo scopra.”
Si mosse in fretta. Il giorno successivo andarono dal notaio. Un atto di donazione con un vincolo: il diritto del donatore di residenza a vita. Galina Petrovna firmò con una calligrafia ferma e calma. La mano non tremò mai.
Il notaio guardò entrambe le donne.
“Capite le conseguenze?”
“Sì,” disse Galina Petrovna. “Per la prima volta dopo tanto tempo, sì.”
La registrazione richiese tre giorni. Vera ricevette l’estratto ufficiale giovedì alle undici del mattino.
A mezzogiorno era già davanti all’appartamento di Galina Petrovna.
Il suo appartamento, ora.
Vera girò la chiave che Galina Petrovna le aveva dato il giorno prima. La porta si aprì senza sforzo, senza cigolio.
Nel corridoio c’era un paio di stivali da uomo, taglia quarantatré. Accanto, stivali da donna con il tacco alto—stranieri, né di Vera né di Galina Petrovna. Sul portabiti pendeva la giacca di Danil e un piumino rosa che odorava di profumo dolce.
Vera entrò nella stanza.
Danil era seduto sul divano di Galina Petrovna, nella stanza di Galina Petrovna, guardando la televisione di Galina Petrovna. Accanto a lui c’era una giovane donna con un telefono in mano. Bionda. Curata. Un’estranea.
Danil alzò lo sguardo. Fu sorpreso.
“Vera? Cosa ci fai qui?”
“Sono la proprietaria di questo appartamento.”
Silenzio. Anche la televisione sembrava diventare più silenziosa.
“Cosa?”
“Galina Petrovna ha firmato un atto di donazione. Con il diritto di residenza a vita. I documenti sono stati registrati. Ho l’estratto ufficiale.”
Posò una copia dei documenti sul tavolo, in ordine, a faccia in su.
Danil afferrò il foglio. Lesse lentamente, sillaba per sillaba, come se le lettere si stessero riordinando davanti ai suoi occhi.
“Questo… questo è impossibile.”
“È possibile. Ed è già fatto.”
“Non poteva. È malata. Non è in sé.”
“Ha firmato in presenza di testimoni dal notaio, con piena capacità legale. Il notaio può confermarlo.”
La donna sul divano abbassò il telefono. Guardò Danil. Poi Vera. Poi di nuovo Danil.
“Danil, cosa sta succedendo?”
“Stai zitto.”
“Non ti permettere di alzare la voce con me”, disse la donna con una voce sottile e squillante.
Danil si alzò. Il suo viso era impallidito.
“Tu… non ne avevi il diritto.”
“Invece sì. Pieno diritto legale.”
“La contesterò.”
“Su quali basi? La donatrice è capace di intendere e di volere. La transazione è stata volontaria. Il suo diritto di residenza è tutelato. Tutto è legale.”
“È mia madre!”
“Esattamente. Tua. Non mia. Ma sono stata io a occuparmi di lei. E tu l’hai scaricata a casa mia per poter portare qui…” Vera guardò la donna bionda. “…la tua nuova vita.”
“Questo è il mio appartamento!”
“No, Danil. Non è mai stato il tuo appartamento. Apparteneva a Galina Petrovna. Ora appartiene a me. E vi chiedo ad entrambi di andarvene entro la fine della giornata.”
Danil fece un passo verso di lei.
“Non ne avresti il coraggio.”
“L’ho già fatto. Gli oggetti di Galina Petrovna resteranno dove sono. Lei torna domani. Le vostre cose dovranno essere pronte entro tre ore.”
“Tre ore? Sei impazzita?”
“No. Non perdere tempo.”
La donna bionda si alzò. Silenziosamente, prese la borsa. Silenziosamente, si infilò gli stivali.
“Dove vai?” Danil si voltò verso di lei.
“A casa.”
“Aspetta. Risolveremo questa situazione.”
“No, Danil. La risolverai tu. Mi hai detto che questa era la tua casa. Mi hai detto che tua madre era da parenti. Mi hai detto che era tutto stabile.”
“È così!”
“No. Non è così.” Guardò Vera. “Sei la sua ex?”
“Sì.”
“Le mie condoglianze. A entrambe.”
La porta si chiuse dolcemente dietro di lei, con un click.
Danil restò nel mezzo della stanza. La bocca leggermente aperta. Le braccia lungo i fianchi. Un uomo a cui era appena crollato il pavimento sotto i piedi.
“Vera…”
“Fai le valigie, Danil.”
“Vera, ascolta…”
“Lascia entrambe le copie delle chiavi sul comodino.”
“Non capisci. Non ho un posto dove andare…”
“E dove doveva andare Galina Petrovna quando l’hai portata da me? Di notte, senza avvisare, con una borsa di pillole e una sciarpa?”
Si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani. Vera lo guardò e non sentì nulla. Né pietà. Né rabbia. Né trionfo. Vuoto. Netto e uniforme, come vetro appena lavato.
Due ore dopo, l’appartamento era vuoto. Due mazzi di chiavi sul comodino. Una traccia di stivali rimaneva sul pavimento.
Vera chiamò Artem.
“È fatta.”
“Come sta?”
“Distrutto. La sua donna se n’è andata davanti a me. Ha guardato la situazione e ha deciso di non restare.”
Artem fece una risatina.
“Logico. Perché dovrebbe volere un uomo senza casa, senza coscienza e senza futuro?”
“Artem.”
“Cosa?”
“Grazie per non essere come lui.”
“Andavo solo a trovare mio nonno, Vera. Ogni sabato. Niente di speciale.”
Quella sera, Vera riportò Galina Petrovna a casa. L’aiutò a salire le scale e aprì la porta.
Galina Petrovna entrò e si fermò nel corridoio. Passò la mano sul muro. Guardò l’attaccapanni—ora vuoto, senza strani giacchetti o piumini rosa. Poi andò nella stanza e si sedette sul suo divano.
«Ha preso le sue cose?»
«Tutte.»
«E lei?»
«È andata via prima di lui. Da sola.»
Galina Petrovna annuì lentamente, pesantemente.
«Vera.»
«Sì?»
«Grazie.»
Per la prima volta in un anno.
Vera mise silenziosamente il bollitore sul fornello. Prese le tazze—quelle familiari con le margherite disegnate sopra.
Il suo telefono squillò. Tamara.
«Vera! Cos’hai fatto? Danil mi ha chiamata! Hai rubato l’appartamento a una donna malata!»
«No, Tamara Nikolaevna. Ho accettato un regalo. Donato volontariamente. Davanti a un notaio. Con il diritto di tua sorella di vivere qui per tutta la vita. Ora sta meglio di ieri. È a casa. Nella sua stanza. Nel suo letto. E domani verrò. E anche dopodomani.»
«Ma Danil non ha dove vivere!»
«Questo è un suo problema. Non mio. E neanche tuo. Anche se… ora i tuoi lavori di ristrutturazione saranno finiti, vero?»
Tamara riattaccò.
Vera posò il telefono. Versò il tè e lo portò a Galina Petrovna.
«Era Tamara?»
«Sì.»
«Gridava?»
«Ci ha provato.»
Galina Petrovna prese un sorso. Poi disse piano, quasi in un sussurro:
«Voleva vendere questo appartamento. L’ho sentito parlare al telefono. Una settimana prima che mi portasse da te. A qualcuno ha detto: ‘Lo trasferirò quando la mamma se ne va’».
Vera posò la sua tazza.
«Lo sapevi?»
«Lo sospettavo. È per questo che ho firmato. Non per te. E nemmeno per me stessa. Ma perché almeno una volta nella sua vita non ottenesse quello che voleva prendere.»
Vera guardò Galina Petrovna. Un’anziana con le articolazioni doloranti. Tranquilla. Contenuta. Indomita.
«Galina Petrovna.»
«Cosa?»
«Domani porterò della ricotta. Quella che ti piace. Dal mercato.»
«Portalo.»
Fuori dalla finestra era ormai buio. Il tè si raffreddava nelle tazze dipinte con le margherite. Due donne sedevano in silenzio—non come suocera e nuora, non come alleate, non come amiche. Semplicemente come due persone che finalmente avevano smesso di fingere.
