“La mamma si trasferisce domani,” annunciò Kirill, mettendo casualmente un altro pezzo di pollo arrosto in bocca.
Lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto commentare le previsioni del tempo per domani. Non c’era la minima traccia di dubbio o una domanda nella sua voce. Era semplicemente una constatazione, pronunciata con la sicura arroganza di chi crede di aver preso l’unica decisione sensata per tutti.
Arina abbassò lentamente la forchetta sul piatto.
Non la sbatté né la lanciò. La posò lì con una precisione innaturale, quasi calcolata. Nel silenzio improvviso, il suono del metallo sulla porcellana parve assordante.
Finì di masticare tranquillamente l’insalata, deglutì e prese un piccolo sorso d’acqua. Per tutto il tempo non tolse mai lo sguardo dal marito.
Il suo sguardo era calmo, attento, quasi analitico, come se lo vedesse per la prima volta.
Kirill, assorbito dalla cena e dal proprio senso di importanza, non si accorse del cambiamento in lei. Si aspettava una reazione, ma non una qualunque. Si aspettava gioia, gratitudine, ammirazione per quanto avesse organizzato tutto con cura.
“Affitterà il suo bilocale,” proseguì, asciugandosi gli angoli della bocca con un tovagliolo. Si vedeva chiaramente che stava gustando il momento. “Immagina che bella aggiunta alla sua pensione! E aiuterà anche noi. Cucina come una dea e darà una mano con le pulizie. Renderà tutto più semplice per te. Ho già parlato con un agente immobiliare. Hanno trovato buoni inquilini, una giovane famiglia rispettabile.”
Era raggiante.
Brillava come un samovar d’ottone appena lucidato.
Sembrava un mago che non aveva tirato fuori solo un coniglio dal cappello, ma un intero elefante, e ora aspettava applausi scroscianti.
Aveva preso la decisione.
Aveva organizzato tutto.
Aveva reso tutti felici: sua madre e sua moglie.
Il figlio perfetto.
Il marito perfetto.
C’era solo un problema.
Arina non aveva alcuna fretta di applaudire.
Inclinò leggermente la testa, e un sorriso comparve sulle sue labbra. Ma qualcosa in quel sorriso mise improvvisamente a disagio Kirill, come se una corrente fredda gli corresse lungo la schiena.
Non c’era calore né gioia in quel sorriso.
Solo il freddo, acuto interesse di un chirurgo che esamina il tavolo operatorio.
“Che idea meravigliosa, caro,” disse.
La sua voce era uniforme e calma, quasi affettuosa, e questo rendeva il contrasto con la sua espressione ancora più inquietante.
“Assolutamente geniale. Ma sai cosa lo renderebbe ancora migliore? Garantire che nessuno si senta escluso. Rendere tutto equo.”
Kirill aggrottò la fronte, confuso.
Non percepiva ancora la trappola. Rimaneva inebriato dalla propria generosità.
Vedeva solo i vantaggi: una cuoca gratis, una domestica gratis e un reddito extra per il bilancio familiare che avrebbe potuto comodamente spendere in nuove attrezzature da pesca e nell’ultima console da gioco.
Poi Arina colpì.
Si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo, e la sua voce si fece d’acciaio temprato.
“Se tua madre si trasferisce a casa nostra affittando il suo appartamento, allora perché non invito anche mia madre a vivere qui? Così completiamo la felicità. Poi vediamo quale delle due caccia via l’altra per prima.”
Kirill si strozzò.
Cominciò a tossire violentemente, il volto che diventava cremisi.
Fissava la moglie come se lei avesse suggerito non solo di invitare sua suocera a vivere con loro, ma di liberare un alligatore affamato nel loro salotto.
“Hai perso la testa?” ansimò infine, bevendo un sorso d’acqua. “Cosa c’entra tua madre? È tutta un’altra cosa.”
“In cosa sarebbe diversa, Kirill?”
Arina non alzò la voce. La sua calma glaciale lo colpì molto più di qualunque urlo.
“Spiegamelo. Tua madre vive da sola, e anche la mia. Tua madre vuole aiutarci, e la mia è convinta che abbiamo disperatamente bisogno del suo aiuto. Me lo dice al telefono ogni giorno. Tua madre avrà un bel supplemento alla pensione, e la mia risparmierà sulle bollette. Mi sembra equo, no? Personalmente, lo trovo estremamente giusto.”
“Ma… ma mia madre è silenziosa. Non darà fastidio a nessuno!” esclamò, aggrappandosi al primo argomento che gli venne in mente.
Anche lui capì quanto suonasse debole.
“E cosa pensi che farà mia madre?” chiese Arina con un sorriso sarcastico. “Girerà per casa suonando il tamburo? Rispetto a certe persone, mia madre è un angelo in forma umana. È una donna istruita, una maestra di musica con quarant’anni di esperienza. Può suonarci Chopin la sera. Non c’è spazio per un pianoforte a coda, certo, ma possiamo comprarle una tastiera. Non sarebbe meraviglioso? Un’atmosfera colta in casa.”
Kirill aprì e chiuse la bocca come un pesce arenato sulla riva.
Era rimasto intrappolato nei suoi stessi argomenti.
Ogni tentativo di obiettare o sminuire sua madre sarebbe sembrato un insulto diretto e una palese dimostrazione di doppi standard.
Non poteva certo dire: “Mia madre è migliore della tua solo perché è la mia.”
Era caduto nella più semplice trappola degli scacchi come un completo principiante.
“Allora, tesoro?”
Arina prese la forchetta e infilzò un pezzo di cetriolo con appetito studiato.
“Li invitiamo entrambi? Tanto la terza camera è vuota. Possiamo mettere due letti, uno per lato. Sarà divertente. Una vera famiglia italiana. Allora, deciso?”
Kirill allontanò silenziosamente il piatto col pollo rimasto.
L’appetito gli era passato.
Guardò la moglie e capì che non stava né scherzando né bluffando.
Nei suoi occhi brillava una luce spietata ed eccitata, lo sguardo di una stratega che pregusta una partita interessante.
Continuava a voler credere che fosse un capriccio assurdo e che lei sarebbe tornata in sé.
Ciò che non sapeva era che il diabolico piano non era stato affatto inventato da Arina.
La brillante madre di lei l’aveva proposto durante una telefonata appena un’ora prima.
E il piano era già stato messo in moto.
Due giorni dopo, il loro appartamento con tre camere da letto non apparteneva più a loro.
Era diventato un campo di addestramento militare, un territorio neutrale dove due potenze ostili si erano trovate faccia a faccia.
Raisa Zakharovna arrivò per prima.
Non tanto entrò nel corridoio quanto vi rotolò dentro come una palla da bowling.
Kirill la seguiva, carico di due enormi borse a scacchi e una vecchia ma accuratamente curata valigia su ruote.
“Ebbene, accogli la tua nuova inquilina!” proclamò dalla porta, ispezionando l’appartamento con uno sguardo valutativo e proprietario. “Kirill, porta la valigia direttamente in camera. Metti le borse in cucina. C’è cibo dentro e non voglio che si rovini nulla. Arinochka, è polvere quella nell’angolo? Dovresti proprio passarci un colpo.”
Agiva in modo aggressivo e senza pause, riempiendo ogni centimetro dello spazio con la sua presenza.
La sua energia somigliava a una calamità naturale: rumorosa, totalizzante e completamente intollerante alla resistenza.
Si diresse direttamente in cucina, aprì il frigorifero, schioccò la lingua vedendo un ripiano mezzo vuoto e iniziò a scaricare i barattoli di conserve fatte in casa.
Senza esitazione, spinse le costose olive di Arina nell’angolo più remoto.
Non chiese il permesso.
Stava stabilendo il suo ordine, l’unico corretto, che non era aperto a discussioni.
Un’ora dopo, il campanello suonò di nuovo.
Nina Pavlovna comparve sulla soglia in silenzio, quasi senza fare rumore.
Indossava un cappotto elegante e portava una piccola e raffinata borsa da viaggio.
Era l’esatto opposto di Raisa Zakharovna.
Non uno tsunami, ma acqua che saliva lentamente e restava inosservata finché non ti arrivava già alle ginocchia.
“Buona sera,” disse piano, porgendo ad Arina una guancia cosparsa di cipria perché la baciasse. “Ciao, Kiryusha. Vedo che hai già compagnia.”
Il suo sguardo percorse l’ingresso e si posò su Raisa Zakharovna, che proprio in quel momento usciva dalla cucina tenendo uno straccio umido.
“Raisa Zakharovna,” disse Kirill, presentando le due madri mentre il sudore freddo gli scorreva lungo la schiena.
“Nina Pavlovna,” rispose la madre di Arina con un sorriso cortese ma freddo.
Il primo sangue fu versato quella stessa sera.
Dopo cena, composta dalle cotolette portate da Raisa Zakharovna, tutti si spostarono in salotto.
Raisa Zakharovna, già comportandosi da padrona di casa, si sedette nella poltrona preferita di Kirill e prese decisamente possesso del telecomando della televisione.
La sua serie preferita iniziava puntuale alle nove, una saga emotivamente estenuante sulle difficoltà della condizione femminile.
“Bene, sta per cominciare Frammenti di felicità,” annunciò, premendo il pulsante.
“Mi scusi,” arrivò la voce di Nina Pavlovna, quieta ma insistente, dal divano.
“Potremmo mettere il canale Cultura? Stasera trasmettono uno spettacolo dalla Staatsoper di Vienna. Preferirei qualcosa di più nutriente per l’anima invece di tutto questo.”
Il modo in cui aveva detto “tutto questo” suonava come un giudizio definitivo sull’intrattenimento di massa a buon mercato.
Raisa Zakharovna girò lentamente la testa.
Il suo viso, arrossito dopo cena, si oscurò come una nuvola di tempesta.
“Sono stata in piedi tutto il giorno a spostare le mie cose. Sono stanca. Voglio guardare la mia serie e rilassarmi.”
“Puoi rilassarti anche ad occhi chiusi,” replicò Nina Pavlovna senza cambiare il suo tono cortese. “La buona musica, invece, ha un effetto calmante sul sistema nervoso. Kiryusha, certamente non ti opporrai ad ascoltare Mozart?”
Kirill si sentiva come un bersaglio tra due fucili da cecchino.
“Mamme, perché vi comportate come dei bambini? Guardiamo il telegiornale. Questo è un compromesso ragionevole.”
Ma il compromesso non era più possibile.
Questa non era una battaglia per un canale televisivo.
Era una battaglia per il potere.
Arina sedeva all’estremità opposta del divano, osservando silenziosamente la scena con la più lieve ombra di un sorriso sulle labbra.
La mattina seguente la guerra si intensificò.
La battaglia per il bagno iniziò alle sette.
Raisa Zakharovna arrivò per prima e la occupò a lungo, accompagnata dal forte scroscio dell’acqua e da entusiastici canti popolari.
Nina Pavlovna attese il suo turno con un’espressione di pietra.
Poi si chiuse dentro altrettanto a lungo, ma in un silenzio completo e mortale, che risultava stranamente ancora più irritante.
Kirill, già in ritardo per il lavoro, fu costretto a lavarsi i denti nel lavandino della cucina.
Il frigorifero divenne una mappa di territori occupati.
Il lato destro era controllato dalle file ordinate dei barattoli e contenitori di Raisa Zakharovna.
Il lato sinistro apparteneva alle scatole ordinate e accuratamente etichettate di Nina Pavlovna.
Se qualcuno sconfinava accidentalmente dall’altra parte, era considerato un atto d’aggressione.
Il conflitto raggiunse il suo apice per il borsch.
Entrambe le donne decisero di cucinarlo lo stesso giorno.
Due pentole si trovavano una accanto all’altra sul fornello come campi militari opposti, emanando aromi completamente diversi e rappresentando ideologie totalmente differenti.
Quella sera, Kirill avrebbe dovuto decidere di quale borsch mangiare.
Capiva che qualunque scelta sarebbe stata interpretata come una dichiarazione di guerra.
E il vero inferno era appena iniziato.
Le ostilità aperte dei primi giorni presto svanirono e furono sostituite da qualcosa di molto più estenuante: la guerriglia.
L’aria dell’appartamento divenne densa e immobile, come l’atmosfera di una tomba sigillata dove una parola di troppo poteva far crollare il soffitto.
Le urla e le discussioni cessarono.
Al loro posto arrivò un silenzio fitto e soffocante, pieno di sguardi disapprovanti, sospiri teatrali e rumorose, intenzionali dimostrazioni di non parlare.
Arina e sua madre erano entrate nella fase successiva del loro piano: la distruzione sistematica della stabilità mentale di Kirill.
La cucina rimaneva l’epicentro del conflitto.
Raisa Zakharovna era una convinta sostenitrice della cucina ricca e pesante. Cucinava in grandi quantità e con notevole entusiasmo, occupando fornello e forno per diverse ore di seguito.
Nina Pavlovna, sostenitrice dell’alimentazione sana, soffriva in silenzio mentre aspettava l’occasione per preparare una leggera zuppa di broccoli.
Un pomeriggio, quando la zuppa di Nina Pavlovna era quasi pronta e sobbolliva dolcemente, Raisa Zakharovna entrò in cucina portando una saliera.
«Oh, Ninochka Pavlovna, che bella la tua zuppetta, così invitante e verde!» cinguettò. «Hai ricordato di salarla? Sto friggendo delle cotolette per il mio Kiryusha, e mi chiedevo se lui potrebbe trovarle poco salate.»
«Aggiungo il sale solo alla fine, Raisa Zakharovna. Grazie.»
«Posso assaggiare solo un pochino?»
Senza aspettare il permesso, raccolse un cucchiaio di brodo, si accigliò e versò una generosa quantità di sale nella pentola.
«Ecco fatto! Volevo solo verificare se era abbastanza salato. Deve essermi scivolata la mano. Invecchiare non è una gioia, Nina Pavlovna.»
Se ne andò, lasciando Nina Pavlovna a fissare la sua zuppa rovinata.
Nina Pavlovna non disse una parola.
Si limitò a sollevare la pentola e a versarne il contenuto nel lavandino.
La vendetta arrivò due giorni dopo.
Raisa Zakharovna era molto orgogliosa di una camicetta candida e ben inamidata che indossava per le occasioni speciali.
Nina Pavlovna, mentre faceva una grande lavatrice, «per sbaglio» mise la camicetta insieme ai jeans blu nuovi di Kirill.
«Per favore, non arrabbiarti, Raisa Zakharovna», disse quella sera con un’espressione di innocenza angelica, mostrando la camicetta, ora coperta di macchie azzurre. «L’ho lavata con i colorati. Pensavo che si rinfrescasse un po’. Il bianco si ingrigisce così in fretta in questa città, ma ora ha assunto una tonalità davvero nobile.»
Raisa Zakharovna rimase di sasso.
Il suo viso diventò color barbabietola e le mani si serrarono a pugno.
Ma non poteva provare nulla.
Dopotutto, Nina Pavlovna stava soltanto “aiutando”.
Aveva solo “mostrato premura”.
Il bersaglio principale dei loro attacchi, però, era Kirill.
Diventò un trofeo che entrambe le madri cercavano di attirare dalla propria parte.
Non tornava più a casa dal lavoro.
Si avvicinava a una piattaforma d’esecuzione.
Ogni sera, mentre infilava la chiave nella serratura, si fermava e ascoltava, cercando di capire la posizione delle forze nemiche dai rumori dentro.
Ma inevitabilmente entrambe le donne lo incontravano nell’ingresso.
«Kiryushenka, tesoro mio, sei a casa!» gridava Raisa Zakharovna, correndo verso di lui e cercando di afferrargli la valigetta. «Sei stanco, piccolo mio? Ho fatto purè di patate e cotolette per te. Sono ancora caldi!»
«Kirill, non avere fretta», lo interrompeva subito Nina Pavlovna, posandogli le pantofole davanti. «Lavati prima le mani e cambiati. Non bisogna portare la polvere della strada in casa. E la sera è meglio mangiare qualcosa di leggero. Ho preparato un’insalata di verdure.»
Lo stavano letteralmente facendo a pezzi.
Si sedeva a tavola e davanti a lui comparivano due piatti.
Quando mangiava il purè di patate, Raisa Zakharovna guardava Nina Pavlovna con aria trionfante.
Quando smuoveva l’insalata, Nina Pavlovna lanciava alla sua rivale uno sguardo di superiorità intellettuale.
L’occhio sinistro di Kirill iniziò a tremare.
Cominciò a sobbalzare a ogni rumore inaspettato.
Quasi smise del tutto di parlare, rispondendo alle domande con monosillabi.
La sua casa non era più la sua fortezza.
Era diventata una camera di tortura.
Arina non partecipava a nulla di tutto ciò.
Era la Svizzera: neutrale, educata e indecifrabile.
La sera sedeva tranquilla con un libro mentre tempeste invisibili infuriavano intorno a lei.
Una sera, dopo che Kirill era stato portato quasi alla follia da una discussione su quale programma usare per stirare le camicie, si chiuse a chiave in camera da letto.
Nina Pavlovna passò silenziosa accanto alla sedia di Arina e sussurrò:
“Ancora un paio di giorni, Arisha. Il cliente è quasi pronto.”
Senza alzare lo sguardo dal libro, Arina fece un leggero cenno con la testa.
Il loro piano funzionava alla perfezione.
Il vulcano stava per eruttare.
Passò una settimana.
Sette giorni, ognuno più lungo del precedente.
Kirill perse peso.
Il suo viso divenne scavato e sotto gli occhi si formarono ombre scure.
Il tremolio all’occhio sinistro divenne permanente.
Non cercava più di fare da paciere.
Era diventato un fantasma nella sua stessa casa, muovendosi nell’appartamento il più silenziosamente possibile, sperando di non provocare un’altra guerra invisibile.
Quella sera, però, non c’era modo di evitare lo scontro.
Tornò dal lavoro sfinito oltre ogni limite.
Ancor prima di entrare nell’appartamento, poteva sentire nell’androne i profumi contrastanti di carne fritta e verdure bollite.
Lo stomaco gli si strinse per il terrore.
Aprì la porta e rimase di sasso.
Entrambe le madri lo aspettavano nel corridoio, una da una parte e una dall’altra dell’ingresso, come una guardia d’onore accanto a un mausoleo.
Le loro espressioni erano tese e solenni.
“Kiryusha, entra subito e lavati le mani! Ho preparato le tue braciole preferite all’aglio!” annunciò Raisa Zakharovna a voce alta e allegra.
“Kirill, ti ho preparato pesce al vapore con asparagi,” ribatté Nina Pavlovna con voce pacata ma decisa. “Non dovresti mangiare troppi fritti. Fanno male ai vasi sanguigni.”
Senza dire una parola, li superò, gettò la valigetta su una sedia e scomparve in bagno.
Dieci minuti dopo era seduto al tavolo della cucina.
Come su comando, gli furono posati davanti due piatti.
Su uno, una cotoletta dorata e unta fumava accanto a una montagna di purè di patate.
Sull’altra, un pezzo di pesce bianco riposava su alcuni steli verdi di asparagi.
Questa non era una cena.
Era una scelta.
Una scelta tra passato e futuro.
Tra abitudine e preoccupazione.
Tra due donne che avevano trasformato la sua vita in un inferno privato.
“Dai, figliolo, mangialo finché è caldo,” disse Raisa Zakharovna, avvicinando il suo piatto.
“Kirill, inizia con il pesce. È più leggero sullo stomaco dopo una lunga giornata di lavoro,” disse anche Nina Pavlovna, spostando avanti il suo piatto.
Entrambe le donne lo fissavano.
I loro sguardi si incrociavano sopra la sua testa.
Rimase seduto immobile, fissando lo spazio tra i due piatti.
Non riusciva a mangiare.
Riusciva a malapena a respirare.
Sentiva che la loro preoccupazione soffocante lo stava lentamente strangolando.
“Mangerà la braciola di maiale”, dichiarò Raisa Zakharovna. “Un uomo ha bisogno di carne, non di quest’erba.”
“Non spetta a te decidere di cosa ha bisogno”, replicò Nina Pavlovna con tono gelido. “La sua salute è più importante dei desideri momentanei.”
In quel momento si spezzò l’ultimo filo che teneva insieme l’autocontrollo di Kirill.
All’inizio non urlò.
Invece, produsse uno strano suono rauco che somigliava al ruggito di un animale ferito.
Scattò in piedi, facendo cadere la sedia all’indietro.
“FUORI.”
La sua voce gli sembrava estranea persino a lui stesso.
Era bassa e terrificante.
Entrambe le donne tacquero e lo fissarono scioccate.
“Cosa hai detto, figlio?” sussurrò Raisa Zakharovna confusa.
“FUORI. TUTTE E DUE. SUBITO.”
Pronunciò ogni parola separatamente, guardando oltre di loro.
Aveva il viso pallido e il tic all’occhio si era trasformato in uno spasmo frenetico.
“Prendete le vostre cose e uscite da casa mia. Subito.”
“Kiryusha, cosa stai dicendo?” Nina Pavlovna cercò di appellarsi alla sua ragione.
“HO DETTO ANDATEVENE!”
Sbatté il pugno sul tavolo.
I piatti saltarono e tintinnarono.
Senza guardare nessuna delle due, andò verso la porta d’ingresso e la spalancò.
Una corrente d’aria fredda invase l’atmosfera elettrizzata della cucina.
“Avete cinque minuti.”
Nella sua voce e nella sua espressione c’era qualcosa che non lasciava spazio a repliche.
Non era rabbia.
Era un esaurimento totale e assoluto, l’ultimo stadio prima che non rimanesse altro che il vuoto.
Le madri si scambiarono uno sguardo e capirono che era finita.
In silenzio, con espressioni profondamente offese, andarono in camera, raccolsero borse e cappotti, e tornarono nel corridoio.
Tre minuti dopo erano pronte.
Kirill rimase accanto alla porta aperta, immobile come una statua.
Non le aiutò.
Non disse addio.
Si limitò ad aspettare.
Quando la porta finalmente si chiuse dietro di loro, rimase nel corridoio ancora per qualche minuto.
Poi girò lentamente la serratura.
Alla fine, l’appartamento fu riempito dal silenzio assordante e tanto atteso.
Non c’erano passi.
Nessun sospiro.
Nessun fruscio.
Solo pace.
Arina, che era rimasta in soggiorno per tutto il tempo, si alzò lentamente.
Entrò con calma in cucina, ripose entrambi i piatti intatti in frigorifero, poi prese una costosa bottiglia di vino rosso e un calice alto dal mobile.
Si versò da bere, andò verso la finestra e sorseggiò lentamente mentre osservava le luci della città.
Un sorriso di puro e limpido trionfo si disegnò sulle sue labbra.
Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva.
Il telefono squillò.
Era sua madre.
“Allora?” chiese Nina Pavlovna con voce bassa e professionale.
“È andato tutto secondo i piani, mamma,” rispose Arina altrettanto piano, prendendo un altro sorso di vino. “Assolutamente tutto. Ora puoi andare a casa. Sei stata brillante.”
“Lo so, tesoro,” rispose sua madre. “Lo so.”
