“Gleb, non ti sto chiedendo l’impossibile,” disse Veronika, abbassando il libro sul tavolo. “Ti chiedo solo di essere onesto. Solo una volta. Un piccolo briciolo di onestà, non più grande di un pisello.”
“Ecco che ci risiamo,” mormorò lui senza alzare lo sguardo dalla rivista che aveva in mano. “Ripeti la stessa solfa da stamattina.”
“L’ho iniziata io?” Sorrise. “Per tua informazione, non metto quella solfa da quasi un anno. Considerala una vacanza di dodici mesi dalle mie domande.”
“Avresti dovuto renderla permanente.”
Veronika si sedette di fronte a lui e poggiò la guancia sulla mano.
“Gleb, parliamo come due adulti normali. Tua sorella ha chiamato. Dice che tocca di nuovo a me.”
“E allora?” Finalmente mise da parte la rivista. “La mamma starà un po’ da noi. Che problema c’è? È pur sempre mia madre.”
“Esatto. Lei è tua madre, mentre questo è il mio appartamento,” rispose Veronika in tono calmo. “Strano come queste due strade vadano in direzioni diverse, vero?”
“Di nuovo con l’appartamento!” Alzò la voce. “Mio, mio, mio—non dici altro. Sembra quasi che ti stia supplicando per un angolo dove dormire.”
“Non lo stai facendo?”
Lui tacque e gonfiò le guance come un bambino a cui hanno tolto le caramelle. Veronika conosceva bene quell’espressione. Gleb rimaneva lì a sbuffare e imbronciarsi, recitando la parte dell’innocenza ferita.
“Gleb,” continuò sottovoce, “ricordi cosa hai promesso quando tua madre vendette il suo appartamento?”
“Cosa ho promesso?”
“Hai detto che la maggior parte dei soldi sarebbe servita per una casa più grande per noi. Sognavo di comprare un appartamento con tre camere da letto. Immaginavo persino di avere una stanza per i bambini, un giorno.”
“Beh, le circostanze sono cambiate.” Distolse lo sguardo. “La vita è così, sai. Pensi di fare una cosa e ne succede un’altra completamente diversa.”
“Già. Quello che è successo è stata una macchina e la tua splendida ascesa verso il successo.” Rise amaramente. “Ricordi come giravi per l’appartamento annunciando che stavi per iniziare a fare milioni?”
“Ci ho provato!” Si batté il palmo sul ginocchio. “Almeno io ho fatto qualcosa invece di stare con le mani in mano!”
“Hai provato davvero,” ammise lei. “I soldi di tua madre sono spariti, la macchina è stata venduta a un altro per la metà del suo valore e la stanza dei bambini è rimasta solo un sogno.”
“Lascia fuori mia madre!”
“Sei tu che continui a portarla in questo appartamento,” fece notare Veronika. “Ogni sei mesi, sempre puntuale.”
La vita di Nina Pavlovna seguiva un ciclo fisso: sei mesi con sua figlia, poi sei mesi con suo figlio. Gleb aveva stabilito quell’accordo anni prima, e continuava come il pendolo di un orologio antico che nessuno aveva mai pensato di fermare.
“Gleb, non ho nulla contro tua madre,” disse Veronika mentre versava il tè. Il vapore saliva dalle tazze in un nastro costante. “Ho qualcosa contro le bugie. Sono due cose molto diverse.”
“Semplicemente non ti piace.”
“La rispetto,” lo corresse Veronika. “È te che non capisco più. E, giusto perché tu lo sappia, ‘rispettare’ e ‘capire’ sono due verbi diversi.”
“Ti senti furba adesso?” Socchiuse gli occhi. “Hai letto troppi dei tuoi libri?”
“Le disgrazie raramente viaggiano da sole. Di solito portano tutta la famiglia,” rispose lei con un sorriso. “Vedi? Posso cavarmela benissimo anche senza libri.”
“È proprio questo che intendo. Per te tutto è uno scherzo.” Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina. “Nel frattempo abbiamo bisogno di un posto dove vivere.”
“Noi?” Veronika alzò un sopracciglio. “Continui a dire ‘noi’ come se quella parola avesse ancora una base sotto.”
“Non ce l’ha?”
“Scopriamolo.” Incrociò le mani in grembo. “Rispondi sinceramente a una domanda, e ti prometto che non ti disturberò per un mese intero. Chi è Kristina?”
Si bloccò.
Per una frazione di secondo, la sua faccia sembrava una ciotola di gelatina che si era improvvisamente solidificata.
“Quale Kristina?”
“Quella che lavorava nel mio stesso ufficio,” rispose tranquillamente Veronika. “La donna che affitta un piccolo appartamento in via Ozernaya. Vive lì da cinque anni, a meno che non mi sbagli.”
“Tu…”
“Ho un’ottima memoria per i volti e per gli indirizzi.” Si strinse nelle spalle. “Si può chiamare una deformazione professionale.”
“Non è esattamente come pensi,” blaterò troppo in fretta.
“Gleb.” Veronika rise dolcemente, quasi affettuosamente. “Ogni volta che un uomo dice così, significa esattamente quello che pensa la donna. È una legge della natura, come la gravità.”
Lo scandalo non scoppiò subito.
Prima venne una sera di silenzio. Poi una sera piena di rabbia. La terza notte, la maschera infine cadde come intonaco che si stacca dal soffitto di una vecchia casa.
“Sì, vedo Kristina!” urlò Gleb. “E allora? Sei contenta? Hai ottenuto la tua confessione!”
“Sì,” rispose Veronika senza alzare la voce. “Grazie per la tua franchezza. Almeno su una cosa oggi sei stato onesto.”
“Lei non mi assilla ogni giorno su appartamenti e asili nido!”
“Certo che no.” Veronika annuì. “Non ha un appartamento tutto suo di cui preoccuparsi. Solo quello che affitta.”
“Sei solo gelosa!”
“Gelosa di cosa, Gleb?” Inclinò la testa. “Del fatto che la mia ex collega abbia preso il posto che legalmente spettava a me? Sarebbe un motivo davvero insolito per essere invidiosa.”
“Sai cosa?” Respirava pesantemente, con le narici che si allargavano. “Chiederò il divorzio. Mi senti? Ne ho abbastanza! Dei tuoi commenti sarcastici, dei tuoi libri, del tuo appartamento tanto amato: sono stufo di tutto!”
“Stai chiedendo il divorzio? Meraviglioso. Ora porta via anche tua madre. Da questo momento è una sconosciuta per me.”
“Cosa?”
“Hai sentito.” Veronika si alzò finalmente dalla sedia. “Un divorzio è un divorzio. Non facciamolo a metà. Quando te ne vai, te ne vai del tutto, con tutta la tua carovana.”
“Cosa c’entra mia madre? Non puoi farlo!”
“Oh, certamente posso.” Gli sorrise quasi teneramente. “A differenza di te, io faccio sempre ciò che dico che farò. A proposito, ‘fare’ e ‘promettere’ sono anche due verbi diversi.”
Gleb uscì infuriato e sbatté la porta dietro di sé, convinto che sarebbe tornato dopo una settimana e avrebbe risolto tutto.
Tornava sempre.
Veronika lo perdonava sempre.
Quello era l’ordine naturale delle cose, e lui non vedeva nessun motivo perché dovesse cambiare all’improvviso.
Chiamò sua sorella.
“Olga, ciao. Ascolta, la mamma dovrebbe andare da Veronika questo mese, come abbiamo concordato. Mettila sul minibus e io la incontrerò.”
“Gleb,” disse cautamente sua sorella, “non stai forse divorziando da Veronika? Perché mai mamma dovrebbe andarci adesso?”
“Faremo pace. Non è la prima volta. Fai solo quello che ti ho detto.”
“Beh, tu conosci meglio di me la tua situazione.”
La verità era che Gleb non capiva assolutamente nulla della sua situazione.
Quella stessa mattina, Veronika aveva chiamato una ditta di traslochi e dato loro due indirizzi: il luogo da cui prelevare i mobili e quello a cui consegnarli.
“Prendete tutto dalla camera sul retro,” ordinò al centralinista. “L’armadio, il divano, i comodini, le scatole e i tappeti. Tutto ciò che non è mio. Consegnate tutto in via Ozernaya. Vi manderò l’indirizzo esatto.”
“Capito,” rispose il centralinista. “Dovremmo finire entro le due.”
“Ottimo. E fate attenzione con l’armadio. Sta invecchiando, proprio come il suo proprietario.”
Quel giorno Kristina era a casa.
Stava pulendo uno specchio e canticchiando una melodia allegra, completamente ignara che il suo piccolo mondo confortevole stava per andare in frantumi.
Suonò il campanello.
Due traslocatori dalle spalle larghe stavano sulla soglia, mentre l’enorme sagoma scura di un armadio si stagliava dietro di loro.
“Buon pomeriggio,” disse uno degli uomini. “Abbiamo una consegna. Dove vuole che mettiamo tutto?”
“Che consegna?” Kristina lo fissò. “Io non ho ordinato niente.”
“Questo è l’indirizzo corretto, e il cliente ha già pagato.” L’uomo controllò i documenti. “Via Ozernaya. Tutto corrisponde. Un armadio, un divano, dodici scatole e alcuni tappeti.”
“Di chi è l’armadio? Di chi è il divano?” La sua voce diventò acuta. “Portateli via dalla mia porta!”
Non riuscendo a capire cosa stesse succedendo, chiamò immediatamente Gleb.
“Pronto?” Kristina si premette il telefono all’orecchio. “Cosa dovrebbe significare tutto questo? Degli uomini hanno portato degli armadi nel mio appartamento! Spiegami subito!”
“Quali armadi?” chiese Gleb confuso. “Kristina, di cosa stai parlando?”
“Quelli che mi bloccano la scala!” urlò quasi. “C’è un armadio antico qui fuori e un divano orribile e afflosciato! Ti sto chiedendo cos’è tutto questo!”
“Aspetta. Non riattaccare.” Cominciò freneticamente a comporre il numero di Veronika. “Risolverò tutto.”
Veronika rispose al secondo squillo.
“Ti ascolto.”
“Cosa hai fatto?” ruggì Gleb. “Perché hai mandato le cose di mia madre a via Ozernaya?”
“Logistica”, rispose Veronika con calma. “Stai andando a vivere con Kristina e tua madre verrà a stare con te. Ho semplicemente collegato i punti sulla mappa. Abbastanza elegantemente, a mio parere.”
“Quale Kristina? Quale logistica? Lei affitta quell’appartamento! Non possiamo portare tutta quella roba lì dentro!”
“Ma era permesso nel mio appartamento?” La sua voce restò perfettamente ferma. “Gleb, negli ultimi anni hai sistemato la tua vita dentro appartamenti che appartengono ad altri. Io ti ho solo aiutato a mettere tutto in un unico posto.”
“Riporta indietro i mobili!”
“Non lo farò.”
Sembrava sul punto di sbadigliare.
“Stai chiedendo il divorzio, ricordi? E io ho accettato. In realtà sono una donna sorprendentemente accomodante quando la gente smette di trattarmi come uno zerbino.”
“Ho cambiato idea!” sbottò. “Mi senti? Non voglio più il divorzio! È stato un errore. Ho perso la pazienza!”
“Che peccato,” rispose Veronika. “Io non ho perso la mia. Ho valutato tutto con attenzione, come un farmacista che pesa le medicine, fino all’ultimo grammo.”
Mentre Gleb rimbalzava impotente da una telefonata all’altra, un minibus si fermò davanti all’edificio in via Ozernaya.
Nina Pavlovna scese con cautela, tenendosi al corrimano con una mano e portando una grande borsa da viaggio con l’altra.
“Salve cara,” disse alla confusa Kristina, credendo fosse una vicina gentile. “Potresti dirmi dove abita Gleb? Sua moglie ha detto che ora devo stare con lui.”
“Gleb?” Kristina impallidì. “Qui? Con me?”
“Sì.” Nina Pavlovna annuì con entusiasmo. “Oh, guarda! Mi hanno già consegnato l’armadio. E c’è anche il mio caro vecchio divano. Significa che sono arrivata nel posto giusto. Qui starò io.”
“Qui non resta nessuno!” Kristina si rivolse ai traslocatori. “Vi proibisco di portare tutta quella roba nel mio appartamento! Mi sentite? Portatela via subito. Non è roba mia!”
“Signora,” rispose uno dei traslocatori con totale indifferenza, “ci hanno pagati per consegnare e noi abbiamo consegnato. Può lasciarlo sul pianerottolo o metterlo fuori dall’edificio. Non lo riportiamo indietro a meno che qualcuno non faccia un altro ordine.”
“Gleb!” urlò Kristina al telefono. “Tua madre è qui! Ha una borsa da viaggio ed è sul mio pianerottolo accanto al suo armadio! Capisci almeno cosa sta succedendo?”
Gleb arrivò mezz’ora dopo, fradicio di sudore e tremante dalla testa ai piedi.
Ciò che lo attendeva sul pianerottolo gli fece appannare la vista.
C’erano l’armadio, il divano e le scatole. Sua madre confusa sedeva su una valigia, mentre Kristina stava lì accanto con un’espressione ormai priva di ogni sua precedente dolcezza.
“Cos’è tutto questo?” chiese Kristina, fissandolo con odio. “Mi avevi promesso una vita bella e indipendente. Invece, mi hai portato un divano sfondato e tutta la tua famiglia?”
“Kristina, posso spiegare,” balbettò. “È stata Veronika. L’ha fatto apposta. Si sta vendicando di me.”
“Non mi importa chi si sta vendicando di chi,” sbottò Kristina. “Affitto questo appartamento per me stessa, non perché tu possa trasferirci tutto il tuo carico di bagagli. Risolvi la situazione. Hai un’ora, ma nulla di tutto ciò entrerà dalla mia porta.”
“Kristina, aspetta!”
“Sono già cinque anni che aspetto,” disse mentre rientrava. “Ho finito.”
La porta si chiuse direttamente in faccia a lui.
Con le dita tremanti, Gleb chiamò Veronika.
Un squillo.
Due.
Tre.
“Sì?” rispose lei.
“Veronika, perdonami.” La sua voce si incrinò e salì quasi a uno strillo. “Sono un idiota. Ora capisco tutto. Riprendimi con te. Ho commesso un errore terribile. Dimentica Kristina. Dimentica il divorzio. Tornerò a casa, mi metterò in ginocchio…”
“Gleb, caro,” lo interruppe dolcemente. “Proprio in questo momento, sei sul pianerottolo di un altro accanto a un vecchio armadio, a supplicare di tornare nell’appartamento che hai chiamato peso per sei mesi. Non trovi la cosa almeno un po’ divertente?”
“No!” stava quasi singhiozzando. “Sono terrorizzato! Dove dovrei andare adesso?”
“Questa, caro mio, è un’ottima domanda,” rispose lei. “Peccato che tu abbia aspettato così tanto per porsela. Dovevi pensarci prima che i soldi di tua madre si trasformassero in un rottame su ruote.”
“Restituirò tutto! Guadagnerò i soldi!”
“Hai già promesso di fare milioni una volta, Gleb,” gli ricordò. “Ricordo come è andata a finire. Alcune cose non ricrescono una seconda volta. I denti, ad esempio. O la fiducia.”
“Veronika, ti prego…”
“Ho cambiato la serratura a mezzogiorno,” disse con noncuranza. “Quindi non cercare la tua chiave. Non apre più nulla. Addio, Gleb. E porta i miei saluti a tua madre. Ora avete molto in comune: un armadio condiviso e un problema di alloggio condiviso.”
La chiamata terminò.
Gleb si lasciò cadere sul gradino accanto al divano che era stato nella stanza di sua madre per trent’anni.
Nina Pavlovna guardò suo figlio dall’alto, incapace di capire cosa stesse succedendo.
“Gleb, caro,” disse piano. “Dove andiamo ora? Fa freddo qui sul pianerottolo.”
“Non lo so,” forzò a dire. “Pensa a qualcosa. Dammi solo un attimo.”
Rimase seduto sul gradino davanti alla porta chiusa a chiave, sommando in silenzio tutto ciò che aveva perso.
L’appartamento di sua madre era stato venduto.
La macchina era stata venduta per quasi nulla.
La sua attività era scoppiata come una bolla di sapone.
Veronika era dietro una serratura appena cambiata.
Kristina era dietro una porta chiusa.
“Com’è potuto succedere?” sussurrò, dondolandosi avanti e indietro. “Come ho fatto a rovinare tutto? Avevo tutto. Una moglie, una casa, un posto dove far stare la mamma. E io… cosa stavo cercando, poi?”
“Gleb, con chi stai parlando?” chiese sua madre.
“Con me stesso.” Teneva il volto tra le mani. “Non c’è rimasto nessun altro.”
Dei passi riecheggiarono dal piano di sotto mentre i traslocatori tornavano dall’ascensore per prendere un’altra scatola, visto che non avevano dove portarla.
“Dove vuoi che mettiamo questo, capo?” chiese uno di loro. “Deciditi. Abbiamo ancora due consegne oggi.”
“Non lo so,” gemette Gleb. “Non so più niente.”
“Sei davvero unico,” commentò il traslocatore. “Un uomo con un intero guardaroba e nessun posto dove metterlo. Va bene. Scaricheremo il resto proprio qui sul pianerottolo. Deciderai poi cosa farne.”
Gleb non rispose.
Rimase sul gradino con le braccia avvolte attorno alle ginocchia, ripetendo sottovoce le stesse parole come una formula che aveva ormai perso il suo potere.
“Idiota. Che idiota che sono. Avevo tutto. Tutto. E l’ho distrutto con le mie stesse mani…”
