Nastya spinse la porta del suo appartamento e sentì immediatamente che qualcosa non andava. L’aria era diversa: pesante, insolita, satura della presenza di persone non invitate.
Non si era nemmeno tolta le scarpe quando sentì l’acqua schizzare in bagno e una voce femminile alta risuonare per il corridoio.
“Addio serata tranquilla”, pensò.
Non molto tempo fa, una vicina aveva sussurrato che suo marito, Andrei, portava un’altra donna a casa ogni volta che Nastya era via. Che ci fosse una relazione o meno, semplicemente non aveva la forza di occuparsene stasera.
Aveva risparmiato denaro per tre anni per ristrutturare l’appartamento, e ora degli sconosciuti lasciavano impronte bagnate sul suo nuovo parquet.
Sua madre era rimasta a casa di zio Slava per sostenerlo mentre sua moglie era in ospedale. Nastya era tornata a casa da sola—e questo era ciò che aveva trovato.
Sua suocera le aveva detto una volta: «Il nostro Andryusha è un’anima semplice. I parenti si appiccicano sempre a lui.»
Sentirlo era una cosa. Vedere un’intera famiglia mettersi comoda a casa sua come se fosse la loro era tutt’altra cosa.
Zinaida, la zia di Andrei, uscì dal bagno indossando una vestaglia di spugna sbiadita e con un asciugamano avvolto intorno alla testa come un turbante. Una scia d’acqua la seguiva sul pavimento.
Non salutò nemmeno. Lanciò solo uno sguardo a Nastya e urlò verso il fondo dell’appartamento:
«Vitya, manda il prossimo! L’acqua è calda—è meravigliosa!»
Nastya entrò nel soggiorno.
Viktor, il marito di Zinaida, era sdraiato sul divano, facendo zapping tra i canali televisivi. I loro due figli adulti sedevano accanto a lui—un giovane di circa venticinque anni e una ragazza che fissava il cellulare. La televisione era a tutto volume.
«Buonasera», disse Nastya con tono neutro.
Viktor si girò e le fece un cenno imbarazzato. Era l’unico che sembrava provare vergogna.
«Hanno chiuso l’acqua», spiegò. «Un intervento d’urgenza. Zina ha detto che potevamo venire a casa di Andrei a fare la doccia. Scusa se siamo venuti senza avvisare.»
«Fate pure», disse Nastya con un gesto stanco della mano. «Ma abbassate il volume della televisione. Ho avuto una giornata difficile.»
Viktor abbassò prontamente il volume. I suoi figli non alzarono nemmeno lo sguardo.
Nastya andò in camera da letto e chiuse la porta alle sue spalle.
I suoi pensieri tornarono subito all’ospedale—alla zia Raya distesa sotto una flebo, il viso pallido come le lenzuola.
Cinque anni prima erano andate insieme al mare. La zia Raya rideva sempre, insegnava a Nastya a fare il borsch alla kubana e raccontava ininterrottamente storie della sua giovinezza. Era gentile, calorosa, sincera.
Ora i medici non potevano promettere nulla.
Lo zio Slava cercava di essere forte, ma chiunque poteva vedere che stava crollando dentro. Suo figlio Kostik, uno sciocco senza speranza, si era messo di nuovo nei guai ed era sparito senza nemmeno andare a trovare la madre.
Era una vergogna.
Nastya iniziò a sbottonarsi la camicetta quando la porta della camera da letto si spalancò all’improvviso senza nemmeno bussare.
«Oh!» Zinaida si immobilizzò sulla soglia, fissando apertamente il corpo seminudo di Nastya. «Potresti almeno avvisare la gente prima di iniziare a spogliarti.»
Nastya non batté ciglio.
Tolse con calma la camicetta e la mise su una gruccia. Poi si tolse il reggiseno.
Zinaida rimase sulla soglia, il viso che si faceva rosso per l’indignazione.
«Te lo dico io, non dovresti andare in giro nuda davanti agli estranei! Non hai vergogna?»
«Zinaida Petrovna,» disse Nastya, voltandosi a guardarla dritta negli occhi, «sei entrata nella mia camera da letto senza bussare. A casa mia. E ora fai la predica a me perché mi sto cambiando?»
«Ho bussato!»
«Dopo che sei entrata. Così perdi tutto il senso, non credi?»
Zinaida sollevò il mento, si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta dietro di sé.
Passarono circa dieci minuti.
Nastya si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Non desiderava altro che qualche momento di silenzio—per lasciare che il peso della giornata si allentasse.
Poi la porta si aprì di nuovo.
«Nastyush,» iniziò Andrei, suonando colpevole, anche se c’era irritazione nella sua voce. «Senti, zia Zina chiede del pranzo. Tutti hanno fame. Potresti preparare qualcosa?»
Nastya si sollevò a sedere.
«Andrei, sono appena tornata a casa. La moglie di zio Slava forse sta morendo. Ho passato tutta la giornata in ospedale, e ora ti aspetti che dia da mangiare ai tuoi parenti?»
«Sono ospiti.»
«I tuoi ospiti,» lo corresse. «Ospiti che hai invitato mentre ero fuori. Nel mio appartamento.»
«Il nostro appartamento,» borbottò Andrei.
«No, Andryusha. Mia. Sai benissimo di chi è il nome sui documenti della proprietà. Cosa è rimasto nel frigorifero?»
«Be’… hanno mangiato qualcosina.»
«Quindi è vuoto. Meraviglioso. Vai al negozio e arrangiati.»
Il viso di Andrei si fece rosso. Serrò le labbra e uscì.
Un minuto dopo, Nastya sentì la voce di lui dal corridoio—deliberatamente forte e ferita.
«Zia Zina, dice che non prepara il pranzo. È tornata a casa di cattivo umore.»
Nastya serrò la mascella.
Quindi era così che voleva giocare. Aveva deciso di farla passare per la cattiva davanti alla sua famiglia.
La porta si spalancò di nuovo, questa volta con un fragore.
Zinaida piombò nella stanza come un tornado e bussò allo stipite solo dopo essere già dentro.
«Senti, ma chi pensi di essere—una regina?» strillò. «Siamo venuti a trovarti perché avevamo un’emergenza, e tu ci snobbi? È davvero così difficile friggere due cotolette? Ti cadranno forse le mani?»
Nastya si alzò in piedi.
Lentamente. Con calma.
«Zinaida Petrovna, lasciami spiegare una cosa molto semplice. Anche se, a giudicare dalla situazione, dovrò usare parole brevi.»
«Non fare la furba con me!»
“Oh, lo farò sicuramente. È l’unico piacere che sto traendo da questa conversazione. Ora ascolta attentamente. Sei entrata in casa mia senza invito. Hai usato il mio bagno. Hai mangiato il mio cibo. Ti sei stesa sul mio divano. E adesso pretendi anche che cucini per te?”
“Andrei ci ha invitati!”
“Andrei vi ha fatti entrare senza chiedermelo. Ora fai attenzione, perché questa è la parte finale. Sei pronta?”
Zinaida aprì la bocca, ma Nastya parlò per prima.
La sua voce divenne forte e precisa, ogni parola pronunciata chiaramente affinché tutti nell’appartamento potessero sentire.
“Pretendi il pranzo a casa tua. Ora tutti voi fuori dalla mia!”
Un silenzio calò sull’appartamento.
Anche la televisione si fermò. Qualcuno, apparentemente scioccato, aveva premuto pausa.
Il volto di Zinaida divenne rosso scuro. Apriva e chiudeva la bocca, ma non usciva alcuna parola.
“Tu… l’hai detto davanti a tutti,” riuscì finalmente a dire.
“Esattamente. Volevo essere sicura che non ci fossero malintesi.”
“Andrei!” Zinaida urlò. “Hai sentito cosa mi ha appena detto tua moglie?”
Andrei apparve sulla soglia, con un’espressione confusa e spaventata.
“Nastya, stai esagerando.”
“Sto esagerando?” Nastya fece una risata senza allegria. “Andrei, oggi sono rimasta accanto a una donna che potrebbe non arrivare a fine settimana. Una donna che è stata come una seconda madre per me. Sono tornata a casa perché pensavo fosse l’unico posto dove trovare un po’ di pace—e invece ho trovato un circo itinerante. Solo che invece dei cavalli, è arrivato coi parenti, che è peggio.”
“Sono la mia famiglia!”
“Esattamente. Tua. Quindi occupatene tu. Nutrili, intrattienili, soffiagli il naso se necessario. Ma non osare chiedere a me di farlo.”
Nel frattempo, Zinaida correva per la stanza raccogliendo le sue cose. I lembi della sua vestaglia svolazzavano dietro di lei come le ali di un uccello infuriato.
“Vitya! Bambini! Vestitevi! Ce ne andiamo! A quanto pare qui non siamo considerati esseri umani!”
Viktor entrò nella stanza e guardò Nastya con aria di scusa.
“Mi dispiace,” disse a bassa voce. “Davvero non volevamo causare problemi.”
“Non sei stato tu,” rispose Nastya annuendo. “Tua moglie, invece, sembra convinta che il mondo intero le sia debitore.”
“Come osi parlare di me mentre sono qui presente!” strillò Zinaida.
“Zinaida Petrovna, non sei così interessante da meritare che si parli di te alle spalle. Dirlo in faccia è molto più efficiente.”
Cinque minuti dopo, l’appartamento era vuoto.
Andrei rimase in mezzo al soggiorno, senza sapere cosa fare con le mani.
“Ora sei contenta?” chiese amaramente. “Hai umiliato mia zia davanti a tutti. Se ne parlerà in ogni riunione di famiglia d’ora in poi.”
“Bene. Magari la prossima volta busserà prima di entrare in camera di qualcuno.”
“Li hai cacciati via!”
“Ho chiesto loro di andarsene—con una certa fermezza. Dopo che tua zia è entrata in camera mia due volte senza permesso, mi ha insultata e ha preteso il cibo come se gestissi una mensa. Andrei, sono venuti qui per fare la doccia e l’hanno trasformato in un’occupazione.”
Abbassò la testa.
“Giri sempre le parole in questo modo.”
“No, tesoro. So semplicemente usare le parole. A differenza dei tuoi parenti, che sanno solo urlare e fare richieste.”
“Non sono così terribili.”
“Andrei, tua zia mi chiama ‘quella donna’ alle spalle. Pensi che non lo sappia? Ogni volta che vengono qui, devo servirli, sfamarli e intrattenerli. E cosa ricevo in cambio? Maleducazione.”
Andrei non disse nulla.
“E un’altra cosa.” Nastya si avvicinò. “Se tu o i tuoi parenti deciderete ancora una volta che sono una domestica non pagata inclusa nell’appartamento, quello sarà il tuo ultimo giorno qui.”
“Mi stai minacciando?”
“Sto spiegando la situazione. Questo appartamento è mio. Non mi vanto. In dieci anni non ti ho mai ricordato che sei arrivato qui con una sola valigia. Anche se forse dovresti ricordarlo tu. ‘L’uomo senza dote’: non è così che ti chiamavano all’università?”
Andrei trasalì.
“Chi te l’ha detto?”
“Non importa. Quello che importa è che non l’ho mai usato contro di te. Ma se pensi di potermi trattare come una serva, fai le valigie e vai a vivere da tua zia. Lei potrà darti da mangiare. Forse.”
Andrei si voltò e camminò in silenzio verso il bagno.
Un minuto dopo, Nastya sentì l’acqua scorrere e il suono di uno straccio che sfregava sulle piastrelle.
Stava pulendo.
Almeno era qualcosa.
Nastya si sedette sul divano, proprio dove poco prima si era sdraiato Viktor.
Si sentiva esausta—profondamente e completamente esausta, come se una pietra le fosse caduta nel petto.
Il suo telefono squillò.
Era sua madre.
“Tesoro, sei arrivata a casa sana e salva?”
“Sì, mamma. Va tutto bene.”
“Come sta Andrei?”
Nastya esitò un attimo.
“Stiamo affrontando una situazione. Come sta zia Raya?”
“Stabile. I medici dicono che sapremo di più dopo stanotte. Lo zio Slava regge. Devi riposare, mi senti? Avrai bisogno di tutte le forze.”
“Lo farò, mamma.”
Terminò la chiamata e chiuse gli occhi.
Qualcosa si era spezzato nel suo rapporto con Andrei.
Forse si poteva ancora riparare.
Forse no.
Ma oggi, finalmente, aveva fatto ciò che avrebbe dovuto fare molto tempo fa.
Aveva tracciato un confine.
Una linea chiara, inconfondibile, come un confine su una mappa.
Dietro la parete l’acqua continuava a scorrere. Andrei stava pulendo il bagno.
Lascia che lo faccia.
Lascia che capisca cosa significa pulire dietro gli altri.
Domani ne avrebbero parlato.
Con calma. Senza urlare.
Gli avrebbe spiegato cosa significava rispetto—e cosa succedeva quando mancava.
Ma per ora c’era silenzio.
Finalmente, silenzio.
