“La mamma si trasferisce da noi sabato, quindi le diamo la camera grande,” annunciò Seryoga senza alzare lo sguardo dal suo piatto di pasta.
Nina si immobilizzò, ancora con il guanto da forno in mano. Aveva appena tolto il bollitore dal fornello.
“Cosa intendi per camera grande?” chiese.
“Proprio quello che ho detto.”
Seryoga finalmente alzò lo sguardo dalla cena e afferrò un pezzo di pane.
“Non va nella vecchia stanza di Danya. Il ragazzo vive già in dormitorio e torna solo nei fine settimana. La mamma ha bisogno di più spazio. Sai della sua pressione alta. Ha bisogno d’aria.”
Nina appese con cura il guanto da forno al gancio vicino ai fornelli. Passò il palmo sul piano della cucina, raccogliendo briciole invisibili.
“Abbiamo ristrutturato la nostra camera per noi stessi,” disse in tono neutro.
“E allora?”
“Abbiamo aspettato due mesi per quel letto su misura. E abbiamo speso una fortuna per il materasso perché la mia schiena mi fa male dopo i turni in clinica.”
Seryoga spinse via irritato il piatto vuoto.
“Dormiremo sul divano nella stanza piccola. Non ci succederà niente!”
“Io non dormo su un divano.”
“Oh, non ricominciare, va bene?” Seryoga alzò la voce.
Si appoggiò allo schienale della sedia da cucina e incrociò le braccia sul petto. La classica posa dell’uomo di casa deciso a imporre la propria volontà.
“Una madre è una madre. Ho già deciso tutto. È difficile per lei vivere da sola in paese. Sta invecchiando. L’inverno sta arrivando e non c’è nessuno che si occupi della stufa. Vado a prendere le sue cose questa sera, quindi prepara la camera da letto. Metti lenzuola pulite. E libera qualche mensola nell’armadio, perché ha molte borse.”
Nina guardò il marito come se non lo riconoscesse.
O meglio, come se lo riconoscesse fin troppo bene.
La sua abitudine di comunicarle una decisione già presa a suo favore stava diventando sempre più frequente.
“Zinaida Petrovna ha gestito benissimo la stufa negli ultimi dieci anni,” osservò Nina.
“Sta invecchiando!” abbaiò Seryoga. “Basta così. Fine della discussione. Vado a prendere le sue cose.”
Nina non disse nulla.
Uscì silenziosamente dalla cucina, attraversò il corridoio ed entrò nella loro camera da letto. Aprì l’anta dell’armadio. Dietro i suoi vestiti c’era una piccola cassaforte metallica dove tenevano i documenti dell’appartamento, i passaporti e un po’ di contanti.
Nina prese il telecomando della loro nuovissima crossover dalla mensola accanto allo specchio.
Proprio quell’auto che avevano comprato sei mesi prima. L’acconto era arrivato dai soldi che Nina aveva ottenuto vendendo la casa di campagna della zia.
Pose le chiavi sulla mensola metallica dentro la cassaforte.
La porta si chiuse con uno schiocco.
Nina girò la rotella della combinazione, mescolando il codice. Il meccanismo fece un rumore sordo.
Un’ora dopo, Seryoga iniziò a prepararsi per uscire. La sua giacca frusciò nel corridoio e il calzascarpe sbatté sul pavimento.
“Nina, dove sono le chiavi della macchina?” si sentì la sua voce dall’ingresso.
Lei uscì dalla stanza e si appoggiò con una spalla allo stipite della porta.
“Nella cassaforte.”
Seryoga si raddrizzò, indossando ancora solo una scarpa.
“Cosa vuoi dire, nella cassaforte? Tirale fuori. Devo andare. Mia madre ha una montagna di scatole. Ha preparato dei barattoli di conserve, e ci sono delle vecchie piantine da buttare via.”
“Non le tiro fuori,” rispose Nina freddamente.
Seryoga aggrottò la fronte.
“Che gioco stai facendo? Smettila di fare scena. Sto finendo il tempo. Fa buio presto, e ho ancora quaranta chilometri di autostrada davanti a me.”
“Non c’è nessuna scena,” disse Nina incrociando le braccia sul petto.
“Allora apri la tua scatoletta di metallo.”
“Decidi da solo chi può vivere nella nostra camera da letto,” disse Nina guardandolo direttamente negli occhi.
“E allora?”
“Allora posso decidere da sola chi può guidare la mia macchina.”
Sul viso di Seryoga apparvero delle macchie rosse.
“La nostra macchina!” gridò così forte che la sua voce riempì tutto l’appartamento. “L’abbiamo comprata quando eravamo sposati!”
“Ho pagato l’ottanta percento del costo con i soldi dell’eredità di mia zia,” ribatté Nina. “E le rate del prestito escono dal mio stipendio. Tu non hai pagato neanche un kopeck negli ultimi sei mesi.”
Seryoga gettò il calzascarpe sullo zerbino vicino alla porta.
“Stai buttando mia madre in strada per un pezzo di metallo?”
“Zinaida Petrovna non è in strada. È nella sua casa calda. E se per lei vivere in città è questione di vita o di morte, allora la stanza di Danya è disponibile.”
“È stretta! Il divano è stretto! E la finestra dà sulla strada, quindi sarà rumoroso!”
“Allora può dormire sul divano stretto con la finestra chiusa,” rispose Nina senza distogliere lo sguardo da lui. “La mia macchina non si muove da qui.”
Seryoga fece un passo pesante verso di lei.
“Apri la cassaforte.”
“No.”
“Nina, non farmi arrabbiare.”
“O cosa?” Sollevò il mento.
Rimasero uno di fronte all’altra.
Attraverso il muro arrivava il basso mormorio della televisione dei vicini.
Seryoga era abituato che sua moglie cedesse sempre. Forse brontolava e protestava per principio, ma poi faceva la cena, cambiava le lenzuola e faceva esattamente come diceva lui.
“Sai bene che la porterò qui comunque, vero?” chiese minaccioso.
“Portala pure,” disse Nina con un’alzata di spalle.
Fece un passo indietro.
“Gli autobus sono puntuali. Dal terminal alla nostra fermata ci vuole circa quaranta minuti. Ma non cederò il nostro letto.”
Seryoga la fissò a lungo da sotto le sopracciglia abbassate.
Aspettava che cedesse, distogliesse lo sguardo e andasse a girare la combinazione della cassaforte.
Nina rimase perfettamente immobile.
Poi lui, in silenzio, si mise le scarpe, si mise la giacca e uscì dall’appartamento.
La soglia scricchiolò sotto il suo peso.
La porta si chiuse senza uno sbattere drammatico.
Nina tornò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua.
Il cuore le batteva forte in gola, ma all’esterno rimase assolutamente composta.
Nessun panico.
Vent minuti dopo, il telefono sul tavolo si animò.
Sul display apparve il nome di sua suocera.
Nina osservò a lungo il telefono che vibrava.
Non voleva rispondere.
Ma Zinaida Petrovna era una di quelle donne che continuava a chiamare finché l’altro non si arrendeva.
“Sì, Zinaida Petrovna”, disse Nina con tono uniforme mentre rispondeva.
“Ninochka, ciao!” cantò allegramente la suocera.
Il tono era così sdolcinato che Nina sentì il bisogno di bere un altro bicchiere d’acqua per mandarlo giù.
“Buonasera.”
“Ninochka, cara, cosa è successo tra te e Seryozha? Mi ha appena chiamato dalla stazione degli autobus. Grida al telefono e impreca. Dice che non vuoi dargli la macchina per traslocare sua madre.”
“La macchina è rotta”, rispose brevemente Nina.
“Rotta? Ma è nuova!” esclamò la suocera.
“Così stanno le cose. È andata in tilt l’elettronica. Non riconosce la chiave. Seryozha non te l’ha detto?”
Zinaida Petrovna rimase in silenzio.
In sottofondo, da qualche parte nel villaggio, si sentiva abbaiare un cane.
“Nina, sei una donna intelligente,” il tono della suocera cambiò.
I complimenti erano finiti.
Ora iniziava la pressione.
“Capisci che alla mia età non posso salire e scendere dagli autobus con tutte queste borse. Ho problemi alla schiena. La pressione mi va su e giù.”
“Seryozha ti aiuterà,” replicò Nina con calma. “È forte. Hai cresciuto un vero eroe.”
“E come dovrebbe aiutarmi? Solo di conserve ho cinque scatole! Poi vestiti caldi, piantine… Come dovrebbe portare tutto sulla schiena?”
“Allora può prendere un taxi per trasporti.”
“Costa una fortuna!” protestò la suocera. “Ormai per un furgone Gazelle chiedono tremila rubli! E non è nemmeno lontanissimo!”
“Zinaida Petrovna, non posso fare nulla per aiutare,” la interruppe Nina.
“Nina, hai già preparato il mio letto? Seryozha mi ha detto che mi davi la tua camera. È più luminosa e l’armadio è più grande.”
Nina chiuse gli occhi.
“Seryozha ha parlato troppo presto. Dormiamo nella nostra camera da letto. La tua stanza sarà di Danya. Ti preparo il divano.”
“Il divano? Per me? Con la mia schiena malandata?”
“Il nostro letto ha un materasso scelto apposta per problemi alla schiena,” spiegò freddamente Nina. “Non posso rinunciarvi. Se davvero è così fondamentale per te, Seryozha può comprarti un nuovo materasso per il divano.”
Cala il silenzio dall’altra parte della linea.
Zinaida Petrovna chiaramente non si aspettava una tale resistenza.
Di solito, Nina inghiottiva silenziosamente ogni iniziativa della suocera solo per evitare che la tensione aumentasse.
“Vedo che hai completamente perso la coscienza,” sibilò infine la suocera. “Stai buttando la madre di tuo marito per strada.”
“Non ti sto mandando via da nessuna parte. Vieni. La stanza è disponibile. Ti aspettiamo.”
Nina terminò la chiamata.
Il resto della serata trascorse tranquillamente.
Nina spolverò il soggiorno, tenendosi occupata con le mani.
Seryoga tornò tardi quella sera.
Da solo.
Nina era seduta in cucina.
L’unica luce proveniva da sopra i fornelli.
Entrò pesantemente nell’ingresso. La giacca era umida per la neve bagnata che aveva iniziato a cadere. Il viso era rosso, segnato dal freddo.
“Sono tornato,” borbottò Seryoga mentre si toglieva le scarpe.
Non guardò verso la cucina.
Nina posò silenziosamente un piatto di cena fredda davanti a lui.
Non lo riscaldò.
Seryoga entrò in cucina e si lasciò cadere su una sedia. Si sfregò le mani fredde.
“La mamma viene domenica”, disse fissando una tazza vuota.
Nina rimase accanto al lavandino e aspettò che continuasse.
“Alloggerà nella stanza di Danya”, aggiunse Seryoga.
La sua voce era roca e priva della consueta sicurezza.
“In realtà non le serve molto spazio. Ho ordinato un furgone Gazelle per dopodomani. Mi hanno chiesto cinquemila. Dei veri tirchi.”
“Capisco”, rispose brevemente Nina.
“E, beh…” Seryoga finalmente la guardò. “Dovremo comprarle un materasso. Uno sottile da mettere sopra il divano. Penso si chiami topper. Ne sceglierai uno domani?”
“Lo sceglierò io. Trasferisci i soldi sulla mia carta.”
Seryoga serrò la mascella ma rimase zitto.
Cominciò a mangiare la pasta fredda.
Nina non si offrì di riscaldarla.
Si limitò a pulire il piano di lavoro e andò in camera da letto.
Passarono due mesi.
L’inverno aveva ormai preso il sopravvento, seppellendo la città sotto la neve.
Zinaida Petrovna si era sistemata nella stanza di Danya.
Aveva davvero molte cose. Scatole di conserve occupavano metà del balcone, mentre sacchi di vecchi vestiti erano stati infilati sotto il divano.
Nina stava tornando da un turno di lavoro.
Parcheggiò il crossover accanto al palazzo e salì al terzo piano.
L’appartamento odorava di cipolla fritta.
“Ninochka, sei tu?” si sentì una voce dalla stanzetta.
Zinaida Petrovna apparve nel corridoio, avvolta in uno scialle di piuma.
“Sì. Buonasera.”
“Oh, la schiena, la schiena,” cominciò la suocera il suo solito ritornello, appoggiandosi allo stipite. “Quel tuo topper non serve a niente. È impossibile dormirci sopra. Mi sono rigirata tutta la notte.”
Nina appese il cappotto al gancio.
“Seryozha l’ha scelto in base alle recensioni. Ha comprato il più caro.”
“A chi importa cosa scrivono nelle recensioni!” la suocera fece un gesto sprezzante. “La gente scrive di tutto anche sui muri. Tu hai quel letto largo, così la schiena può riposare. E io invece dormo come fossi su un palo.”
Seryoga guardò fuori dalla cucina.
Stava masticando un panino.
“Mamma, ne abbiamo già parlato. È un divano perfettamente normale.”
“Normale!” Zinaida Petrovna sbuffò. “Provaci tu a dormirci! Tu invece sei sdraiato sul tuo materasso reale.”
Seryoga fece una smorfia infelice ma non rispose.
Ultimamente cercava in generale di discutere di meno.
Traslocare la madre gli era costato una grossa somma: prima il furgone Gazelle, poi i traslocatori, poi il topper, poi nuove mensole per l’armadio perché quelle vecchie si erano rotte sotto il peso delle sue borse.
Nina entrò in cucina e si versò dell’acqua calda.
“Nina,” disse Seryoga dopo aver finito il panino e spazzolato le briciole nel lavandino. “Domani devo andare fuori città per lavoro. Mi dai le chiavi?”
Lo chiese con nonchalance, ma Nina notò quanto diventò teso.
“No, Seryozha. Anche domani ho il turno. Gli autobus non funzionano bene per via della neve.”
“Ma ne ho più bisogno io!” protestò. “Ci metterò tre ore ad arrivare in minibus!”
“Allora parti prima,” disse Nina, sorseggiando.
Sua suocera emise un forte e teatrale sospiro dal corridoio.
“Ecco qua, figliolo. Nessun rispetto. Né per suo marito, né per la madre di lui. Tutto per se stessa. Tutto deve essere come vuole lei.”
Seryoga si irrigidì e aprì la bocca, apparentemente pronto a fare un altro discorso su come “siamo una famiglia” e “tutto appartiene a entrambi”.
Ma poi guardò Nina.
Al suo sguardo calmo e fermo.
Alla tazza tra le sue mani.
E si ricordò di quella sera due mesi prima in cui era rimasto in piedi alla stazione degli autobus sotto la neve bagnata.
“Va bene,” disse Seryoga a denti stretti. “Prenderò il minibus.”
Si girò e andò in camera da letto.
Nina finì la sua acqua.
Le chiavi dell’auto erano nella tasca del suo cappotto.
Aveva lasciato la cassaforte aperta da tempo—non c’era più niente da nascondere.
Le regole in quella casa erano cambiate, e sembrava che tutti avessero finalmente iniziato ad abituarsi.
