Il sabato si era rivelato uno di quei giorni in cui tutto ciò che vuoi fare è passare, girare la chiave nella serratura, attraversare le stanze vuote e fare una lista mentale: dove cambiare la carta da parati, cosa fare con il soffitto della cucina, se cambiare subito l’impianto idraulico vecchio o aspettare l’autunno. Proprio così Miroslava aveva pianificato la sua mattinata. Caffè al volo, le chiavi del suo secondo appartamento in tasca, un taccuino nella borsa—scriveva ancora tutto a mano, anche se Nikita la prendeva in giro e continuava a piazzarle sotto il naso delle app per gli appunti.
Il secondo appartamento era diventato suo molto prima che incontrasse suo marito. Un bilocale al quinto piano in una zona tranquilla, ereditato dalla nonna e intestato a nome di Miroslava diversi anni prima del matrimonio. Proprietà pre-matrimoniale. Sua. Non condivisa con nessuno.
Negli ultimi tre anni, una coppia sposata aveva vissuto lì. Erano inquilini attenti, sempre puntuali nei pagamenti, e un mese fa si erano trasferiti in un’altra città. Da allora, l’appartamento era rimasto vuoto e Miroslava non aveva fretta di trovare nuovi inquilini. Aveva deciso di sistemare tutto prima—rinfrescare l’ambiente, ristrutturare un po’, e solo dopo decidere se affittarlo di nuovo o magari tenerlo per qualche altro scopo. Non c’era motivo di avere fretta.
Il pianerottolo odorava di borscht di qualcuno e dell’umidità lasciata dalla pioggia di ieri. Miroslava prese la chiave, la infilò nella serratura—e si bloccò.
La serratura scattò in modo strano.
Troppo facilmente.
Come se qualcuno l’avesse già aperta quel giorno.
Spinse la porta.
C’erano scarpe sconosciute all’ingresso. Due paia sistemate con cura contro il muro, e un terzo paio—sneakers buttate alla rinfusa con le punte rivolte all’interno. Una giacca sconosciuta appesa al gancio. Dalla stanza arrivava della musica—non ad alto volume, una canzone pop qualsiasi—e anche quel suono sembrava estraneo, domestico, vissuto, come se lì qualcuno vivesse da tempo.
“C’è qualcuno?” Miroslava entrò, ancora incapace di capire cosa stesse succedendo. “Chi c’è?”
La musica si fermò.
Una donna sui ventotto anni uscì dalla stanza, con addosso shorts da casa e una T-shirt slabbrata, un asciugamano avvolto intorno alla testa. Aveva in mano una tazza di tè. Quando vide Miroslava, si fermò, e la tazza si inclinò versando un po’ di tè sul pavimento.
Era Marina.
La sorella di Nikita.
Miroslava non la riconobbe subito—l’aveva vista solo un paio di volte a qualche festa di compleanno e di sfuggita l’inverno precedente. Ma poi la riconobbe.
E la prima cosa che notò fu che dietro Marina, nella stanza, i vestiti erano sparsi sul pavimento e sul divano. Abiti su grucce appesi alla porta dell’armadio. Un beauty case stava sul davanzale, accanto a un asciugacapelli, dei caricabatterie e un libro appoggiato con il dorso in su.
Quelli non erano oggetti di qualcuno che si era fermato solo mezz’ora.
Quelli erano gli oggetti di qualcuno che si era trasferito.
“Oh,” disse Marina, posando la tazza su un piccolo mobile. “Ciao, Miroslava. Io… beh, pensavo che saresti arrivata più tardi in qualche modo.”
“Più tardi.”
Miroslava guardò lentamente il corridoio, la stanza, le scarpe sconosciute.
“Marina, per favore spiegami una cosa. Cosa ci fai in questo appartamento?”
“Nikita ha detto che andava bene.” Marina alzò le spalle come se stessero parlando di qualcosa di perfettamente ovvio. “Mi ha dato le chiavi. Ha detto che l’appartamento era comunque vuoto, quindi perché sprecarlo? Non resto a lungo, solo il tempo di sistemare la mia situazione abitativa.”
Il sangue salì al volto di Miroslava, ma mantenne la voce ferma.
“Nikita ti ha dato le chiavi.”
“Beh, sì.” Marina si spostò da un piede all’altro e si aggiustò l’asciugamano sulla testa. “Che problema c’è? Hai detto che volevi ristrutturare comunque, quindi nel frattempo vivrò qui e terrò d’occhio il posto. Sono attenta.”
Miroslava entrò più a fondo nella stanza senza togliersi le scarpe.
Uno scontrino della spesa scricchiolò sotto i piedi.
Sul tavolo della cucina c’erano borse della spesa, solo a metà svuotate, un pacco di pasta, una bottiglia d’olio. Una padella era a mollo nel lavandino. Sul frigorifero, proprio sopra una vecchia calamita che teneva la cartolina di sua nonna, c’era una nuova calamita: una assurda a forma di avocado.
Un mese prima, l’appartamento era esattamente come l’avevano lasciato gli inquilini andati via: pulito, vuoto, con l’odore di una casa disabitata. Miroslava ricordava di aver chiuso la porta quel giorno pensando di avere finalmente tutto sotto controllo.
Poteva prendersi tutto il tempo per decidere cosa fare dopo.
La sua proprietà.
La sua scelta.
Il suo ritmo.
“Va bene.” Miroslava prese il cellulare. “Rimani qui. Non andare da nessuna parte.”
Chiamò Nikita.
La chiamata sembrava non finire mai. Alle sue spalle, Marina diceva qualcosa sul fatto che era davvero in una situazione difficile e che non l’avrebbe mai fatto se avesse avuto un altro posto, ma Miroslava ascoltava a malapena.
Finalmente, si sentì un click sulla linea.
“Sì, Mira, ciao. Che succede?” La voce del marito era rilassata, tranquilla, come se fosse seduto in un caffè da qualche parte.
“Nikita. Sono nel mio appartamento in questo momento. In via Ozyornaya.” Miroslava parlava lentamente e chiaramente. “E tua sorella è qui. Con le sue cose. Con il tè. Con un asciugacapelli sul mio davanzale. Spiega.”
Dall’altra parte c’era silenzio.
Troppo a lungo.
“Oh,” disse infine Nikita. “Beh. Ascolta, in realtà volevo dirti…”
“Me lo volevi dire. Un mese fa? Una settimana fa? Quando le hai dato le chiavi di un appartamento che non ti appartiene?”
“Mira, non iniziare questa discussione al telefono. Vengo subito, va bene? Venti minuti. Non andare da nessuna parte. Parliamone da persone ragionevoli.”
Arrivò anche prima.
In quel tempo, Miroslava era riuscita a passare in ogni stanza, aprire l’armadio—l’armadio di sua nonna, dove ora pendevano abiti di qualcun altro—e guardare nel bagno, dove flaconi di shampoo sconosciuti occupavano la mensola.
Marina la seguiva dappertutto, alternando scuse e silenzi offesi, e a un certo punto disse:
“Dovresti essere contenta che l’appartamento non resti vuoto. Altrimenti starebbe qui solo a prendere polvere. Me ne sto prendendo cura.”
Miroslava si voltò.
Sotto il suo sguardo, Marina tacque.
Nikita entrò usando una chiave—a quanto pare, anche lui ne aveva una, una copia di cui Miroslava non sapeva nulla—e questo la ferì più di ogni altra cosa.
Non era solo una copia della sua chiave che circolava nelle mani di qualcun altro.
Suo marito entrò e osservò la scena: sua moglie in mezzo alla stanza, sua sorella in asciugamano, le sue cose sparse ovunque.
“Va bene, calmatevi. Sediamoci tutti e parliamone,” disse Nikita allargando le mani come se fosse l’unico ragionevole lì dentro.
“Non voglio sedermi.” Miroslava incrociò le braccia sul petto. “Voglio capire. Hai dato le chiavi del mio appartamento a tua sorella. Senza chiedermelo. Senza dirmelo. Come ti è venuto anche solo in mente?”
Nikita sospirò stancamente, come si fa con un bambino capriccioso.
“Mira, cerca di vedere il quadro generale. Marina ha dei problemi. Affittava una stanza con un’amica, l’amica se n’è andata e ora Marina deve pagare tutto l’affitto da sola. Non può permetterselo. Non ha dove andare, capisci? E questo appartamento resta vuoto. Vuoto! Nessun affitto, nessuna ristrutturazione ancora, niente. Ma ti dà davvero tanto fastidio? È famiglia. Mia sorella.”
“La tua famiglia—a chi?”
“Come a chi? A me. E tu sei mia moglie.”
Miroslava scosse la testa come se cercasse di assimilare ciò che aveva appena sentito.
“Tua moglie. Quindi ora tutto ciò che è mio appartiene automaticamente a te. E a tua sorella. E puoi farne ciò che vuoi senza chiedere.”
“Non stravolgere le mie parole!” Nikita alzò la voce. “Non sto facendo quello che voglio. Sto aiutando qualcuno in difficoltà. Temporaneamente. Fino a che Marina non si riprende. È un crimine aiutare la famiglia, adesso?”
Marina annuì appoggiata al muro e intervenne:
“Non resterò per sempre. Tre mesi, forse quattro. Sei al massimo. Poi vedremo.”
“Sei mesi,” ripeté Miroslava.
“E allora?” Marina fece spallucce. “Tanto tu non hai fretta di iniziare i lavori. La ristrutturazione può aspettare.”
E quella frase—”la ristrutturazione può aspettare”—detta con tanta leggerezza, con tono quasi proprietario, come se Marina avesse già deciso tutto al posto della vera proprietaria dell’appartamento, fece scattare qualcosa dentro Miroslava.
Lei guardò dalla cognata al marito.
Nikita stava leggermente piegato in avanti, con un’espressione che conosceva fin troppo bene—quella di chi è sicuro di riuscire a convincere tutti, sistemare tutto, e che sua moglie cederà come al solito, perché cedere è più facile che discutere.
“Cerca di capire la sua situazione,” disse Nikita più dolcemente, avvicinandosi. “Sul serio. È mia sorella. Cosa dovrei dirle—vattene? Siamo una famiglia. La famiglia deve aiutarsi.”
“E perché diamine tua sorella si comporta come la proprietaria del mio secondo appartamento?! Chiavi sul tavolo e fuori!” esplose Miroslava.
La stanza cadde nel silenzio.
La calamita avocado sul frigorifero, l’asciugacapelli sconosciuto sul davanzale, il tè che si raffreddava nella tazza—tutto sembrava essersi fermato in quel silenzio.
Marina aprì leggermente la bocca.
Nikita sbatté le palpebre come se qualcuno gli avesse gettato addosso dell’acqua fredda.
“Mira, perché stai urlando…”
“Non sto urlando. Sto parlando.” Miroslava si voltò verso Marina. “Le chiavi. Sul tavolo. Ora.”
“Sei seria?” Marina guardò il fratello, indifesa. “Nikita, dille qualcosa…”
“Marina.” Miroslava si avvicinò, e sua cognata fece un passo indietro involontariamente. “Questo è il mio appartamento. Non di Nikita. Neanche nostro insieme. Mio. Era già intestato a me quattro anni prima che conoscessi tuo fratello. Qui viveva mia nonna. Ogni crepa di questo soffitto appartiene a me. E non ho mai dato il permesso né a te né a lui. Mai. Sei entrata in casa d’altri perché tuo fratello ti ha dato una chiave che non aveva il diritto di dare.”
“Ma Nikita ha detto…”
“Nikita non è il proprietario di questo appartamento.”
Marina guardò suo fratello, smarrita, in cerca di supporto.
Ma Miroslava non le permise di aggrapparsi a quella speranza.
“Prepara le tue cose. Tutto quello che hai tirato fuori. Vestiti, cosmetici, spesa, asciugacapelli—tutto. Hai mezz’ora.”
“Mezz’ora?!” Marina quasi si strozzò. “Dove dovrei andare in mezz’ora? Ho due borse di roba! Dove dovrei andare? Presto sarà notte!”
“Ci sono ancora ore prima che faccia buio,” disse Miroslava con calma, e quella calma sembrò peggiorare le cose per Marina. “E purtroppo, non è un mio problema. Sei entrata qui senza che io ne sapessi nulla. Oggi te ne vai.”
Nikita finalmente si riprese.
“Basta, è sufficiente. Ferma tutto.” Si mise tra la moglie e la sorella. “Mira, stai esagerando. Dove dovrebbe andare? In strada? È crudele.”
“Crudele è cedere la proprietà altrui alle spalle del proprietario.” Miroslava fissò suo marito negli occhi. “Crudele è fare di nascosto una copia della chiave. Quando hai fatto questo? Quando hai ordinato il duplicato?”
Nikita abbassò lo sguardo.
E dal modo in cui distolse lo sguardo, Miroslava capì.
Tempo fa.
Non ieri e nemmeno la settimana scorsa.
Aveva pianificato tutto in anticipo, con calma e metodo.
Aspettò che gli inquilini se ne andassero.
Aspettò che sua moglie si rilassasse e smettesse di visitare l’appartamento ogni fine settimana.
Fece una copia della chiave—aveva accesso al suo portachiavi perché le chiavi erano appese a un gancio nell’ingresso della loro casa comune.
E a un certo punto aveva semplicemente dato la chiave a sua sorella, pensando che Miroslava avrebbe scoperto tutto solo dopo, quando ormai sarebbe stato imbarazzante cambiare la situazione.
Quando Marina si era sistemata, aveva appeso i suoi vestiti, messo quel ridicolo magnete.
Quando cacciarla avrebbe significato uno scandalo e sarebbe stato più semplice lasciar correre.
Aveva fatto affidamento sulla gentilezza di Miroslava.
Sul fatto che, come sempre, lei avrebbe ceduto per il bene della pace in famiglia.
“Ecco cosa succederà”, disse Miroslava a bassa voce. “Marina sta facendo le valigie. Nikita, tu la aiuti. Poi tu e io torniamo a casa e parliamo. Sul serio.”
“Non la lascerò andare da sola,” disse Nikita testardamente. “Se lei se ne va, vado anch’io.”
“Perfetto.” Miroslava annuì. “In realtà, questo semplifica molte cose.”
Marina fece le valigie lentamente e rumorosamente.
Prima non riusciva a trovare il caricabatterie, poi le cadde la trousse del trucco, poi sospirò teatralmente, poi lanciò a Miroslava sguardi che dicevano chiaramente: Come si può essere così senza cuore?
In cucina, rimise rumorosamente i generi alimentari nelle borse e un pacco di pasta si ruppe, spargendo piccole stelline per terra.
Marina non si chinò nemmeno a raccoglierle.
“Spazzale via,” disse Miroslava, porgendole una scopa. “Visto che hai cucinato qui.”
Marina afferrò la scopa, la trascinò due volte sul pavimento, la gettò in un angolo e andò a mettersi le scarpe.
Nikita portava in silenzio le borse alla porta e Miroslava vedeva dal suo volto che aspettava che lei cedesse.
Che dicesse: Va bene, lasciala restare, basta che non ci sia uno scandalo.
Lui osservava ogni suo movimento, pronto a ricominciare a farle pressione al primo segno di esitazione.
Non ci fu nessuna esitazione.
Quando l’ultima borsa fu fuori sul pianerottolo, Miroslava tese la mano.
“Chiave.”
Marina frugò nella tasca, prese la chiave e la lasciò cadere nel palmo della cognata, con un’espressione come se le stesse facendo un enorme favore.
“E la tua,” disse Miroslava, rivolgendosi al marito.
Nikita esitò.
Poi tolse il duplicato dal suo portachiavi—proprio quello che aveva fatto fare di nascosto—e lo consegnò.
“Per un appartamento. Per un appartamento vuoto, stai buttando fuori di casa la tua stessa famiglia.”
“Non si tratta dell’appartamento,” rispose Miroslava, e chiuse la porta dietro di loro.
Restò un attimo nel corridoio vuoto.
Le scarpe di Marina erano sparite, la giacca era scomparsa dal gancio, ma nell’aria rimaneva ancora un odore estraneo—profumo, shampoo, qualcosa di fritto.
Miroslava entrò in cucina, tolse dal frigorifero la calamita con l’avocado e la buttò nella spazzatura.
La cartolina della nonna restava al suo posto, leggermente piegata a un angolo.
Miroslava la lisciò con la mano.
Poi prese il telefono e chiamò un fabbro che conosceva, lo stesso uomo che una volta aveva installato le serrature ai vicini un piano sotto.
“Pronto, Sergei Ivanovich? Sono Miroslava. L’avevo contattata per una serratura lo scorso autunno, si ricorda? Sì, sì. Senta, ho urgente bisogno di cambiare il cilindro della serratura. Può venire oggi? Stesso indirizzo, via Ozyornaya. Prima arriva, meglio è.”
Sergei Ivanovich arrivò poco più di un’ora dopo.
Mentre l’anziano fabbro lavorava sulla porta, Miroslava sedeva sul divano proprio nella stanza dove, quella stessa mattina, erano appesi dei vestiti altrui e guardava fuori dalla finestra.
Nel cortile i ragazzi giocavano a calcio, qualcuno sbatteva la polvere da un tappeto, la normale vita del sabato proseguiva come al solito.
Sulla finestra era rimasto un debole segno rettangolare della trousse del trucco.
Miroslava lo cancellò con la manica.
“Fatto, signora,” disse Sergej Ivanovich, porgendole le nuove chiavi. “Con le vecchie non può entrare più nessuno, quindi non si preoccupi. Ho installato una buona serratura affidabile.”
“Grazie.” Miroslava lo pagò e aggiunse qualcosa in più. “Mi ha davvero aiutato.”
“Non c’è di che.” Il fabbro raccolse i suoi attrezzi. “Le serrature sono così. L’importante è sapere a chi dare le chiavi. A volte si danno alla persona sbagliata, e poi bisogna cambiare tutto.”
Lo disse con leggerezza, di sfuggita, senza sapere nulla di quello che era successo lì.
Ma Miroslava lo guardò un po’ più a lungo del necessario.
Tornò a casa verso sera.
Nikita era già lì, seduto in cucina nel loro appartamento condiviso—l’appartamento che apparteneva però anche solo a lei, cosa a cui Miroslava pensò separatamente per la prima volta quel giorno.
Entrambi gli appartamenti.
Entrambi suoi.
E lui stava seduto lì come se fosse il padrone di casa, versandosi il tè dal suo bollitore.
“Ho sistemato Marina da un’amica per il momento,” disse Nikita senza voltarsi. “Dormirà su un lettino pieghevole. Contenta?”
“Nikita.” Miroslava si sedette di fronte a lui. “Voglio che tu capisca una cosa. Il problema non è che Marina non aveva un posto dove vivere. Se fossi venuto da me e avessi detto: ‘Mira, mia sorella ha dei problemi, pensiamo se possiamo lasciarla stare lì temporaneamente’, ci saremmo seduti e ne avremmo parlato. Forse avrei accettato. Forse avremmo trovato un’altra soluzione. L’avremmo aiutata con l’affitto. Non sono un mostro.”
“Allora qual è esattamente il problema?”
“Il fatto che non sei venuto da me.” Miroslava lo guardò, e la sua voce non tremava. “Hai fatto di nascosto una copia della mia chiave. Hai buttato via qualcosa che non ti apparteneva. Hai deciso per me che il mio appartamento fosse una cosa insignificante, una risorsa comune da usare senza permesso. E hai contato che sarei rimasta zitta. Che avrei scoperto tutto troppo tardi e avrei ingoiato il rospo. Questo è il problema, Nikita. Non Marina. Tu.”
Nikita posò la tazza.
“Senti, stai facendo una montagna di un granello di sabbia. E allora se ho fatto la copia? Siamo sposati. Tra noi dovrebbe essere tutto in comune. La fiducia è normale.”
“Fiducia.” Miroslava fece una risata senza gioia. “Parli di fiducia proprio alla persona di cui hai copiato la chiave di nascosto?”
“Non l’ho fatto di nascosto! Solo… non ho avuto tempo di dirtelo. Sono successe tante cose.”
“Non ci sei riuscito per un mese.”
Lui rimase in silenzio.
“Sai qual è la cosa peggiore di tutte?” Miroslava si alzò, attraversò la cucina e si fermò davanti alla finestra. “Ancora adesso, non capisci cosa hai fatto di sbagliato. Pensi che io sia arrabbiata per l’appartamento. Per il numero di metri quadrati. Ma sono arrabbiata perché la persona con cui vivo pensa che sia normale prendere decisioni alle mie spalle. Oggi sono le chiavi. E domani? Firmerai qualcosa a mio nome? Farai un prestito sulla mia casa perché, presumibilmente, tutto è condiviso?”
“Sei fuori di testa,” mormorò Nikita. “Quale prestito?”
“E quale doppione delle chiavi?” ribatté lei. “Non avrei mai pensato che ne fossi capace neanche tu.”
Nikita si alzò e cercò un approccio diverso.
La sua voce si fece dolce, quasi affettuosa. Le prese la mano.
“Mira. Dai, Mira. Mi dispiace. Ho esagerato, sì, sono stato stupido, lo ammetto. Non litighiamo per questo, va bene? Marina se n’è andata. È finita. Hai cambiato la serratura—bene, hai fatto la cosa giusta. Dimentichiamolo.”
Miroslava liberò delicatamente la sua mano.
“Non posso dimenticare. E non voglio fingere.”
“Quindi cosa vuol dire? Sei pronta a buttare tutto via per una sciocchezza? Siamo stati insieme tre anni! E vuoi buttare tutto nella spazzatura perché ho aiutato mia sorella?”
“Non perché l’hai aiutata. Sono stanca di ripetermi.” Miroslava si voltò verso la finestra. Fuori si accendevano le prime luci della città. “Per come l’hai fatto. E perché ancora cerchi qualcuno da incolpare, tranne te stesso. Me, per essere troppo dura. Ti dispiace per Marina. Ma mai per te stesso. Ti permetti tutto.”
Nikita rimase in silenzio per un po’.
Poi parlò più duramente, con tono offeso.
“Quindi la mia famiglia per te non conta nulla. Chiaro.”
“La tua famiglia non significa nulla per me,” rispose Miroslava senza voltarsi. “Sei diventato un estraneo per me. Oggi. Fai le valigie, Nikita. Anche questo appartamento è mio. E dovrai ricordartelo.”
All’inizio, lui non le credette.
Pensava che si sarebbe calmata e avrebbe cambiato idea al mattino.
Ma Miroslava non cambiò idea.
Non al mattino.
Neanche una settimana dopo.
Con calma e metodo, mise le sue cose in due borsoni—gli stessi con cui aveva portato la sua vita a casa sua tre anni prima—e li mise nell’ingresso.
Nikita chiamò.
Veniva a casa.
Rimase fuori dalla porta, parlando attraverso di essa, dicendo che se ne sarebbe pentita, che stava distruggendo una famiglia per niente, che Marina non si ricordava nemmeno più di quell’appartamento, che tutto poteva essere recuperato.
Poi si aggiunse sua madre.
Chiamò Miroslava, prima rimproverandola, poi cercando di convincerla e infine quasi supplicandola:
Per favore, abbi un po’ di pietà, siete ancora giovani, queste cose capitano.
Miroslava ascoltava educatamente e dava sempre la stessa risposta.
La decisione era stata presa.
Il divorzio andò avanti senza molte difficoltà.
Non c’era nulla da dividere: entrambi gli appartamenti erano proprietà personale prematrimoniale di Miroslava, l’auto era stata comprata con i suoi risparmi e non avevano acquisito alcun bene condiviso importante.
Alla fine, Nikita non cercò nemmeno di reclamare nulla.
Capiva di non avere alcun fondamento.
Durante la loro ultima conversazione, già fuori dall’ufficio del registro, disse:
“Pensavo che fossi diversa. Più dolce.”
“Ero più dolce,” rispose Miroslava. “Per troppo tempo.”
Marina non chiamò nemmeno una volta durante tutto quel periodo.
Non per scusarsi.
Nemmeno per chiedere qualcosa.
Ma Miroslava venne a sapere da una conoscente comune che la sua ex cognata raccontava a tutti di essere stata cacciata di notte da un appartamento che nessuno usava—la moglie senza cuore di un fratello, pensa un po’, senza compassione per la famiglia.
La storia prese dettagli che non erano mai accaduti, e quando Miroslava sentì la versione, si limitò ad alzare le spalle.
Non litigò né si giustificò.
Chi voleva conoscere la verità sapeva già come erano andate davvero le cose.
Quello stesso autunno, Miroslava finalmente ristrutturò il secondo appartamento.
Scelse personalmente la carta da parati.
Andò da sola a comprare le piastrelle.
Si accordò da sola con gli operai.
Riverniciò il soffitto della cucina, installò nuovi impianti idraulici e appese tende di colore chiaro.
Nella stanza dove un tempo erano appesi vestiti di qualcun altro stava il guardaroba della nonna, restaurato e appena verniciato.
Tolse la cartolina dal frigorifero e la mise in una cornice sul muro.
Per il momento, Miroslava non affittò l’appartamento.
A volte ci andava da sola—con un libro e un thermos di tè—si sedeva sul davanzale e guardava giù in cortile, dove i ragazzi giocavano ancora a calcio come sempre.
Era silenzioso.
Tranquillo.
Nessuno faceva copie delle sue chiavi.
Nessuno decideva al suo posto cosa doveva restare vuoto e cosa no.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Miroslava si sorprese a pensare che le piaceva il silenzio.
Non vuoto.
Non solitario.
Semplicemente sua.
Del tipo in cui nessuno può entrare senza permesso.
