Varvara non aveva mai considerato il denaro l’argomento principale della vita. Non perché ne avesse molto — semplicemente sapeva come guadagnare e come spendere, e queste due capacità erano sempre andate di pari passo per lei, senza mai essere in conflitto.
Lavorava come interior designer in un piccolo studio, seguiva due o tre progetti privati a parte e a volte accettava incarichi urgenti nei fine settimana. Il suo reddito era instabile, ma generalmente buono — intorno ai centoventimila, a volte centocinquantamila se il mese era pieno.
Varvara non lo gridava ai quattro venti, non si vantava con le amiche; semplicemente viveva come sapeva: lavorava, risparmiava e si concedeva ciò che le piaceva.
L’appartamento apparteneva a entrambi i coniugi — avevano fatto insieme un mutuo tre anni prima, per un bilocale in una nuova costruzione a nord-ovest della città. All’epoca, Konstantin lavorava come responsabile acquisti in una società commerciale e guadagnava circa ottantamila. Insieme, bastava. Il mutuo non li schiacciava e restava denaro per vivere.
Varvara ricordava quel periodo come sereno. Non litigavano per sciocchezze, non dividevano ogni centesimo, non facevano scenate per dettagli domestici. Konstantin sembrava un uomo ragionevole e gentile — proprio per questo lo aveva scelto.
Il problema non si presentò subito. Come succede di solito, non accadde in un giorno preciso, ma gradualmente, a piccoli passi che sembravano insignificanti presi singolarmente e solo insieme formarono qualcosa che non si poteva più ignorare.
Evgenia Pavlovna e Ilya Borisovich — i genitori di Konstantin — vivevano in un altro quartiere, a circa quaranta minuti di macchina. Varvara li vedeva durante le feste e a volte li visitava con Konstantin nei fine settimana. Evgenia Pavlovna era una donna rumorosa e sicura di sé, di quelle che dicono sempre ciò che pensano e non dubitano mai della correttezza delle proprie opinioni. Ilya Borisovich era più taciturno — ascoltava, annuiva e dava ragione alla moglie. Una coppia che stava insieme da trentotto anni e aveva da tempo sviluppato un proprio sistema: lei parlava, lui la sosteneva.
Le prime richieste di aiuto arrivarono circa un anno e mezzo dopo il matrimonio. Qualcosa di piccolo — Evgenia Pavlovna chiamava Konstantin per dire che non avevano abbastanza soldi per le medicine, oppure che la lavatrice si era rotta e serviva una riparazione urgente. Konstantin chiedeva a Varvara di aiutare. Varvara trasferiva il denaro senza pensarci molto, perché le cifre erano piccole e davvero non lo considerava un problema. Cinquemila per le medicine. Ottomila per riparare la lavatrice. Tremila per la spesa a fine mese, quando la pensione era già finita.
“La mamma dice che per loro è un momento difficile,” spiegava di solito Konstantin. “Papà ha problemi a un braccio, non può lavorare. Li aiutiamo?”
“Certo,” rispondeva Varvara, e trasferiva il denaro.
Questo continuò per diversi mesi. Varvara davvero non ci vedeva nulla di terribile: erano persone anziane, la loro pensione era piccola, cose del genere succedono. Lei stessa era cresciuta in una famiglia in cui aiutare era considerato normale, senza contrattare. Aiutare una nonna era scontato; anche parenti lontani, se chiedevano. Era un suo principio, non imposto, ma autentico.
Il problema era che Evgenia Pavlovna aveva notato molto presto questo principio e aveva capito esattamente come funzionava.
Le richieste cominciarono ad arrivare più spesso. Prima una volta al mese, poi due. Poi Evgenia Pavlovna iniziò a chiamare non solo Konstantin ma direttamente Varvara — con la voce di chi sa che non verrà rifiutata. Parlava di prezzi, di come tutto fosse diventato più caro, delle farmacie dove ormai nulla era gratis. Varvara ascoltava, chiedeva quanto servisse e trasferiva i soldi.
Una sera, Konstantin tornò a casa e si sedette a tavola con l’aria di chi deve dire qualcosa ma sta ancora raccogliendo il coraggio.
“Varya, devo parlarti.”
“Dimmi.”
“I miei genitori vogliono venire più spesso. La domenica. È difficile per loro da soli, vogliono vederci.”
“Va bene”, disse Varvara. “Che vengano.”
E cominciarono a venire. La domenica, come d’accordo, e a volte anche il sabato — Evgenia Pavlovna chiamava al mattino e diceva che erano nei paraggi e si sarebbero fermati un’ora. Un’ora diventava tutta la giornata. Varvara cucinava il pranzo, preparava la tavola e ascoltava le conversazioni su pensioni, prezzi, vicini e malattie. Ilya Borisovich era perlopiù silenzioso, mangiava volentieri e a volte la ringraziava. Evgenia Pavlovna parlava per entrambi.
“Si sta bene qui,” diceva Evgenia Pavlovna, guardandosi intorno nell’appartamento come qualcuno che valuta una proprietà. “La ristrutturazione è fatta bene. Varya, l’hai fatta tu?”
“Sì,” rispondeva Varvara.
“Brava. Hai delle belle mani. Kostya non ci riesce, ha preso da suo padre.”
Ilya Borisovich non reagiva in alcun modo. Mangiava la sua zuppa.
Varvara non si sentiva esattamente offesa da queste conversazioni. Erano sfiancanti, ma non cattive. Evgenia Pavlovna non era una persona malvagia — era una persona convinta della correttezza della sua visione del mondo, e in quella visione la nuora esisteva come elemento del sistema familiare chiamato a svolgere certe funzioni. Varvara non lo sapeva ancora. L’avrebbe scoperto più tardi.
Intanto Konstantin stava cambiando piano piano quando parlava di soldi. Prima trasmetteva semplicemente le richieste — in modo neutro, un po’ imbarazzato. Ora cominciava ad aggiungere considerazioni sue: la famiglia è famiglia, i genitori avevano dato tutta la vita per lui e ora il debito andava restituito. Varvara ascoltava e non discuteva — in linea di principio non era falso. Ma suonava sempre più insistente.
“Varya, questo mese sono completamente in rosso. Papà ha bisogno di procedure, la lista d’attesa è lunga, è più facile pagare.”
“Quanto?”
“Dodicimila.”
Varvara trasferì dodicimila. Quello stesso mese — altri cinque per la spesa. Il mese successivo — otto per qualche urgenza che Evgenia Pavlovna spiegò al telefono, anche se Varvara non ricordava più esattamente a cosa servissero.
La sua amica Oksana, che Varvara conosceva dai tempi dell’università, una volta chiese direttamente:
«Varya, hai mai calcolato quanto hai già dato loro in totale?»
«Beh… no. Non ho contato».
«Dovresti. Contalo».
Varvara contò quella stessa sera, seduta alla sua scrivania. Aprì i trasferimenti nell’app bancaria e li filtrò per destinatari. Il numero fu inaspettato — in un anno e mezzo il totale raggiungeva circa duecentoquarantamila rubli. Non una catastrofe, ma nemmeno una sciocchezza. Varvara guardò lo schermo, chiuse l’app e andò a dormire. Non disse niente a Konstantin.
In quel periodo Evgenia Pavlovna e Ilya Borisovich andarono in pensione — entrambi, quasi contemporaneamente. Prima, Evgenia Pavlovna lavorava come contabile in una clinica cittadina, e Ilya Borisovich come caposquadra in una piccola azienda. Le loro pensioni non erano alte — circa trentacinquemila in totale per entrambi. In teoria bastava per vivere, se non si concedevano lussi — possedevano l’appartamento, non avevano mutuo e le utenze erano pagate. Ma per Evgenia Pavlovna trentacinquemila in due era un’umiliazione, e lo diceva ogni volta che poteva.
Le visite domenicali diventarono più lunghe e sostanziose. Ora Evgenia Pavlovna non si lamentava solo dei prezzi — li analizzava. Spargeva gli scontrini sul tavolo, contava ad alta voce e spiegava che questo era aumentato di una certa percentuale, mentre quello ormai era del tutto inaccessibile. Ilya Borisovich annuiva. Konstantin ascoltava con espressione seria, a volte era d’accordo. Varvara beveva il tè e guardava fuori dalla finestra.
Poi venne una domenica sera che risultò diversa dalle altre.
Varvara aveva lavorato tutta la mattina — stava finendo un progetto per un cliente da consegnare entro lunedì. Konstantin le aveva detto già presto che i suoi genitori sarebbero passati per pranzo. Varvara annuì, cucinò e apparecchiò. Evgenia Pavlovna e Ilya Borisovich arrivarono verso l’una — entrambi eleganti, cosa un po’ insolita. Evgenia Pavlovna indossava una camicetta elegante, Ilya Borisovich una camicia con colletto. Varvara se ne accorse con la coda dell’occhio quando aprì la porta, ma non ci fece caso.
Si sedettero a tavola. Mangiarono. Poi Evgenia Pavlovna spinse via il piatto, incrociò le mani davanti a sé e disse:
«Varya, vogliamo parlarti di una cosa importante».
«Ti ascolto,» disse Varvara.
«Io e Ilya abbiamo fatto tutti i conti. Le nostre pensioni non bastano per vivere decentemente. Sai tu stessa come sono i prezzi. Medicine, spesa. Le bollette aumentano. Abbiamo bisogno di un aiuto stabile».
«Stabile — in che senso?»
«Beh, ogni mese. Una cifra fissa».
Varvara guardò Konstantin. Suo marito era seduto accanto a sua madre, fissando il tavolo.
«Che cifra hai in mente?» chiese Varvara lentamente.
«Pensavamo a trentamila al mese. Non è molto per te, Varya. Guadagni bene.»
Varvara mise da parte la sua tazza. Trentamila al mese. Trecentosessantamila all’anno. Oltre ai duecentoquarantamila che erano già andati a loro.
«Konstantin,» si rivolse Varvara a suo marito, «sapevi di questa conversazione?»
Una pausa. Circa tre secondi.
«Ne abbiamo parlato,» disse Konstantin.
«E sei d’accordo?»
«Varya, sono i miei genitori. Non posso abbandonarli senza aiuto.»
«Non sto parlando di abbandonarli. Ti sto chiedendo se sei d’accordo che dovrei dare loro trentamila ogni mese.»
«Be’, i nostri soldi sono condivisi.»
«No, Konstantin. I nostri soldi non sono condivisi. Abbiamo una rata del mutuo condivisa e spese dell’appartamento condivise. Il resto è mio.»
Evgenia Pavlovna aggrottò la fronte.
«Varya, è in qualche modo brutto dividere le cose in famiglia.»
«Evgenia Pavlovna, non sto dividendo nulla. Sto semplicemente dicendo come stanno le cose.»
«Guadagni bene. Lo sappiamo. Trentamila non sono un problema per te.»
«Evgenia Pavlovna, non si tratta della cifra. Si tratta del fatto che mi viene presentata una decisione come se fosse già presa.»
«Nessuno ti sta presentando nulla,» interruppe improvvisamente Ilya Borisovich, cosa inaspettata, perché di solito taceva. «La famiglia deve aiutare gli anziani. È normale.»
«Ho aiutato,» disse Varvara. «Per un anno e mezzo ho aiutato. Ogni volta che mi è stato chiesto.»
«Continua,» disse Evgenia Pavlovna con il tono di chi ritiene la conversazione conclusa.
«Continua, ma ora regolarmente e con una cifra fissa,» precisò Konstantin. «Varya, perché ti comporti come un’estranea? Queste sono le persone che mi hanno cresciuto.»
«Capisco,» disse Varvara. «E lo rispetto. Ma ciò che state proponendo ora non è una richiesta di aiuto. È una pretesa di un pagamento mensile obbligatorio.»
«E cosa c’è di male?» Evgenia Pavlovna scrollò le spalle. «Molte nuore aiutano. È normale.»
«Forse quelle nuore hanno deciso da sole. Nessuno me l’ha chiesto.»
«Cosa c’è da chiedere?» disse Evgenia Pavlovna, nella voce apparve irritazione. «Vivi in una famiglia. La famiglia si aiuta.»
Varvara aprì la bocca, poi la richiuse. Guardò Konstantin — suo marito sedeva in silenzio con un’espressione che Varvara aveva imparato a leggere negli ultimi tre anni: era dalla parte di sua madre, semplicemente non lo aveva ancora detto a voce alta.
«Konstantin,» disse Varvara, «dimmi chiaramente: pensi che io sia obbligata a fare questo?»
«Penso che dobbiamo aiutare.»
«Questa non è una risposta alla mia domanda.»
«Varya, non trasformare questo in uno scandalo.»
«Non sto creando uno scandalo. Ti sto chiedendo di rispondere.»
«Varya,» intervenne di nuovo Evgenia Pavlovna, ora con voce più tagliente, «non siamo venuti qui per ascoltarti contare i nostri soldi. Abbiamo detto ciò di cui abbiamo bisogno. Fai parte della famiglia o no?»
“Sono la moglie di Konstantin,” disse Varvara con tono calmo. “Non è la stessa cosa che essere la vostra fonte di denaro.”
“Oh!” Evgenia Pavlovna alzò le mani. “Fonte di denaro! Hai sentito come parla, Ilya?”
“Sento,” disse Ilya Borisovich.
“Varya,” Konstantin finalmente si voltò completamente verso sua moglie, e nella sua voce c’era una durezza che Varvara non gli aveva quasi mai sentito prima, “smettila di mettere i soldi davanti alla famiglia. È brutto.”
“Konstantin, non sto mettendo i soldi davanti alla famiglia. Penso che dovrei essere coinvolta, non solo trovarmi davanti a una decisione già presa senza di me.”
“È già stato discusso, già deciso,” Evgenia Pavlovna riprese il controllo della conversazione. “Trentamila è giusto. Guadagni bene. Basterà per noi, e te ne resterà comunque.”
“Evgenia Pavlovna…”
“Varya, non essere infantile. Non siamo estranei.”
“Perché avete deciso che sono obbligata a mantenervi?!” La voce di Varvara si incrinò — non forte, non urlando, ma tagliente, come quando trattieni qualcosa a lungo e a un certo punto semplicemente non riesci più a tenere la presa. “Ho aiutato di mia volontà. Per un anno e mezzo. Ogni volta che avete chiesto. Senza promemoria, senza rimproveri. E ora mi si dice che sono obbligata? Che la decisione è già stata presa? Che è mio dovere familiare dare via una parte del mio stipendio ogni mese?”
La stanza divenne silenziosa. Evgenia Pavlovna guardò sua nuora con l’espressione di chi si sente appena insultato.
“Ah, è così che stanno le cose,” disse infine Evgenia Pavlovna dopo una pausa. “Così parleremo.”
“Varvara,” Konstantin si alzò, “chiedi scusa a mia madre.”
“Per cosa?”
“Per essere stata scortese.”
“Konstantin, ho fatto una domanda. Non è maleducazione.”
“Hai gridato contro una persona anziana.”
“Non ho gridato. Ho detto ciò che penso.”
“È la stessa cosa,” la interruppe Konstantin.
Evgenia Pavlovna serrò le labbra.
“Sai, Varya,” disse la suocera con una voce improvvisamente fredda e limpida, “se ti dispiace dare dei soldi alla famiglia di tuo marito, allora meglio così. Nessuno ti trattiene qui.”
Varvara la guardò.
“Evgenia Pavlovna, è seria?”
“Assolutamente,” disse Evgenia Pavlovna. “Perché dovremmo volere una nuora che conta i soldi e vuole tutto solo per sé?”
“Mamma,” Konstantin cercò di alleggerire il tono, “perché dire così…”
“No, Kostya, lasciala sentire. Non siamo venuti qui per uno scandalo. Siamo venuti per accordarci come persone civili. E invece lei ha organizzato un interrogatorio.”
“Ho fatto una sola domanda,” disse Varvara.
“Una domanda fatta con un tono che ci ha fatti sembrare mendicanti.”
“Non l’ho mai detto.”
“Varya,” disse ancora una volta Konstantin, e la sua voce era conciliatoria, ma la riconciliazione non era rivolta a sua moglie, ma a sua madre — affinché si calmasse, “perché non accetti? Non trenta — venticinque. Va bene così. Guadagni più di centomila. Venticinque è un quarto. Che può mai essere?”
“Konstantin,” disse Varvara lentamente e molto chiaramente, “hai appena suggerito che io dia un quarto del mio stipendio ai tuoi genitori. Ogni mese. Senza chiedere se sono d’accordo. L’hai semplicemente presentato come una cosa ovvia.”
“Beh, sostanzialmente sì.”
“E non trovi niente di strano in questo.”
“Questa è la famiglia, Varya.”
“Capisco.”
Varvara si alzò dal tavolo. Raccolse i piatti — con calma, senza ostentazione, semplicemente sparecchiando e portandoli in cucina. Poi tornò a prendere le tazze. Evgenia Pavlovna e Ilja Borisovich la guardavano seduti. Konstantin era fermo vicino al muro.
“Vado a lavorare”, disse Varvara. “Ho un progetto da consegnare domani mattina.”
“Varya, non abbiamo finito questa conversazione,” disse Evgenia Pavlovna.
“Io sì,” disse Varvara, e andò in camera da letto.
Chiuse la porta, si sedette alla scrivania e aprì il laptop. Le voci passavano attraverso la porta — Evgenia Pavlovna diceva qualcosa, Konstantin rispondeva, Ilja Borisovich taceva. Varvara si mise le cuffie. Rimase seduta a guardare lo schermo senza vederlo.
Pensava a ciò che era appena successo. Non ai soldi — quelli erano solo un pretesto. Pensava a come Konstantin si era seduto accanto a sua madre e stava zitto mentre lei parlava. A come poi si era alzato e le aveva chiesto di scusarsi. A come, quando lei aveva fatto una domanda diretta — se fosse obbligata — lui aveva risposto: questa è famiglia. Come se la parola famiglia fosse una risposta a tutto e nello stesso tempo liberasse tutti dal dovere di pensare oltre.
Circa quaranta minuti dopo, le voci dietro la porta si affievolirono. La porta d’ingresso sbatté una volta. Varvara si tolse le cuffie.
Uscì nel corridoio. Konstantin era lì, la guardava.
“Sono andati via?” chiese Varvara.
“Sono andati via. Sono offesi.”
“Bene.”
“Varya, non va bene.”
“Konstantin,” disse Varvara entrando in cucina, “non intendo discuterne ora. Ti dico solo una cosa: quello che hanno chiesto non succederà. Non trentamila, non venticinquemila. Nessuna somma fissa ogni mese. Se avranno bisogno di un aiuto una tantum, valuteremo la situazione. Ma quello che volevano stabilire oggi — no.”
Konstantin si appoggiò allo stipite della porta.
“Varya, sono persone anziane. È difficile per loro.”
“Capisco che sia difficile. E li ho aiutati. Li ho aiutati per un anno e mezzo. Ma una cosa è aiutare. Un’altra è pagare un tributo.”
“Lo chiami tributo?”
“Come altro dovrei chiamarlo? Una somma fissa che sono obbligata a dare ogni mese a prescindere dalla mia volontà? Sì, Konstantin. Questo è un tributo.”
Suo marito tacque. Varvara versò l’acqua e mise su il bollitore.
“Pensaci su,” disse Varvara senza voltarsi. “Pensa bene a ciò che oggi hai difeso. Nessuno mi ha chiesto nulla. In realtà non lo hanno chiesto nemmeno a te, da quanto ho capito — l’hanno semplicemente presentato come un fatto, e tu hai acconsentito. E poi ti sei seduto accanto a tua madre e hai suggerito che io le chiedessi scusa. Pensaci.”
Konstantin entrò nella stanza e chiuse la porta.
I giorni successivi passarono in un silenzio particolare — non arrabbiato, ma denso e appiccicoso, quello che si crea quando le persone vivono fianco a fianco e sanno entrambe che la conversazione non è finita, ma nessuna la inizia. Varvara lavorava, cucinava e faceva tutto ciò che faceva di solito. Konstantin tornava dal lavoro, mangiava, guardava la televisione. Parlavano di cose domestiche — chi avrebbe pagato internet, se dovevano fermarsi al negozio.
Il quarto giorno chiamò Evgenia Pavlovna. Varvara vide la chiamata in arrivo sul telefono di Konstantin — lui rispose, uscì sul balcone e parlò per circa quindici minuti. Varvara rimase nella stanza e sentì le intonazioni attraverso il vetro, ma non le parole.
Quando Konstantin tornò, si sedette di fronte a lei.
«Mamma ti chiede di richiamarla. Vuole parlare.»
«Di cosa?»
«Beh, di quello che è successo. Vuole spiegare.»
«Konstantin, non ho nulla da discutere con lei su questo argomento. La mia posizione non è cambiata.»
«Varya, non voleva fare del male. Semplicemente non sa come chiedere diversamente.»
«Ha chiesto esattamente come voleva. E tu lo sai.»
«Potresti venirle incontro.»
«In che modo esattamente?»
«Beh, almeno con una cifra minore. Quindicimila al mese.»
Varvara mise da parte il libro.
«Konstantin, sei serio?»
«Beh, quindici non sono trenta.»
«Konstantin. Hai appena di nuovo suggerito che io paghi mensilmente. Solo meno.»
«Varya…»
«No», disse Varvara. «No, Konstantin. Né quindici, né dieci, né cinque. Nessuna cifra obbligatoria. Se vuoi aiutarli, aiutali con i tuoi soldi. Sono i tuoi genitori.»
«A me ne rimane meno, lo sai.»
«Lo so. Ma non sono i miei obblighi. Sono i tuoi.»
Konstantin la guardò come chi si sente ingiustamente messo alle strette.
«Quindi non ti importa di loro.»
«No. Non è vero. Mi importa. Mi preoccupo delle persone anziane che hanno difficoltà. Ma mi preoccupo anche di me stessa. E non sceglierò tra queste due cose solo perché qualcuno ha deciso che ne sono obbligata.»
«Parli come una sconosciuta.»
«No, Kostya. Parlo come una persona che ha il diritto di prendere una propria decisione.»
Suo marito si alzò e se ne andò di nuovo. Varvara riprese il libro, ma non lesse. Fissava la pagina e pensava che avevano già avuto questa conversazione — quattro giorni prima, in un’altra versione. E nulla era cambiato allora, e nulla sarebbe cambiato ora. Perché il problema non era la cifra. E non era nemmeno se i genitori di Konstantin avrebbero capito la sua posizione. Il problema era che Konstantin stesso non capiva perché lei avesse ragione. O capiva, ma non voleva scegliere tra comprensione e convenienza.
Questa era la parte peggiore.
Le chiamate di Evgenia Pavlovna iniziarono qualche giorno dopo. All’inizio tramite Konstantin: richieste di richiamare, di parlare, di fare pace. Poi sua suocera scrisse direttamente a Varvara in un messenger: un lungo messaggio sulla famiglia, su come una nuora dovrebbe capire come funziona la vita per le persone anziane, su come un giorno anche Varvara sarebbe invecchiata e avrebbe capito.
Varvara lo lesse. Non rispose.
Poi chiamò Ilja Borisovich, il che fu inaspettato, perché di solito non chiamava di sua iniziativa. La sua voce era calma, senza la pressione di Evgenia Pavlovna.
“Varya,” disse Ilja Borisovich, “volevo parlare. Senza Zhenya.”
“Ti ascolto.”
“Quel giorno si è lasciata trasportare. Beh, è andata come è andata. Non prenderla a male con lei.”
“Ilja Borisovich, non sono offesa. Semplicemente non sono d’accordo.”
“Beh, forse abbiamo sbagliato a esprimere la questione.”
“Forse,” concordò Varvara. “Ma il modo in cui la domanda è stata posta non cambia l’essenza. Mi si chiede di assumermi un obbligo che non ho mai accettato. Non sono pronta a farlo.”
“Capisco,” disse Ilja Borisovich, e rimase in silenzio per un momento. “Sei una brava donna, Varya. È solo che pensiamo diversamente.”
“L’ho capito.”
“D’accordo. Tieni duro.”
Riattaccò. Varvara tenne il telefono tra le mani per un attimo, poi lo mise da parte. Ilja Borisovich era forse l’unica persona in tutta questa storia che le aveva parlato normalmente. Peccato che non cambiasse nulla.
Konstantin chiamò la sera — Varvara era da Oksana, stavano sedute in cucina a bere il tè. Varvara rispose.
“Dove sei?” chiese Konstantin.
“Dalla mia amica.”
“Quando torni a casa?”
“Non lo so. Probabilmente tardi.”
“Varya, dobbiamo parlare.”
“Lo so. Parleremo.”
“Quando?”
“Quando torno.”
Rientrò alle undici. Konstantin era seduto in soggiorno ad aspettarla: non arrabbiato, non aggressivo, solo stanco. Varvara si tolse le scarpe, andò in cucina e si versò dell’acqua. Konstantin la seguì.
“Varya, ci ho pensato tutto il tempo.”
“E?”
“Capisco che abbiamo sbagliato approccio. Mamma ha esagerato con i toni.”
“Konstantin, non è una questione di tono.”
“Beh, in parte sì.”
“No. Si tratta del fatto che ti sei seduto accanto a tua madre e l’hai sostenuta. Si tratta del fatto che quando ti ho chiesto direttamente, hai risposto: questa è famiglia. Questa non è una risposta. È una fuga.”
“Varya, sono i miei genitori. Non posso essere contro di loro.”
“Non ti sto chiedendo di essere contro di loro. Ti sto chiedendo di stare con me.”
Konstantin rimase in silenzio.
“Capisci la differenza?” chiese Varvara.
“La capisco.”
“E?”
Una pausa. Una lunga pausa.
“Varya, non so come si faccia,” disse infine Konstantin. “Sono i miei genitori. Se mia madre dice che hanno bisogno di aiuto, non posso dirle: no, non te lo darò. Io sono fatto così. Non posso essere diverso.”
“Lo so,” disse Varvara.
“Allora perché non puoi semplicemente accettarlo?”
“Perché accettarlo significa essere d’accordo che i miei soldi verranno spesi per decisioni che prendete tu e tua madre. Senza di me. Konstantin, lavoro molto. Tanto. Non sono soldi facili. E quando mi si dice che ora devo regalarne un quarto — senza il mio consenso, come se fosse scontato — non si tratta di famiglia. Si tratta del fatto che la mia opinione non conta.”
Konstantin abbassò lo sguardo.
“Non lo volevo così.”
“Ma così è andata.”
Rimasero in cucina. Era quasi mezzanotte e fuori dalla finestra c’era la città invernale silenziosa. Varvara guardò suo marito e pensò che forse davvero lui non lo aveva voluto. Che si era semplicemente trovato tra una madre che sapeva insistere e una moglie che sapeva dire di no — e aveva scelto ciò che gli era più familiare. Questo non lo rendeva una cattiva persona. Li rendeva incompatibili in una questione molto specifica, che si era rivelata più importante di quanto potesse sembrare inizialmente.
“Konstantin,” disse Varvara, “voglio che tu capisca una cosa. Non me ne vado per i soldi. Me ne vado perché in questa conversazione ho visto qual è il tuo posto e qual è il mio. E non mi piace stare lì.”
“Te ne vai?” Konstantin alzò la testa.
“Sì.”
“Varya…”
“Stanotte preparo quello che mi serve. Il resto dopo.”
Entrò in camera da letto. Prese una borsa dal ripiano alto dell’armadio e iniziò a preparare le sue cose, con metodo, senza fretta. Documenti, caricabatterie, vestiti per alcuni giorni, il laptop di lavoro. Konstantin apparve sulla soglia.
“Varya, non stanotte. Parliamone meglio ancora una volta.”
“Abbiamo parlato. Proprio adesso.”
“Posso parlare con mamma. Le dirò che abbiamo esagerato.”
“Konstantin, non basta.”
“Allora cosa ti serve?”
Varvara chiuse la cerniera della borsa. Guardò suo marito.
“Ho bisogno che tu sia dalla mia parte. Non contro tua madre, ma dalla mia parte. Sono cose diverse. Ma da quello che ho visto, non sei capace di farlo. Non perché tu non voglia, ma semplicemente perché non ci riesci. E non è colpa tua. Semplicemente questo non rende le cose più facili per noi.”
“Te ne vai proprio adesso?”
“Sì. Non per sempre — tornerò a prendere le mie cose. Ma qui non vivrò più.”
Konstantin si spostò dalla porta. Varvara indossò il cappotto, prese la borsa e andò nel corridoio. Si mise le scarpe. Aprì la porta.
“Varya,” disse piano Konstantin.
Varvara si voltò.
“Se parlo con mamma… se le dico che non succederà… tornerai?”
Varvara ci pensò per circa tre secondi.
“Non lo so, Konstantin. Davvero, non lo so. Forse sarebbe un passo. Ma adesso non posso promettere che un solo passo sia sufficiente. È già stato detto troppo.”
La porta si chiuse.
Varvara chiamò Oksana direttamente dall’ascensore.
“Oksana, posso stare da te per un po’?”
“Certo. Cos’è successo?”
“Te lo dirò dopo. Sto arrivando.”
Oksana abitava a venti minuti di taxi. Varvara arrivò, entrò e mise la borsa in un angolo dell’ingresso. Oksana versò il tè e non chiese nulla — si sedette semplicemente accanto a lei.
“Come stai?” chiese infine.
“Sto bene,” disse Varvara. “Stanca, ma bene.”
“Hai fatto la cosa giusta.”
“Vedremo.”
Il suo telefono vibrò — Konstantin. Varvara guardò lo schermo e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Finì il suo tè.
Nei giorni successivi, le chiamate di Konstantin arrivarono regolarmente. Varvara non rispondeva a tutte — solo quando era pronta a parlare. Suo marito cercava di spiegare che era pronto a parlare con sua madre, oppure diceva che Varvara stava esagerando, oppure chiamava improvvisamente tardi la sera e rimaneva in silenzio per venti secondi prima di dire qualcosa. Anche Evgenia Pavlovna scriveva — prima con dolore, poi con lamentele, poi ancora con dolore. Varvara leggeva i messaggi e non rispondeva.
Una settimana e mezzo dopo, Varvara affittò una stanza in un appartamento vicino allo studio — piccola, con una finestra che dava sul cortile e una scrivania contro il muro. Bastava per lavorare. Pagò il primo mese, portò il resto delle sue cose e le sistemò sugli scaffali.
Chiese il divorzio un mese dopo. Senza scandali, senza pretese — il mutuo era cointestato e si accordarono per la divisione per iscritto, tramite un avvocato. Varvara prese ciò che era suo e Konstantin rimase nell’appartamento con l’obbligo di pagarle la metà del valore della sua quota. I termini risultarono giusti. Almeno l’avvocato disse che erano giusti.
Konstantin non la chiamò mai per dirle che aveva parlato con sua madre. Forse l’aveva fatto, forse no — Varvara smise di pensarci a metà del secondo mese.
Una sera, era seduta alla scrivania nella sua stanza, stava preparando una presentazione per un nuovo cliente, quando all’improvviso si rese conto che da tempo ormai non stava più calcolando mentalmente quanto avrebbe trasferito quel mese e se le sarebbero bastati i soldi dopo. Stava semplicemente lavorando — e i soldi erano suoi. Tutti. Senza detrazioni per le decisioni di qualcun altro.
Era semplice. Ridicolmente semplice. E proprio perché era così semplice, Varvara non riusciva a capire per molto tempo perché prima fosse stato diverso.
Poi capì: perché era stata lei stessa a permetterlo. Non per cattiveria, non per stupidità — aveva semplicemente creduto che aiutare fosse giusto e non si era accorta di dove finisse l’aiuto e iniziasse l’obbligo. Ora lo vedeva. Non era il modo più facile per imparare, ma non c’era alternativa.
Oksana una volta chiese se Varvara se ne fosse pentita.
“Cosa, esattamente?” precisò Varvara.
“Beh, in generale. Come è andata a finire.”
Varvara rifletté.
“Che sia andata proprio così — probabilmente sì. Che ho fatto ciò che ho fatto — no.”
“C’è differenza?”
“C’è,” disse Varvara. “Puoi pentirti che la situazione sia stata quella che è stata. E contemporaneamente non pentirti della tua decisione. Sono cose diverse.”
Oksana annuì.
“Sei cresciuta,” disse Oksana.
“O forse mi sono solo stancata di tollerare,” sorrise Varvara.
“A volte è la stessa cosa.”
Fuori dalla finestra era calata la sera. Una lampada da scrivania illuminava la stanza, e sullo schermo c’era una presentazione incompleta. Varvara tornò al lavoro. C’era molto da fare, la scadenza era domani, il cliente aspettava. Tutto era come al solito.
Solo che ora era diverso.
