Il posto auto sotto la finestra era vuoto per il terzo giorno di fila. Ogni mattina, Galina lo guardava mentre bolliva l’acqua per il tè. Non perché stesse aspettando. Era solo un’abitudine. Undici anni le erano entrati nel corpo come l’odore del borscht impregna la carta da parati della cucina.
Oleg aveva preso la Logan argento domenica. Insieme alle gomme invernali, al mazzo di chiavi dal vano portaoggetti e al suo cuscino lombare preferito, quello che metteva sempre sul sedile del conducente. Era ortopedico, beige, con una piccola macchia di caffè nell’angolo. Galina stessa l’aveva comprato due anni prima in un negozio ortopedico in via Komsomolskaya.
“Prendo la macchina”, aveva detto allora, fermo nell’ingresso con due borsoni sportivi.
“Prendila.”
“E non chiamarmi poi dicendo che non hai modo di andare alla dacia.”
“Non lo farò.”
Esitò. Stava aspettando qualcosa. Forse lacrime. Forse urla. Ma lei teneva in mano una tazza di camomilla e guardava da qualche parte vicino al suo sterno. Non nei suoi occhi. Aveva smesso di guardarlo negli occhi a febbraio, quando aveva trovato una ricevuta del ristorante Veranda per due persone nella tasca della sua giacca. Lei non era mai stata alla Veranda, neanche una volta.
La storia del loro matrimonio sarebbe potuta stare su una pagina di quaderno scritta in piccolo. Si erano conosciuti tramite amici comuni. Lui lavorava in un’officina, lei nel reparto contabilità di un’impresa edile. Il loro matrimonio era stato semplice, al caffè Beryozka per ventiquattro invitati. Galina aveva ventisette anni, Oleg trenta. Trascorsero la luna di miele alla dacia della madre di lui, nella regione di Kaluga: zanzare, shashlik e un fiume oltre la recinzione.
I primi anni passarono tranquilli. Non felici, esattamente, ma lineari: nessun grande alto, nessun terribile basso. Oleg aggiustava le auto e lei contava i soldi degli altri. La sera guardavano le serie tv. Nel fine settimana andavano all’Auchan. I figli non arrivarono mai, e col tempo smetterono entrambi di parlarne, come si smette di notare una crepa sul soffitto.
Galina aveva iniziato a mettere da parte i soldi al terzo anno di matrimonio. Non per avidità. E nemmeno perché progettasse di andare via. Fu solo che un giorno sua madre le chiese al telefono, quasi distrattamente, parlando di piantine e pressione sanguigna:
“Gal, hai qualcosa di tuo? Non condiviso. Solo tuo?”
“Cosa intendi?”
“Intendo proprio quello. Una scorta. Un cuscinetto. Chiamalo come vuoi.”
“Mamma, noi stiamo bene.”
“Anche noi stavamo bene. Fino a quando tuo padre se n’è andato.”
Sua madre lo disse con calma, come si parla di cose che si sono già superate da tempo e che si sono asciugate al sole come il bucato sul balcone. Suo padre se ne era andato quando Galina aveva quattordici anni. Si era preso il garage, la Moskvitch e il libretto dei risparmi. Sua madre era rimasta con due figlie in un appartamento di due stanze dell’era Khrushchev, con il tetto che perdeva e il frigorifero vuoto.
Dopo quella conversazione, Galina aprì un conto bancario separato. Non vi collegò nessuna carta. Installò l’app della banca sul telefono di lavoro, che Oleg non toccava mai.
Risparmiava poco a poco. Tremila al mese. A volte cinque, se riusciva a guadagnare qualcosa in più dai resoconti trimestrali. Oleg portava a casa lo stipendio in contanti e anche parte del suo le veniva data in contanti. Nessuno controllava. Lui non si interessava affatto ai numeri, a meno che non riguardassero pezzi di ricambio per auto.
Otto anni. Con gli interessi era cresciuta fino a quattrocentosettantamila. Non un milione. Ma per una donna il cui marito l’aveva lasciata con un appartamento in affitto e un posto auto vuoto, erano soldi che sapevano di libertà.
E aveva questo odore: la possibilità di non chiamare la suocera per chiedere soldi fino alla paga. La possibilità di pagare l’affitto con calma con due mesi di anticipo. La possibilità di comprare degli stivali invernali invece di portare quelli vecchi a riparare per il terzo inverno di fila.
Ma questo venne dopo. Prima c’era la domenica, Oleg nell’ingresso con le sue valigie, e un silenzio che risuonava come una pentola vuota.
Era andato da Zhanna. Galina scoprì il nome per caso un mese dopo che se n’era andato. Tamara, una ex collega di Oleg, la chiamò. Tamara aveva una voce bassa e l’abitudine di dire le cose proprio come sono.
“Gal, sai almeno con chi è scappato?”
“Non mi interessa.”
“Zhanna Viktorovna. Quella del lavaggio auto su Proletarskaya. Ha ventisei anni. Ciglia finte, labbra gonfiate. Un classico, Gal.”
Galina ascoltava mentre pelava le patate. Il coltello scorreva sulle bucce in lunghe strisce regolari. Le contava. Sette. Otto. Nove.
“Mi stai ascoltando?”
“Sì, Tamar.”
“E allora?”
“Sto pelando le patate.”
Tamara rimase zitta per un momento, poi sbuffò.
“Sei di pietra, Galka.”
Galina non era di pietra. Era solo che in undici anni aveva immaginato questo momento così tante volte che, quando arrivò davvero, il corpo sapeva già cosa fare. Continuare. Pelare patate, lavare il pavimento, andare al lavoro, contare le fatture degli altri, tornare a casa, far bollire il bollitore.
Ma dentro, dietro le costole, qualcosa era cambiato. Come i mobili dopo che qualcuno ha riordinato una stanza: è sempre la stessa stanza, ma continui a urtare negli angoli.
Durante la prima settimana senza Oleg, Galina dormì male. Non per la nostalgia. Per il silenzio. Per undici anni lui aveva russato accanto a lei, ed era diventato un rumore di fondo, come il ronzio del frigorifero. Ora il frigorifero ronzava da solo.
Accendeva la radio in cucina, a volume basso, appena udibile, e si addormentava ascoltando le voci della trasmissione notturna. Un uomo dalla voce morbida leggeva storie. Una volta lesse di una donna che uscì di casa a piedi nudi e camminò sull’erba bagnata fino al bosco. Galina si addormentò prima della fine. La mattina si chiedeva: la donna era arrivata al bosco o no?
Al lavoro, nessuno notò nulla. Galina sedeva alla sua scrivania accanto al ficus e al calendario e faceva le stesse cose di sempre: inseriva importi nelle colonne, controllava atti e rendiconti, beveva caffè solubile da una tazza bianca con la scritta “Miglior Contabile”. Le avevano regalato la tazza a una festa aziendale tre anni prima. L’iscrizione era quasi scomparsa.
Due settimane dopo, Oleg chiamò.
“Gal, mi servono i documenti dell’auto. Il libretto di circolazione dovrebbe essere nel cassetto.”
“Quale cassetto?”
“Il comò in camera da letto. L’ultimo cassetto.”
Aprì il cassetto. Dentro c’erano un vecchio passaporto, una ricevuta di garanzia per il ferro da stiro, una busta di bottoni e il documento dell’auto.
“Trovato.”
“Passerò a prenderlo.”
“Puoi. Non sarò a casa prima delle sei.”
“Va bene.”
Non disse grazie. Lei non se lo aspettava.
Oleg era passato mentre lei non c’era. Lo capì dall’odore. L’ingresso odorava del suo dopobarba. Lo stesso che lei gli regalava ogni Capodanno perché non ricordava mai il nome. Donna Karan, bottiglia nera, cento millilitri.
L’odore rimase fino a sera. Galina aprì la finestra dell’ingresso e vi rimase finché non le si congelarono le dita dei piedi. Novembre. Le piastrelle del pavimento erano gelide.
Aveva preso il documento dell’auto. Accanto, nello stesso cassetto, c’era un vecchio quaderno dove Galina aveva scritto delle ricette. Oleg non l’aveva toccato. Non sapeva che tra le pagine con la torta di mele e il borscht c’era un foglio con login e password dell’app bancaria.
Divertente. Se avesse aperto quel quaderno, avrebbe visto i quattrocentosettantamila che sua moglie aveva risparmiato in otto anni. Ma perché Oleg avrebbe dovuto avere una ricetta di torta di mele? Non gli piacevano le mele.
Sua madre arrivò tre settimane dopo. Senza preavviso, come sempre. Chiamò dalla stazione.
“Sono sul treno. Arriverò tra quaranta minuti. Non c’è bisogno che vieni a prendermi, vengo a piedi.”
Zoya Pavlovna aveva sessantatré anni, un metro e cinquantasette, un taglio di capelli corto con striature grigie che colorava di rosso con l’henné. Le mani erano piccole, secche, con vene marcate. Portava sempre con sé una borsa di cibo fatto in casa, anche se si fermava solo due ore.
“Ecco qui. Pani di cavolo. E un barattolo di sottaceti, l’ultimo.”
Galina prese la borsa. Era calda. I pani erano ancora bollenti, avvolti in un asciugamano.
“Mamma, perché sei venuta?”
“Perché. Non posso vedere mia figlia?”
Entrò in cucina e guardò intorno. Il suo sguardo si fermò sulla gruccia vuota dove un tempo pendeva la giacca di Oleg.
“Quando se n’è andato?”
“Tre settimane fa.”
“Dove?”
“Da una donna.”
“Giovane?”
“Ventisei.”
Zoya Pavlovna annuì. Non era sorpresa. Si sedette al tavolo e sistemò un tovagliolo.
“Metti su il bollitore.”
Galina lo fece. L’acqua cominciò a gorgogliare nei tubi. Sua madre guardò fuori, verso il posto auto vuoto.
“Ha preso la macchina?”
“Sì.”
“E i soldi?”
“Quali soldi, mamma?”
Zoya Pavlovna si voltò e guardò la figlia. I suoi occhi erano grigio chiaro, con un bordo giallo attorno alle pupille. Galina aveva sempre avuto un po’ paura di quegli occhi: vedevano attraverso i muri.
“Proprio quelli, Gal. Quelli che stavi risparmiando.”
“Come fai a saperlo?”
“Ti ho messo al mondo. E sono stata io a dirti di farlo. Pensavi che me ne fossi dimenticata?”
Galina si sedette davanti a lei. Le sue mani andarono da sole verso l’orlo della tovaglia.
“Quattrocentosettanta,” disse piano.
“Mila?”
“Sì.”
Zoya Pavlovna rimase in silenzio per esattamente cinque secondi. Poi tirò fuori una tortina dal sacchetto, la spezzò a metà e spinse una metà verso la figlia.
“Mangia. E dimmi cosa hai intenzione di fare.”
Galina ancora non sapeva cosa avrebbe fatto. I soldi erano sul conto, intatti. Ogni sera apriva l’app, guardava i numeri e la richiudeva. Come a controllare: ci sono ancora? C’erano.
Intanto, Oleg viveva con Zhanna. Galina lo sapeva da Tamara, che lo aveva saputo da Lyosha dell’autofficina, che lo aveva saputo dallo stesso Oleg. La catena funzionava senza errori.
“Dicono che stia facendo lavori lì”, riferì Tamara al telefono. “Nel suo appartamento. In Proletarskaya. Un bilocale. Ha cambiato i radiatori, piastrellato il bagno.”
“Che faccia pure le piastrelle.”
“Gal, ci sta mettendo i suoi soldi. In pratica, i vostri soldi comuni.”
Galina non si curò di spiegare che da tempo non avevano più soldi “comuni”. Oleg spendeva il suo stipendio per pezzi d’auto, birra il venerdì e benzina. Lei pagava l’affitto. Lei faceva la spesa. Lei copriva le bollette, ovviamente.
Era andata così. Niente discussioni forti, nessun limite, nessun accordo. Si era sistemato tutto silenziosamente, come la muffa nell’angolo di un bagno: invisibile all’inizio, poi impossibile da togliere.
A dicembre, Oleg chiamò di nuovo.
“Gal, ho una domanda.”
“Ti ascolto.”
“Al lavoro, tu… beh, ti danno un premio invernale, vero? Ogni trimestre?”
“Perché vuoi saperlo?”
Esitò. Lei lo sentiva respirare al telefono. Pesantemente, dal naso. Respirava così quando mentiva.
“Mi servono diecimila. Te li restituisco a gennaio.”
“No.”
“Come sarebbe, no?”
“No. Non te li do.”
Pausa. Una lunga. Poi lui rise. Brevemente, come un colpo di tosse.
“Va bene. Ho capito.”
Riattaccò. Galina posò il telefono sul tavolo e guardò le sue mani. Le dita tremavano. Leggermente, quasi impercettibilmente, proprio come succede quando ci si alza di scatto. Le strinse a pugno, le tenne così, poi le rilassò. Si versò dell’acqua. La bevve.
Per la prima volta in undici anni, gli aveva detto di no e non si era sentita in colpa.
Beh, quasi senza colpa.
L’inverno continuava. Senza macchina, andare al lavoro richiedeva più tempo: autobus fino alla metro, poi metro fino a Proletarskaya, poi circa quindici minuti a piedi, passando davanti all’autolavaggio dove lavorava Zhanna. Galina accelerava sempre il passo in quel tratto, anche se non aveva mai visto né Zhanna né Oleg. Ma le gambe acceleravano da sole, e se ne accorgeva solo dopo, quando il respiro era già irregolare.
A gennaio, si ammalò. Un semplice raffreddore: temperatura a 37,4, naso chiuso, gola irritata. Ma non c’era nessuno che andasse in farmacia. Nessuno che mettesse l’acqua sul fuoco. Rimase sdraiata sul divano sotto due coperte e pensò: strano, in undici anni Oleg non le aveva mai portato il tè a letto quando era malata. Mai. E ogni volta, aveva aspettato.
Chiamò sua madre.
«Mamma, sono malata.»
«Febbre?»
«Non alta. Ma mi sento malissimo.»
«Hai limone?»
«No.»
«Miele?»
«No.»
«Allora fai così. Ordina una consegna. Limoni, miele, zenzero. E brodo di pollo.»
«Mamma, la consegna costa tanto.»
«Galina. Hai quattrocentosettantamila sul conto. Ordina il brodo.»
Rise. Per la prima volta in due mesi, rise davvero, così tanto che iniziò a tossire e rovesciò dell’acqua sulla coperta.
Ordinò il brodo. E i limoni. E il miele. E anche un pacco di biscotti Yubileynoye, perché Oleg non li sopportava e a lei piacevano molto.
A febbraio, Tamara ebbe delle novità.
«L’ha lasciata.»
«Zhanna?»
«Sì. Lei l’ha cacciato. Oppure se n’è andato lui. Dipende da chi chiedi.»
Galina era vicino ai fornelli, mescolava il riso. La spatola di legno girava in cerchio. Un giro, un altro.
«E ora dov’è?»
«Da sua madre.»
Dalla suocera. Zinaida Fyodorovna, una donna dalle spalle larghe, con l’abitudine di scrutare Galina da capo a piedi ogni volta che si incontravano. Il suo appartamento era un monolocale al piano terra, con vista sui cassonetti. Oleg era cresciuto lì, e Galina si era sempre chiesta come avesse fatto un uomo così grande a stare in una cucina così piccola.
«Ti ha chiamata?» chiese Tamara.
«No.»
«Ti chiamerà.»
«Forse.»
Il riso cominciò a bruciare. Galina abbassò la fiamma e aggiunse acqua. I chicchi sfrigolarono. Il vapore salì fino al soffitto e si posò sul vetro della cappa in minuscole gocce.
Non chiamò a febbraio. Chiamò a marzo. L’otto, un sabato. Galina stava pulendo l’appartamento, stava strofinando lo specchio del corridoio, quando il suo nome comparve sullo schermo del cellulare.
«Buona festa», disse Oleg.
«Grazie.»
«Come stai?»
«Bene.»
«Senti… posso passare?»
Teneva uno straccio nella mano destra. Lo straccio era bagnato. Gocciolava sul pavimento. Le gocce cadevano sul linoleum con un lieve toc, e Galina le contava mentre pensava.
«Perché?»
«Voglio parlare.»
«Di cosa?»
«Gal, perché ti comporti così… Solo per parlare. Non sono uno sconosciuto.»
Guardò il suo riflesso nello specchio. Trentotto anni. Occhiaie che nessuna crema poteva coprire. Capelli legati con un elastico. Maglione grigio con i gomiti consumati.
«Non uno sconosciuto», ripeté.
«Appunto.»
«No, Oleg. Proprio questo sei. Uno sconosciuto.»
Terminò la chiamata. Posò il telefono sulla mensola. Finì di pulire lo specchio. Le sue mani non tremavano. Per niente.
Ma lui venne lo stesso. Non quel giorno. Una settimana dopo. Senza chiamare. Semplicemente suonò il campanello.
Galina aprì la porta. Lui era sulla soglia, con la stessa giacca dalla cui tasca, un anno prima, era caduta la ricevuta della Veranda. Era dimagrito. Aveva ombre sotto gli occhi, proprio come lei. Due persone con le stesse ombre sotto gli occhi, in piedi ai lati opposti della porta.
«Posso entrare?»
«No.»
«Gal…»
«Cosa vuoi?»
Si spostò da un piede all’altro. Gli stivali erano sporchi, segnati da tracce bianche di sale da strada.
«Ho capito tutto, Gal. Ho sbagliato. Ho rovinato tutto. Ma voglio tornare.»
Non disse nulla. Guardava le strisce di sale sui suoi stivali.
«Zhanna, quella è stata… un momento di follia. Mi sono fatto prendere da un demone. Sto male senza di te.»
Rimase in silenzio.
«Vivere con mia madre è impossibile. Ogni giorno mi dice che sono uno stupido.»
«Ha ragione.»
«Vedi? Tutti lo dicono. Allora dev’essere vero, sono uno stupido. Dammi un’altra possibilità, eh?»
Galina si appoggiò allo stipite. Era fresco, di legno, con una piccola ammaccatura all’altezza della sua spalla. Oleg aveva fatto quella ammaccatura trasportando un armadio sei anni prima. Le aveva detto allora di fare attenzione. Non l’aveva ascoltata.
«Hai preso la macchina», disse.
«Beh… sì. Se vuoi la riporto.»
«Non mi serve la macchina.»
«Di cosa hai bisogno?»
Pensò. Non per un secondo. Nemmeno per due. Per molto tempo. Lui restò lì ad aspettare, e lei poteva vedere quanto fosse nervoso: le sue dita continuavano a tirare la cerniera della giacca avanti e indietro, avanti e indietro.
«Ho bisogno che tu te ne vada.»
«Cosa vuoi dire?»
«Dico proprio questo. Vai via.»
«Gal, sono serio.»
«Anch’io.»
Chiuse la porta. Silenziosamente, senza sbatterla. Girò la chiave. Due volte. Poi si appoggiò con la schiena alla porta e rimase lì finché non sentì i suoi passi allontanarsi giù per le scale. Camminava piano. Stava aspettando che lei aprisse la porta.
Non lo fece.
Quella sera chiamò sua madre.
«Mamma. È venuto.»
«E allora?»
«Ha chiesto di tornare.»
«E tu?»
«Ho rifiutato.»
Silenzio. Poi sua madre sospirò. Non pesantemente, non in modo tragico. Quel sospiro che le persone fanno quando finalmente qualcosa va al suo posto.
«Hai fatto bene, Gal.»
«Non lo so.»
«Lo sai. Hai solo ancora paura di saperlo.»
Galina chiuse gli occhi. Fuori passò un’auto, i suoi fari sgusciarono sul soffitto in una striscia gialla. Non una Logan argento. Un’altra auto.
«Mamma, voglio seguire un corso.»
«Che tipo?»
«Di guida.»
«Ma hai la patente.»
«Sì. Ma non guido da cinque anni. Guidava sempre lui.»
«Allora vai. Con cosa farai le lezioni?»
«Con i miei soldi.»
Zoya Pavlovna sbuffò. Quel suono che Galina conosceva dall’infanzia: approvazione mista a te l’avevo detto.
«Allora vai.»
Ad aprile Galina si iscrisse a lezioni di guida di ripasso. Tre volte a settimana, un’ora e mezza ciascuna, in un’autoscuola alla periferia della città. L’istruttore si rivelò un uomo sulla cinquantina, con i baffi e l’abitudine di dire «allora» prima di ogni frase.
«Allora, piede sinistro sulla frizione. Dolcemente.»
Premette la frizione e sentì la Lada Granta da scuola sobbalzare sotto di lei. Odorava di gomma e del profumo di qualcun altro, dello studente precedente. Il volante era caldo e leggermente appiccicoso.
“Bene, gira. Gira la testa. Non il volante, la testa.”
Dopo la terza lezione, smise di confondere le marce. Dopo la quinta, iniziò a percepire le dimensioni dell’auto. Dopo l’ottava, l’istruttore disse:
“Bene, in realtà guidi bene. Perché sei venuta?”
“Ho dimenticato.”
“Dimenticato cosa?”
“Di poterlo fare.”
La guardò, si morsicò i baffi e annuì. Non chiese più.
Galina non toccò i soldi sul conto fino a maggio. Poi prelevò ottantamila. L’anticipo per una Kalina usata, modello bianco del 2021 con centovattordicimila chilometri. Si accordarono che avrebbe pagato il resto a rate in sei mesi.
La macchina arrivò nel cortile giovedì mattina. Galina stava alla finestra con una tazza di tè e guardava mentre la Kalina bianca prendeva lo stesso posto dove per undici anni era stata la Logan argento.
La macchina era più piccola. E meno lucida. Ma era la sua macchina. Comprata con i suoi soldi. I soldi di cui Oleg non sapeva nulla.
Finì il tè. Mise la giacca. Scese in cortile.
Dentro l’auto odorava di deodorante all’albero di pino e di qualcosa di chimico dai nuovi tappetini. Il volante era freddo, ma comodo. Gli specchietti erano regolati per qualcun altro. Li sistemò. Avanzò il sedile.
Il motore si avviò al primo tentativo. Silenzioso, regolare.
Partì. Con cautela, come le avevano insegnato. Freccia a sinistra, controlla lo specchietto, esci dal cortile.
Scelse il suo primo percorso a caso. O forse non proprio a caso. Andò dalla mamma a Stupino. Centoventi chilometri. Prima, lei e Oleg ci andavano insieme, lui al volante, lei accanto a lui col telefono in mano, a dare istruzioni dal navigatore.
Ora il navigatore parlava a lei. Solo a lei.
L’autostrada era libera. Una mattina di maggio, il sole basso, l’asfalto ancora umido dopo la pioggia notturna. Accese la radio. La stessa voce notturna che raccontava storie d’inverno non lavorava di giorno. Ora trasmettevano qualcosa di allegro e sconosciuto. Galina abbassò il volume e ascoltò il motore.
Andava piano.
Proprio come lei.
Zoya Pavlovna uscì al cancello quando sentì il motore. Rimase lì nel suo grembiule eterno con i girasoli, guardando la figlia mentre parcheggiava vicino al recinto.
Galina spense il motore. Scese. Le mani odoravano di volante.
“Mamma.”
“Vedo.”
La madre girò intorno alla macchina. Toccò il cofano. Guardò dentro. Aprì il bagagliaio e lo controllò per qualche motivo.
“Bianca,” disse.
“Bianca.”
“Una Kalina?”
“Una Kalina.”
“Quanto?”
“Trecentoventi. Ho pagato subito ottanta, il resto a rate.”
Zoya Pavlovna chiuse il bagagliaio. Si raddrizzò. Guardò la figlia con quegli occhi grigio-gialli.
“Ti ricordi quando ti ho chiamato otto anni fa?”
“Per il nascondiglio?”
“Per il nascondiglio.”
Rimasero in silenzio. Tra loro c’era la Kalina bianca con centodiciquattromila chilometri, che odorava di deodorante all’abete.
“Ci sono le torte?” chiese Galina.
“Secondo te?”
Entrarono in casa. Sua madre davanti, Galina dietro. Vicino al portico c’era una bacinella con il bucato in ammollo. Gli asciugamani erano stesi ad asciugare. Dalla cucina arrivava l’odore di cavolo e qualcosa di dolce, forse marmellata.
Galina varcò la soglia e pensò: eccolo, l’odore di casa. Non l’appartamento dove aveva vissuto undici anni con un uomo che non le aveva mai portato il tè a letto. Ma casa.
Oleg chiamò ancora una volta. A giugno. La sua voce era diversa: spenta, come una lampadina che sta per bruciarsi.
“Gal, Lëkha mi ha detto che hai comprato una macchina.”
“Sì.”
“Dove hai preso i soldi?”
Rimase in silenzio. Lui aspettava. Sentiva il suo respiro attraverso il telefono e pensò: una volta, quel suono era il più familiare del mondo. Il suo respiro nel sonno, il suo russare, i suoi sospiri. Ora era il suono di uno sconosciuto.
“Gal? Da dove?”
“Non sono affari tuoi, Oleg.”
“Come sarebbe non sono affari miei? Siamo stati sposati.”
“Siamo stati.”
Tacque. Lo immaginava seduto nella minuscola cucina di sua madre, a un tavolo che ricordava ancora la tela cerata sovietica. Socchiudeva gli occhi, cercando di capire dove avesse preso i soldi. Avrebbe analizzato le opzioni: glieli hanno dati i parenti? Ha fatto un prestito? Un altro uomo?
Nessuna delle opzioni corrispondeva alla verità. La verità era in un quaderno di ricette, tra torta di mele e borscht. Ma a lui non piacevano le mele. E non si era mai interessato ai suoi appunti.
“Se avevi dei soldi, dovevi dirmelo,” disse. “Non era giusto.”
“Dici che non era giusto?”
Si fermò. Fuori, i bambini calciavano un pallone nel cortile. Tonfo, tonfo, risate.
“E la veranda per due persone, era giusto?”
Lui non rispose. Lei riattaccò.
A luglio, Galina chiese il divorzio. Ufficialmente, erano rimasti sposati fino all’arrivo dei documenti. Oleg firmò senza discutere. Non c’era nulla da dividere: un appartamento in affitto, mobili IKEA diventati vecchi in undici anni, e l’auto che lui aveva ripreso a novembre. Del conto, lui non sapeva nulla.
In tribunale, sedettero sulla stessa panchina, ma con due posti di distanza. Galina guardava il giudice, una donna con frangia corta e voce stanca. Oleg guardava il pavimento.
“Nessuna richiesta patrimoniale?” chiese il giudice.
“No,” risposero entrambi contemporaneamente.
Quella fu l’ultima cosa che dissero insieme.
Dopo il tribunale, uscì. Caldo di luglio. L’asfalto sembrava sciogliersi. Trovò la sua Kalina nel parcheggio davanti al tribunale. Salì al volante. Accese il condizionatore. Soffiava piano, ma comunque soffiava.
Le sue mani riposavano sul volante. Naturalmente. Come se fosse sempre stato così.
Il suo telefono emise un segnale. Un messaggio di sua madre: “Allora?”
Rispose: “È fatta. Siamo divorziati.”
Sua madre rispose un minuto dopo: “Le torte si stanno raffreddando. Vieni.”
Galina avviò il motore. Accese la freccia. Si guardò allo specchio.
Nello specchio c’era il suo volto. Trentotto anni. Le occhiaie un po’ più chiare che in inverno, i capelli sciolti. Non ricordava l’ultima volta che li aveva portati così.
Imboccò l’autostrada. La radio mormorava qualcosa sul tempo. Cambiò sulla musica.
Alle sue spalle rimasero la città, il tribunale, il parcheggio, undici anni e la Logan argento.
Davanti a lei c’erano centoventi chilometri fino a casa di sua madre, una Kalina bianca con il chilometraggio che ormai cresceva ogni giorno, e torte di cavolo.
Era abbastanza.
