“Sono andata a passare la notte con un uomo di 56 anni. Abbiamo finito per chiamare un’ambulanza e passare l’intera notte in ospedale perché ha esagerato.” — Svetlana, 47.
“Due anni senza un uomo? È praticamente un crimine. Dobbiamo rimediare urgentemente…”
“Sono venuta preparata, non ti preoccupare. Sarà tutto al top…”
“Chiama un’ambulanza… il mio cuore…”
Onestamente, non avrei mai pensato che a 47 anni potessi sentirmi di nuovo come a 17—quando tutto dentro di te si stringe al suono di un solo nome, da uno sguardo, da ricordi che hai custodito con cura negli anni come qualcosa di profondamente personale e quasi sacro.
Arkady era proprio quel genere di ricordo per me.
Era l’amico di mio fratello—più grande, sicuro di sé, con quella sua voce calma che da giovane mi faceva cedere le ginocchia. All’epoca avevo persino paura di ammettere a me stessa di essere innamorata di lui perché sembrava qualcosa di irraggiungibile. Non era mio. Non era destinato a me.
Gli anni sono passati e la vita ha messo tutto al proprio posto. Mi sono sposata, ho avuto un figlio e poi mi sono divorziata. Lui ha avuto la sua storia, le sue relazioni.
Poi, decenni dopo, ci siamo rivisti per caso a una festa di famiglia, proprio come accadono di solito queste cose.
All’inizio, non l’avevo nemmeno riconosciuto. Il tempo, ovviamente, non risparmia nessuno. Ma poi lui ha sorriso e ha detto:
“Sveta, sei tu?”
E qualcosa si è acceso dentro di me, come se una parte del passato che avevo a lungo considerato ormai chiusa mi fosse improvvisamente restituita.
Abbiamo iniziato a parlare. Prima con cautela, poi più liberamente, e presto abbiamo iniziato a ridere insieme e a ricordare vecchie storie.
Mi guardava in modo più attento di quanto qualcuno guarderebbe normalmente la sorella di un amico, e a un certo punto mi sono sorpresa a rendermi conto che la cosa mi piaceva.
Mi piaceva la sua attenzione.
Faceva bene sentire che ero ancora viva dentro, che potevo ancora provare qualcosa, che potevo ancora desiderare qualcuno.
Ci siamo scambiati i numeri di telefono e abbiamo iniziato a scriverci.
All’inizio parlavamo del nulla. Poi parlavamo di tutto. Alla fine non c’erano più filtri.
Alla nostra età, sembra che la necessità di fingere scompaia. Non c’è motivo di recitare una parte o di provare a sembrare diversi da ciò che si è davvero. Si può parlare con sincerità e onestà.
Ed è stato proprio questo che mi ha fatto rilassare con lui.
Non dovevo recitare.
Potevo semplicemente essere me stessa.
E poi un giorno ho scritto qualcosa che probabilmente non avevo mai pensato di ammettere:
“A dire il vero, sono sempre stata innamorata di te.”
Invece di riderci su o cambiare argomento, lui ha risposto:
“Peccato che tu sia stata zitta. Allora avrei cambiato tante cose.”
Questo mi ha completamente travolta.
Perché quelle parole—“Avrei cambiato tante cose”—sembravano una possibilità che non ci era stata data allora ma che ora, in qualche modo, ci era stata offerta.
E all’improvviso io—una donna adulta di 47 anni, con esperienza e con la consapevolezza di come va la vita—ho iniziato a comportarmi come una ragazza che credeva davvero che il passato potesse essere riscritto.
Le nostre conversazioni sono diventate rapidamente più intime. Non c’era alcuna timidezza inutile o allusioni vaghe perché entrambi capivamo dove stavano andando le cose.
Gli dissi onestamente:
“Non sono stata con un uomo per due anni.”
Lui rispose:
“Allora è ora di rimediare.”
Mi invitò a casa sua senza inutili preamboli o settimane di corteggiamento.
E ho accettato.
Prima di tutto, perché lo desideravo.
In secondo luogo, perché mi fidavo di lui.
Non era uno sconosciuto qualsiasi. Era qualcuno del mio passato, qualcuno che pensavo fosse stato messo alla prova dal tempo.
Almeno, questo è ciò che credevo allora.
Sono arrivata a casa sua la sera.
Ero un po’ nervosa, ma era più che altro aspettativa che paura.
Nella mia testa avevo già creato una bella immagine: due adulti maturi che si desiderano, senza complicazioni inutili, senza sciocchezze, tutto calmo e sicuro, con rispetto reciproco.
Mi accolse, mi abbracciò e mi guardò in un modo che mi fece rivoltare tutto dentro.
Per i primi minuti, le cose erano davvero come le avevo immaginate.
Abbiamo parlato, bevuto un bicchiere di vino, scambiato carezze e baci delicati.
Tutto è successo gradualmente, senza fretta o pressione.
E poi tutto è andato storto.
A un certo punto, lo vidi improvvisamente irrigidirsi e allontanarsi.
Il suo viso divenne rosso.
Il suo respiro si fece pesante e irregolare.
All’inizio pensai fosse semplicemente eccitazione o una forte emozione.
Ma solo pochi secondi dopo fu chiaro che non si trattava solo di nervosismo.
Si prese il petto.
……….Leggi il seguito nel primo commento.
