“Ma ti senti?” scattò Oleg, come se qualcuno lo avesse pizzicato. “Cosa vuol dire, ‘senza di me’? Sei mia moglie o cosa? Che tipo di scena è questa? Tu fai le valigie e te ne vai, mentre io dovrei restare qui come un oggetto inutile lasciato su uno scaffale?”
“Gli oggetti, caro, almeno non chiedono un nuovo comodino ogni mese,” rispose calma Nadya mentre piegava con cura un leggero vestito estivo nella valigia. “Ma tu sì. Beh, non proprio tu. Tutto il tuo allegro battaglione sì.”
“Non ti permettere di parlare così di loro!” La sua voce si alzò, quasi raggiungendo il tono in cui le urla diventano strilli. “Sono la mia famiglia! La mia gente! Sei solo egoista, ecco cosa sei! Hai risparmiato abbastanza per i tuoi biglietti e ora credi di essere superiore a tutti!”
“Avara,” ripeté Nadya pensierosa, come se stesse assaporando la parola. “Interessante. Avrei pensato che fosse avaro colui che risparmia per le vacanze e poi ‘accidentalmente’ regala fino all’ultimo centesimo a qualcun altro. E poi fissa la valigia di qualcun altro come se fosse appena stato derubato in pieno giorno.”
“Stavo aiutando le persone!” Oleg iniziò a camminare nella stanza a grandi passi agitati. “Il nonno aveva bisogno di una serra! C’erano da pagare le dentiere! Mia sorella ha un figlio! E tu? Hai mai dato anche solo un rublo a qualcuno di loro? No! A te interessa solo spendere soldi per te stessa!”
“Per me stessa,” confermò senza il minimo tono offeso. “Immagina. Spendo davvero i miei soldi per me stessa. Sconvolgente, lo so. I vicini sicuramente già sussurrano. E tu sei libero di spendere i tuoi soldi per chi vuoi. Era il nostro accordo, ricordi? ‘Ognuno risparmia per sé.’ Tua idea, tra l’altro, tesoro.”
“Non pensavo l’avresti preso alla lettera!” Alzò le mani in aria. “L’ho detto solo per mettere un po’ d’ordine!”
“Ah, per mettere un po’ d’ordine,” annuì Nadya. “E io sciocca, l’ho preso sul serio. Proprio come quando hai detto, ‘Ho tutto sotto controllo.’ Hai tenuto il controllo per un po’, e poi l’hai lasciato andare. Diretto nella serra del nonno.”
La porta si aprì senza bussare.
Galina aveva la sua chiave e non le era mai venuto in mente che non dovesse sentirsi libera di usarla quando voleva.
Entrò con un sorriso allegro, notò la valigia aperta e subito alzò le mani dalla gioia quasi esattamente come aveva fatto suo figlio un minuto prima.
“Nadenka, cara, stai facendo le valigie!” cantò. “Brava! Devi proprio riposarti. Allora, dove volate voi due?”
“Io volo,” lo corresse piano Nadya senza alzare lo sguardo dai vestiti. “Singolare. Mare, sole e nessun bagaglio extra sotto forma di lamentele.”
Il sorriso di Galina si bloccò come se qualcuno lo avesse staccato.
“Cosa intendi, da sola?” chiese, guardando prima la nuora poi il figlio e poi di nuovo la nuora. “Olezhek, di cosa sta parlando? Perché da sola?”
“Perché ci disprezza tutti!” intervenne subito Oleg. “Me, te, tutta la nostra famiglia! Non le importa niente di nessuno di noi!”
“Galina, è molto più semplice di come lui la mette,” disse Nadya, raddrizzandosi finalmente. Il suo tono era calmo, quasi come se stesse dando indicazioni a uno sconosciuto smarrito. “Abbiamo concordato che ciascuno avrebbe risparmiato per la vacanza separatamente. Io ho risparmiato. Mi sono negata delle cose. Ho contato ogni spesa. E ho raggiunto il mio obiettivo. Tuo figlio, invece, ha regalato i suoi soldi. Non dirò a chi o per cosa, perché già lo sai. E non annullerò la mia vacanza solo perché qualcuno non sa nemmeno fare due più due.”
“Che sfacciata!” Galina si portò teatralmente una mano al petto. “L’hai sentito, figlio? Ti sta umiliando davanti a tua madre! ‘Li ha regalati’, dice! Stava aiutando la sua famiglia!”
“Esatto!” Oleg improvvisamente socchiuse gli occhi. Nei suoi occhi apparve un sospetto viscido e spiacevole. “Adesso capisco! Non vuoi che venga perché non vai da sola! C’è qualcuno che ti aspetta lì! Un amante, vero? Ammettilo!”
“Finalmente,” disse Nadya con un sorrisetto chiudendo la valigia. “Hai passato sei mesi a sperperare soldi e la tua fantasia si è attivata solo oggi. Certo che ho un amante. Alto, ricco, e soprattutto, sa come risparmiare.”
“Hai sentito?!” esclamò Galina, girandosi verso il figlio come in cerca di sostegno. “Lo dice apertamente! Prende in giro il marito davanti a sua madre e si vanta di un altro uomo! Non ha vergogna!”
“Galina, non preoccuparti,” disse Nadya, allargando le braccia con un sorriso quasi bonario. “Anche tuo figlio andrà in vacanza. Ha la dacia, seicento metri quadri di terreno, aria fresca. Non dovrebbe perdere anche lui l’occasione. Può trovare qualcuno al villaggio e divertirsi quanto vuole. Poi torno io e saremo di nuovo una grande famiglia felice. Giusto e moderno.”
Galina aprì la bocca per rispondere, ma non le uscì nessuna parola.
Guardava la nuora come se la donna avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua sconosciuta. Non riusciva davvero a capire se Nadya stesse scherzando o fosse completamente seria.
“Non so che valori abbiano oggi le persone,” riuscì infine a dire, stringendo le labbra. “Da noi queste cose non succedevano. Ve la sbrigate voi a chi dorme con chi e dove. Io non mi immischio in questo circo.”
Si voltò con dignità offesa e se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé e lasciando dietro di sé una nuvola di indignato silenzio.
Oleg rimase in mezzo alla stanza a braccia conserte.
Era ancora convinto che la moglie stesse solo facendo una scenata.
Non gli era nemmeno passato per la mente che lei potesse davvero prendere la valigia e andarsene.
“Non vai da nessuna parte,” le disse di spalle mentre lei prendeva il bagaglio. “È tutta una sceneggiata. Ti calmerai e cambierai idea.”
“Tesoro,” disse Nadya, voltandosi dalla porta, “non sono un pallone che deve raffreddarsi. Buone vacanze. E non dimenticare il villaggio turistico. Non stavo scherzando.”
Le due settimane successive passarono facilmente e serenamente.
Per intrattenersi, Nadya fece escursioni quasi ogni giorno. Visitò templi, passeggiò per i giardini e ammirò baie illuminate dal sole.
Un uomo anziano cercò addirittura seriamente di corteggiarla. Le portò fiori, la ricoprì di complimenti e si offrì di accompagnarla in città.
Nadya rese cortesemente ma con fermezza chiaro che non era interessata.
L’uomo accettò il rifiuto con dignità e si tirò indietro.
Quando tornò a casa, era abbronzata, più leggera in qualche modo e quasi completamente riposata dalle richieste degli altri.
Aprì il suo armadio e notò subito qualcosa di estraneo tra i suoi vestiti.
C’era appesa una morbida vestaglia da donna color pesca.
Accanto c’era una confezione di biancheria intima ancora chiusa che evidentemente non era della sua taglia.
“E cosa abbiamo trovato qui esattamente?” disse ad alta voce, esaminando gli oggetti come se fossero esposti in un museo.
“Oh, li hai già trovati.”
Oleg apparve sulla soglia della porta con un’aria stranamente rilassata, quasi pigra.
“Beh, me l’hai detto tu. Ricordi? ‘Divertiti mentre non ci sono.’ Così ho fatto. La dacia non era molto comoda. C’era mamma, più zanzare e mosche. Casa era molto meglio.”
Nadya rimise lentamente la vestaglia sullo scaffale e guardò suo marito come se avesse appena scoperto che il suo armadio potesse parlare.
“Quindi hai davvero pensato che parlassi sul serio?” chiese.
“Perché no?” Alzò le spalle con un’arroganza sorprendente. “Tu ti sei divertita lì, io qui. Ora siamo pari. È finita. Ce ne dimentichiamo e torniamo a essere una famiglia felice. Giusto è giusto. È stata una tua proposta.”
“Sai,” disse Nadya, con gli angoli delle labbra che si sollevavano leggermente, “ho aspettato tante cose da te. Ma non avrei mai pensato che, tra tutto quello che ti ho detto negli ultimi sei mesi, sarebbe stata proprio questa la frase che avresti preso alla lettera. Non ‘comportiamoci da adulti.’ Non ‘risparmiamo insieme.’ Non ‘prendiamoci cura l’uno dell’altro.’ No. In qualche modo ti sei ricordato solo una cosa: la battuta sul tradimento.”
“E dov’è il problema?!” Si scaldò subito di nuovo. “Mi hai dato il permesso! Sei stata tu a iniziare!”
“Sì,” annuì Nadya. “Ti ho dato il permesso. E ora te ne do un altro.”
Aprì ancora di più l’armadio, prese diverse sue camicie ancora sulle grucce e le portò verso la porta d’ingresso.
“Cosa stai facendo?!” Oleg la rincorse. “Fermati! Quelli sono i miei vestiti!”
“Esatto,” confermò, aprendo la porta dell’appartamento. “Sono tuoi. Quindi vanno con te.”
Camicie, maglioni, jeans—uno dopo l’altro, senza borse e senza cerimonie—atterrarono sul pianerottolo.
Oleg correva avanti e indietro cercando di raccogliere tutto da terra, la voce che si alzava in note alte e ferite.
«Hai perso la testa?! Mi hai detto di divertirmi! Ti ho creduto! Perché lo stai facendo ora?»
«Per essere così ingenuo», rispose Nadya, portando fuori un altro braccio carico. «Per sei mesi non mi hai creduto quando ti parlavo di soldi. Ma questa volta mi hai creduto subito. Deve fare male.»
Lui cercò di afferrarle il braccio, cercando di fermarla.
Uno schiaffo secco risuonò per il corridoio.
Non era nemmeno data per rabbia.
Sembrava più un punto alla fine di una lunghissima frase.
«Non mi toccare», disse lei piano e chiaramente. «È l’unica cosa che ti chiedo sul serio.»
In quel preciso momento, l’ascensore suonò piano e le sue porte si aprirono.
Il proprietario della vestaglia color pesca uscì.
Kristina si bloccò quando vide i vestiti di Oleg sparsi sul pianerottolo e Oleg stesso accovacciato tra loro, spettinato e che raccoglieva disperatamente le sue cose.
«Oh», fu tutto ciò che riuscì a dire.
«Kristina, aspetta! Non è come pensi!» Oleg saltò verso di lei.
«No», rispose lei, facendo con attenzione un passo indietro nell’ascensore. «Credo di aver capito perfettamente. Queste avventure sono troppo costose per me. Ci siamo divertiti. Basta così. Addio.»
Le porte dell’ascensore si chiusero, portandola verso una vita più tranquilla, lontana dal disastro domestico di qualcun altro.
Oleg rimase in piedi tra il mucchio delle sue cose e la porta chiusa di quella che, fino a poco prima, considerava casa sua.
Solo poche ore prima, dal suo punto di vista, tutto sembrava perfettamente normale.
Stava aspettando la sera, immaginando come avrebbe accolto la moglie al suo ritorno. Si sarebbero seduti, avrebbero parlato, magari discusso un po’, poi fatto pace.
Ora era lì sul pianerottolo, passando goffamente il peso da un piede all’altro, quasi con paura di bussare.
Aveva la netta sensazione che la porta si sarebbe aperta solo per richiudersi ancora più forte.
Il suo telefono emise un breve suono di notifica.
Sullo schermo apparve un messaggio della madre, semplice e ordinario:
«Figlio, mandami cinquemila. È urgente.»
Oleg si sedette lentamente sul primo gradino.
Fissò a lungo il messaggio.
Poi, per la prima volta, disse ad alta voce, non rivolgendosi a nessuno in particolare:
«Ecco cos’ha distrutto tutto. Altri cinquemila.»
Dietro la porta chiusa, Nadya non piangeva né urlava.
Posò la valigia in un angolo, tornò all’armadio, prese la vestaglia sconosciuta con due dita e la portò fuori.
La posò con cura direttamente nelle mani sbalordite di Oleg.
«Prendila», disse attraverso la stretta apertura della porta. «Potrebbe tornarti utile. E manda comunque i soldi a tua madre. Sei tu il generoso della famiglia, in fondo. Solo che da ora in poi sarai generoso dal divano di qualcun altro.»
«Nadya, ti prego, parliamone…» iniziò miseramente.
«L’abbiamo già fatto», rispose lei piano. «Per sei lunghi mesi. Eri troppo occupato a dare via tutto. E non hai mai imparato ad ascoltare.»
Poi la porta si chiuse.
Silenziosamente.
Senza rabbia.
Senza uno slam.
Questa volta, per sempre.
