Mi ha scritto mercoledì sera. Nessun gesto eclatante, niente “Ciao, bella” — solo una domanda semplice:
“Ti piace la cheesecake?”
All’inizio, onestamente, ero un po’ confusa. A quarantacinque anni, approcci del genere possono sembrare sospetti. Di solito, gli uomini passano subito a “Vieni da me” oppure iniziano a scrivere lunghi messaggi filosofici sul senso della vita.
Ma questa volta — cheesecake.
Ho risposto sinceramente: sì, mi piaceva. Soprattutto quello alla ciliegia.
Mi ha mandato una faccina sorridente e ha scritto:
“Allora proviamo una caffetteria. Sabato?”
E così, quel sabato, mi sono ritrovata seduta di fronte a un uomo di cinquantuno anni in una caffetteria d’angolo normalissima. Niente di speciale, non un ristorante — solo tavoli semplici, tazze che tintinnavano da qualche parte vicino, e il profumo di dolci mescolato a qualcosa di caramellato.
Era arrivato un po’ prima di me. L’ho notato subito. Era in piedi vicino all’ingresso, riservato e vestito in modo ordinato. Non proprio bello, ma in qualche modo… tranquillo.
“Devi essere Irina?” chiese.
“E tu devi essere l’uomo del cheesecake,” risposi.
Lui sorrise, e subito tutto sembrò più facile.
Abbiamo ordinato il caffè. Io ho preso un latte, lui un americano. E due fette di cheesecake.
“Vediamo se i nostri gusti coincidono,” disse.
Per qualche motivo, quella frase — “se i nostri gusti coincidono” — mi è rimasta impressa.
Abbiamo parlato di tutto. Lavoro, di quanto sia diventato difficile uscire con qualcuno oggi, figli. Lui aveva una figlia adulta, io un figlio che, a dire il vero, quasi non chiamava più.
“È normale,” disse lui. “Stanno vivendo la loro vita.”
Annuii, ma dentro di me qualcosa si strinse.
Il cheesecake, comunque, era eccellente. Morbido, delicato, con appena un leggero retrogusto acidulo.
“Ha superato la prova?” chiese.
“Sì. Possiamo tenere questo caffè,” risposi.
Ha pagato il conto senza nemmeno lasciarmi il tempo di prendere il portafoglio.
“Al primo appuntamento, ci penso io,” disse con calma.
In qualche modo, non sembrava volersi mettere in mostra. Sembrava piuttosto una regola che seguiva.
Siamo usciti. Era già buio, e nell’aria si sentiva odore di asfalto bagnato.
“Grazie per la serata,” disse.
“Grazie anche a te. Soprattutto per il cheesecake.”
Non cercò di prendermi la mano né di avvicinarsi per un bacio. Semplicemente sorrise e disse:
“Ti scriverò.”
E poi se ne andò.
A dire il vero, non mi aspettavo nulla. Era quello che era — una bella serata con un uomo piacevole. Ma alla nostra età, questo non garantisce certo un secondo appuntamento.
Poi, una settimana dopo, mi scrisse.
“Ho un’idea. Questa volta — un ristorante. Ti piacerebbe?”
Ci ho pensato per cinque minuti. Poi ho scritto:
“Sì, mi piacerebbe.”
E presto ci siamo ritrovati seduti in un bel ristorante. Luci calde, musica soffusa, camerieri in camicia bianca. Il posto profumava di qualcosa di cremoso e costoso, se così si può dire.
Avevo persino indossato un vestito. Uno verde scuro che era nell’armadio da una vita.
Lui se ne accorse.
“Ti sta bene,” disse semplicemente.
Ancora, nessun complimento superfluo.
Abbiamo ordinato da mangiare.
Io ho scelto julienne di gamberi e insalata di cocktail di mare. Per qualche motivo, avevo voglia di qualcosa che sembrasse un po’… festivo.
Lui ha ordinato arrosto di manzo e insalata. Classico.
“Scegli sempre il pesce?” chiese.
“Quando voglio sentire di star vivendo al massimo,” risposi.
Lui rise.
Il tè era una specie di miscela della casa con bacche ed erbe. Profumava così bene che avrei voluto solo sedermi lì e respirarlo.
Parlammo ancora, ma questa volta la conversazione divenne un po’ più profonda. Relazioni passate. Come a volte ci si stanca di essere soli, ma ancora di più di stare con le persone sbagliate.
“Sei prudente,” disse.
“La vita mi ha insegnato ad esserlo,” risposi con una scrollata di spalle.
E tutto stava andando bene.
Quasi troppo bene.
Poi arrivò il momento che ancora ripenso nella mia testa.
Il cameriere portò il conto e lo posò ordinatamente tra noi.
Istintivamente presi la borsa, principalmente per educazione.
E poi lui disse, del tutto calmo:
“Bene, oggi paghi tu. Io ho pagato al primo appuntamento.”
All’inizio pensai di aver capito male.
“Cosa intendi?” chiesi.
Lui mi guardò sempre con la stessa calma.
“Beh, è giusto. La scorsa volta ho pagato io, questa volta tu.”
Ed è stato in quel momento che mi sono arrabbiata.
Non per i soldi. Davvero. Potevo permettermi di pagare quella cena. Nessun problema.
Non era per la cifra.
Era per il modo in cui l’ha detto.
Come se il primo appuntamento non fosse stato un gesto o una scelta, ma una voce su un registro.
Lo guardai.
“Se avessi ordinato qualcosa di più economico, lo avresti comunque detto?”
Lui fece spallucce.
“Cosa c’entra? È solo giusto.”
Giusto.
Per qualche motivo, quella parola continuava a risuonarmi nella testa.
Presi la mia carta.
“Va bene,” dissi.
E pagai.
Lasciammo il ristorante in modo molto diverso rispetto a come avevamo lasciato il caffè dopo il nostro primo appuntamento.
Ora tra noi c’era silenzio. Non imbarazzato — freddo.
“Sei arrabbiata?” chiese.
Ci pensai un attimo.
“No. È solo che… ho capito qualcosa.”
“Cosa?”
Lo guardai e improvvisamente mi colsi a pensare che non fosse un uomo cattivo. Credeva davvero di fare la cosa giusta.
“Che tu ed io abbiamo idee diverse su cose semplici.”
Lui aggrottò la fronte.
“È per via del conto?”
“Non per il conto. Per quello che significa.”
Lui rimase in silenzio.
“Per me non è una questione di chi deve a chi,” dissi. “Si tratta di voler fare qualcosa di carino per qualcuno.”
“L’ho fatto,” rispose. “La prima volta.”
Ed è stato allora che tutto divenne completamente chiaro.
Ci siamo salutati quasi formalmente.
“Ti scriverò,” disse.
Ma sapevo già che, anche se l’avesse fatto, non avrei risposto.
E sai qual è stata la parte più strana?
Per i due giorni successivi ho continuato a chiedermi se magari avessi esagerato. Forse ora è normale — dividere tutto a metà?
Ma ogni volta tornavo alla stessa sensazione.
Non i soldi.
Quel momento in cui lo disse con tanta calma, senza nemmeno un briciolo di dubbio.
E all’improvviso ho capito qualcosa di molto semplice.
Non mi serve un uomo che tiene il conto.
Ho bisogno di qualcuno che a volte si dimentica che esista proprio un conto.
Cosa ne pensi — sono davvero troppo esigente?
