Stepan Sukharev portò la sua giovane moglie a casa verso sera, quando i vicini avevano già chiuso i cancelli per la notte. Gli stessi Sukharev, Afanasij e sua moglie Evdokija, stavano sulla veranda, osservando attentamente Darya, che ora era la loro nuora.
All’inizio non approvavano la scelta del figlio minore, ma rimasero in silenzio. Ne parlarono tra loro, discussero la novità con la figlia e solo dopo dissero al figlio cosa pensavano. Quello che li preoccupava era che la ragazza veniva da un altro villaggio e, inoltre, la sua famiglia era numerosa, con tanti figli uno più piccolo dell’altro.
“Troppe bocche da sfamare,” aveva detto Afanasij. “Così hanno deciso di liberarsi della più grande.”
Inoltre, risultò che la più grande era stata adottata. Sua zia l’aveva presa con sé dopo la morte dei suoi genitori. Il padre di Dasha era scomparso quando la madre era ancora incinta, e la madre era morta durante il parto. Così sua zia accolse la bambina in casa, anche se la vita era già abbastanza difficile per lei.
Ma Stepan la vedeva diversamente.
A lui piaceva Darya.
Giovani da tutto il distretto erano stati radunati per una sorta di incontro. Prima lavorarono tutti insieme, poi si rilassarono, risero e si divertirono, ed è lì che lui la notò.
Accanto a Darya, Stepan sembrava una quercia accanto a un sorbo: forte e massiccio, ma ancora giovane e docile. Ascoltava i suoi genitori.
Presto andarono a Lushnikovo e chiesero a Darya di sposare Stepan. Sua zia si rivolse subito a lei.
“Allora? Che ne pensi di lui?”
Cosa c’era da pensare? A Dasha piaceva Stepan. Tra tutti i giovani, era quello che le era subito saltato all’occhio.
E sebbene avesse solo diciotto anni e avrebbe potuto ancora godersi un altro anno di gioventù spensierata, dormendo nella piccola stanza al piano di sopra e ascoltando gli uccellini al mattino, la questione era decisa. Un anno prima o un anno dopo non cambiava molto.
Fecero un matrimonio tranquillo, poco più di una semplice riunione di famiglia. La cosa principale era che registrarono ufficialmente il matrimonio all’ufficio del consiglio del villaggio. Era l’autunno del 1932, poco prima dell’inverno.
Così, sulla prima spolverata di neve, anche se la strada era ancora abbastanza pulita per il carro, Stepan portò la moglie a casa dai genitori.
Darya abbassò gli occhi scuri e si inchinò come doveva. In fondo, stava entrando in una nuova famiglia.
Evdokija e Afanasij la accolsero con riserbo.
Evdokija osservò ancora una volta la giovane donna e disse:
“Solo pelle e ossa. Non ti davano da mangiare?”
Sembrava che lo dicesse piano, ma Dasha la sentì comunque. Finse di niente e restò vicina a Stepan.
Alla giovane coppia venne data una piccola casetta separata sulla proprietà. In estate era stata usata per lavori domestici, ma ora era stata sistemata e trasformata in una casetta per i novelli sposi.
Darya ne fu felicissima.
Aveva sentito molte storie di giovani mogli che vivevano sotto il costante controllo degli anziani, abbastanza da farle quasi paura del matrimonio. Ma qui avevano avuto una casa tutta per loro.
Che gioia fu quella.
“Bene, vediamo cosa c’è da portare,” disse Afanasij.
Era un uomo dall’aspetto fragile con una barba rada sul viso rugoso.
“Immagino che la sua dote sia degna di una regina,” scherzò, strizzando l’occhio al figlio.
Stepan si aggiustò le spalle in modo impacciato, evitando di rispondere.
L’intera dote di Darya consisteva in un solo piccolo baule. Era così piccolo che, posandolo a terra, solo una persona poteva sedercisi sopra.
Un cuscino era stato legato al baule, e per quanto riguarda gli abiti pesanti, tutto ciò che possedeva lo aveva già addosso.
Aveva un cappotto di pelle di pecora chiaro, uno buono, e uno scialle colorato che la nonna Agafya le aveva regalato per il matrimonio.
Portarono il baule direttamente nella piccola casetta ed Evdokia entrò per aiutare a disfare.
“Avrai bisogno di una mano,” disse. “Mettilo qui. Ora, forza, tira fuori ciò che hai.”
Darya arrossì dall’imbarazzo. Desiderava tanto compiacere la suocera che subito aprì il baule e iniziò a mostrare la sua dote.
La maggior parte era composta da asciugamani ricamati piegati ordinatamente. Si vedeva che erano fatti da una mano esperta.
“Guarda qui. Bellissimi,” disse Evdokia, spiegando l’asciugamano più grande. “Cos’altro hai?”
“Ecco, guarda.”
Darya iniziò a mostrare i suoi vestiti, che erano davvero pochi.
Evdokia raccolse una camicetta e scosse la testa.
“Per chi è questa cosina minuscola? Una bambola?”
“È mia,” rispose timidamente Dasha.
Evdokia guardò la nuora con rimprovero.
“Perché sei così magra? Non ti hanno dato da mangiare?”
“Mi hanno nutrita. Sono semplicemente nata così.”
“Ah, sei nata così, eh? Quando ero giovane io, le ragazze erano forti. Più larghe erano, meglio era. Era più facile per le donne così partorire e gestire la casa. Avevano forza. Ma tu che hai?”
Fece un gesto con la mano, congedandola.
“Pazienza. Stepa ti ha scelta, ora sei un suo pensiero. Ma ascolta bene. In questa casa tutti si siedono a tavola nello stesso momento. Se arrivi tardi, rimani senza mangiare.”
“Mm-hmm,” annuì Dasha.
“Cosa mormori? Hai capito la lezione?”
“Ho capito.”
Intanto Stepan era fuori con suo padre. Sciolse il cavallo e andò a sistemare il fieno.
Quando Evdokia li vide, chiamò gli uomini per la cena.
“Afanasy! Stepan! Venite a tavola.”
Gli uomini entrarono, pensando che fossero già tutti a tavola.
Afanasy si sedette subito, ma Stepan si guardò intorno e notò che Dasha mancava.
Evdokia si occupò delle sue cose senza dire nulla.
“Dov’è mia moglie?”
“Ho detto che tutti si siedono a tavola insieme,” rispose Evdokia irritata mentre posava la pentola di ghisa.
Stepan si schiarì la gola e uscì.
Aprì la piccola casetta e trovò Dasha seduta lì immobile.
“Allora, cosa fai qui? Su, sono già tutti a tavola.”
“Già? Non lo sapevo. La mamma non mi ha detto niente.”
“Nostra madre è severa,” disse Stepan. “Dovrai abituarti a lei. Ascolta bene. Dice metà di quello che pensa e l’altra metà la lascia sottintesa. Devi capirlo da sola.”
Mangiavano per lo più in silenzio.
Solo Afanasij e Stepan ogni tanto si scambiavano qualche parola. Per il resto, tutto era silenzioso.
Evdokia era severa e riservata, e lanciava solo di tanto in tanto delle occhiate alla nuora.
Darya si sentiva come un gattino cieco, incapace di trovare il proprio posto in quel luogo sconosciuto.
Quando finirono di mangiare, gli uomini si alzarono da tavola.
Darya si alzò subito e iniziò a sparecchiare, facendo del suo meglio per essere utile.
A Evdokia piacque e iniziò a dirle cosa fare, a volte anche piuttosto bruscamente.
Del resto, Evdokia aveva sempre fatto tutto a modo suo, e adesso c’era una ragazza giovane di un’altra casa che doveva imparare.
“Dove stai mettendo quello? Il suo posto è là. Te lo dico una volta sola. Non ripeto, quindi ricordalo.”
“Ricordo, mamma. Imparo in fretta. Mi hanno lodato per questo a casa.”
“Ah, lo vedo. Il tuo corredo copre appena il fondo di una cassapanca. Ai miei tempi…”
Si raddrizzò con fierezza.
“Prendi me, per esempio. Quando mi sono sposata, mio padre mi diede un vero corredo. Mi regalò un vitello. E quanti oggetti di casa ho portato! Un intero baule pieno. È ancora là. E io stessa ero una ragazza robusta, sveglia e capace.”
“Sono veloce anch’io. Faccio tutto in fretta,” cominciò a difendersi Dasha.
Evdokia sospirò.
“Oh, veloce, eh? Un soffio di vento potrebbe portarti via. Sei troppo magra. Non so cosa ci abbia visto in te Stepan. E come farai a partorire se sei così magra?”
Dasha si fermò.
Aveva ancora una tazza in una mano e un asciugamano nell’altra, ma rimase immobile dov’era.
Quelle parole la ferirono.
Nessuno le aveva mai detto una cosa simile.
Sì, non era mai stata formosa, ma nessuno l’aveva mai derisa o trattata con crudeltà.
Sua zia, al contrario, rideva bonariamente e diceva:
“Finché ci sono le ossa, la carne arriverà dopo.”
Così trascorse la prima notte di Dasha in casa del marito.
E anche se lei e Stepan dormivano nella loro piccola casetta, Dasha aveva persino paura di respirare troppo forte, temendo che qualcuno potesse sentirla.
Il giorno dopo venne a trovarla Natal’ja, la sorella maggiore di Stepan.
Somigliava alla madre ed era già altrettanto robusta nei fianchi, circa cinque anni più grande del fratello.
Non era più generosa di parole gentili verso la cognata. Era già stata scontenta della scelta del fratello al matrimonio.
“Vedi? Hai avuto addirittura una casetta tutta per te,” disse, indicando la casetta. “Sei fortunata, ragazza. Apprezzalo. Sei entrata in una buona famiglia.”
“Lo apprezzo,” rispose docilmente Dasha.
Nei suoi occhi scuri c’era ancora la speranza di ricevere almeno un po’ di calore dai parenti del marito.
Anche i Sukharev avevano un altro figlio, più grande sia di Natalya che di Stepan. Ma viveva lontano, in un distretto vicino, e quasi non veniva mai a trovarli. Aveva già due figli suoi.
Natalya aveva finora solo un figlio.
E così passò un altro giorno.
Tutto qui era strano per Dasha, e le mancava casa.
Anche lì avevano vissuto modestamente, ma almeno lei aveva il suo piccolo angolo familiare. Era casa.
Qui, ovunque guardasse, c’era qualcosa a cui doveva abituarsi.
Solo Stepan le sembrava caro e vicino.
Di notte, si stringeva a lui, coltivando la speranza di abituarsi presto a tutto.
Dopotutto, era venuta qui per Stepan.
Voleva lamentarsi, ma non osava. Aveva paura di turbare il marito.
E c’era molto di cui lamentarsi.
Evdokia iniziava a brontolare dal momento in cui si svegliava, e ogni volta che qualcosa andava storto aggiungeva sempre un commento su quanto Darya fosse magra.
Quella era la cosa che feriva di più la giovane sposa.
Solo qui qualcuno aveva mai parlato di lei in quel modo.
Prima, nessuno aveva mai detto una parola.
Era stata snella e vivace, agile come una capretta, correva felice fino ai diciotto anni, quando l’avevano portata via in un’altra famiglia.
E ci era andata volentieri.
Aveva seguito l’uomo che amava.
Eppure questo era ciò in cui si era trasformato.
Arrivò l’inverno, e il gelo era pungente.
Dasha lavorava al kolchoz e gestiva anche la casa. Lei e Stepan lavoravano insieme nel cortile, fianco a fianco.
Eppure Evdokia si lamentava che tutto il vero lavoro ricadeva su Stepan, mentre Darya gli stava solo dietro.
Non aveva forza, diceva Evdokia. Era troppo magra.
E come avrebbe mai potuto partorire?
Quando si avvicinò la primavera, Darya non ne poté più.
Alla fine parlò con il marito.
“Tua madre mi rimprovera per tutto. Sono davvero così inutile? Faccio tutto ciò che posso.”
“Non ti rimprovera davvero,” disse Stepan. “Ti sta insegnando. Così si fa. È sempre stato così. Abbi pazienza. Tutto richiede tempo.”
Ma il tempo passava.
Arrivò la primavera, la neve cominciò a sciogliersi, ma Darya non riusciva comunque a soddisfare la famiglia.
Evdokia la faceva girare come una cagnolina randagia, e qualunque cosa facesse Darya, non era mai abbastanza.
“Madre, perché continui a rimproverarmi?” chiese infine Dasha. “Non lavoro abbastanza? Lavoro con te. Aiuto anche Stepan. Cos’altro vuoi da me?”
“Hai deciso di rispondermi? Il tuo compito è stare zitta. È sempre stato così e così rimarrà. Ogni nuora deve obbedire. Quindi obbedisci anche tu.”
“Sarebbe un conto se ci fosse un motivo. Ma mi consumi ogni giorno come l’acqua che consuma la pietra. Non mi è rimasta più forza.”
“E da dove dovresti prendere forza? Sei magra. Non sei più una ragazza, ma non sei ancora una vera donna. Per questo non hai figli.”
“Semplicemente non è ancora il momento. Io e Stepan avremo dei figli.”
“Sentila—‘Stepan ed io.’ Chi lo sa se Stepan vorrà davvero restare con una come te? Nessuno sa nemmeno da quale famiglia tu provenga veramente.”
“Perché non dovrebbero saperlo? Mia zia ti ha parlato di mia madre.”
“E chi era tuo padre?”
“Anch’io avevo un padre. Lo sai. Ti è stato spiegato tutto. E se non mi volevi qui, dovevi dirlo dall’inizio. Così non sarei venuta.”
“Afanasy, vieni qui!” gridò Evdokia. “Guardala! Senti come parla adesso! Solo occhi in quel viso magro, nessun figlio, e già ha imparato a rispondere ai padroni di casa.”
“Cosa ti aspettavi?” brontolò Afanasy. “Stepa l’ha portata qui lui stesso. Non ci ha chiesto nulla. Ora ne paghiamo le conseguenze. Presto sarà lei a comandarci.”
“Non lo farà! Lo dirò a Natasha, e presto le strapperà i capelli.”
“Perché mi trattate così?” gridò Darya.
Il suo foulard scivolò, lasciando i capelli scoperti. I suoi occhi scuri sembravano fissi in un urlo silenzioso, con le lacrime che brillavano.
Fino ad allora, non aveva mai pianto.
Aveva sopportato tutto e aveva fatto di tutto per compiacerli.
Riuscì a malapena ad aspettare che il marito tornasse dal lavoro.
Gli corse incontro prima ancora che entrasse dal cancello.
“Oh, Stepa, non posso più restare qui. Non ho più forza.”
“E adesso cos’è?” chiese Stepan, aggrottando la fronte.
“Lei mi tormenta. Mi divora con le sue parole.”
“Non è così. Si lamenta, sì, ma è fatta così. È mia madre.”
“Stepa, e se ci separassimo da loro? Andiamo via da qualche parte. Ovunque.”
“Ma di cosa parli? Hai perso la testa? Dove andremmo lontano dai miei genitori? Qui abbiamo il nostro piccolo posto. Viviamo qui. Dove andremmo e perché? Io non vado da nessuna parte. E tu resta dove sei. Sei mia moglie.”
Darya lo guardò cercando di capire se l’avrebbe sostenuta.
Capì che non l’avrebbe fatto.
E subito tacque.
Si sedette a tavola con tutti, ma non riusciva a mangiare.
Nulla le andava giù.
Dopo finì le sue faccende, e andarono a letto.
Fuori c’era ancora un po’ di gelo, anche se la primavera era già arrivata.
Stepan si avvicinò a lei, ma Darya non rispose.
Sospirò, sbuffò irritato, si girò e si addormentò.
Dopo mezzanotte tutto era silenzioso.
Dasha si alzò e si vestì senza far rumore.
Legò alcuni vestiti in un fagotto.
Sapeva che non avrebbe mai potuto portare via la sua cassapanca senza farsi notare, oltre a questo era pesante — non per ciò che c’era dentro, ma perché era la cassapanca stessa a pesare così tanto.
Indossò il suo leggero cappotto di pelluccia e si avvolse il colorato scialle, il regalo di nozze, intorno alla testa.
Poi uscì di soppiatto.
La neve scricchiolava ancora leggermente sotto i suoi piedi mentre attraversava il cortile verso il cancello.
Spinse indietro il catenaccio ed uscì.
Era buio pesto.
All’inizio, faceva fatica a capire da che parte andare.
Si fermò un attimo.
Poi fece il primo passo.
Doveva raggiungere la strada principale, a circa due verste di distanza. Da lì non poteva perdersi.
Altri tre verste lungo la strada c’era un grande villaggio, dove forse avrebbe potuto chiedere ospitalità per la notte.
Aveva pensato di andare via di giorno e di avvertire prima la famiglia, ma sapeva che l’avrebbero assalita di accuse, fatta piangere e consumato le sue ultime forze.
E così Darya se ne andò.
Nel grande villaggio, bussò all’ultima isba e chiese un posto per dormire.
Una donna anziana la accolse senza fare domande.
La mattina dopo, Darya iniziò a fare ritorno al suo villaggio.
Sapeva che sua zia non sarebbe stata contenta di vederla, ma sapeva anche che non l’avrebbe mandata via.
E così fu, proprio così.
Glafira la accolse senza molta gioia, ma le permise di restare.
«Non sta bene scappare dal marito», disse la zia. «E a quanto dici, non ti ha mai picchiata e non beve. Cos’altro vuoi?»
«Non posso vivere lì, zia. I suoi genitori mi guardano come lupi.»
«Che guardino pure, finché non mordono.»
«È anche peggio. Non ce la faccio più. Non riuscivo a farli contenti, per quanto mi sforzassi.»
«E ora cosa farai da sola? Non aspetti forse un bambino?»
«Non lo so, zia, ma non credo. Starò da te una settimana o poco più, poi andrò via. Andrò a lavorare in un cantiere. Cercano sempre manodopera. So lavorare, anche se Evdokija diceva che ero magra. Sono forte.»
«Rimani di più, se vuoi. Non ti rimprovererò. Per me sei ancora come una figlia.»
Quando Stepan scoprì che Darya era partita senza dire una parola, ululò come un cane solitario, come se un dolore tremendo l’avesse spezzato.
“Ecco! Te l’avevo detto che era una serpe”, dichiarò Natalja quando seppe della fuga precipitosa di Darya. “È giovane, si è intrufolata, si è scaldata al nostro fuoco e poi ci ha morso dove faceva più male.”
“Ingrata!” sbottò Evdokija. “L’abbiamo accolta, l’abbiamo sfamata, e a cosa è servito? Era magra quando è arrivata ed è magra adesso che è partita.”
Afanasy annuiva, scuotendo la sua barba sottile.
Solo Stepan era sconvolto.
Andava in giro come smarrito, lasciando cadere le cose dalle mani.
“No, mamma, così non posso. Andrò a cercare Dasha. Sarà da sua zia. Dove altro potrebbe essere? Non ha nessun altro posto dove andare.”
“Sì, vai pure, inchinati davanti a lei”, lo schernì Evdokija. “Magari avrà pietà di te.”
“Non ci posso fare niente. La amo. È mia moglie. L’ho scelta io.”
“Ecco perché dovevi ascoltare i tuoi genitori invece di buttarti sulla prima ragazza che trovavi,” disse Afanasy. “Hai le spalle larghe, ma la mente stretta.”
“Dite quello che volete. Io vado a cercare Dasha.”
“Vuoi riportarla indietro?”
“Se non volete vedere mia moglie qui, allora ce ne andremo insieme.”
Stepan si mise in fretta una camicia pulita, gettò un pezzo di pane e una cipolla in un sacco, prese un po’ d’acqua, si vestì e si avviò alla porta.
Allora Natalja urlò in tutta la stanza:
“Guardalo! Non importa quanto tu nutra un lupo, guarda sempre verso la foresta!”
“Che lupo? Sono tuo fratello!”
“Non sei mio fratello! Sei un trovatello. Ti hanno raccolto!”
“Stai zitta, Natalya! Stai zitta!”
La bocca di Evdokia si contorse per la paura.
“Cosa vuoi dire?” Stepan lasciò cadere il sacco e fissò i suoi genitori. “Ditemi la verità. Ho notato da molto che qualcosa non andava.”
“Sei dei nostri, sei dei nostri”, disse Afanasy. “Non ascoltare tua sorella.”
“Ma non vi assomiglio. E proprio come Dasha, ho passato tutta la vita a cercare di accontentarvi. Fin da piccolo ho cercato di rendervi felici. Poi ho portato a casa una moglie che non vi piaceva, e vi siete rivoltati contro di lei. Era troppo magra per voi. Volevate qualcuna più grande e più forte, qualcuno che potesse lavorare per voi.”
Guardò da un volto all’altro.
“Ora ditemi. Di chi sono figlio?”
“Tanto vale che lo sappia,” disse Natalya. “Diglielo, padre. Digli di chi è davvero figlio Stepa.”
“Ecco… eri il figlio di mia sorella… anche se non esattamente mia sorella. I nostri padri erano fratelli. I tuoi genitori sono morti. Sono morti giovani, e tu eri molto piccolo. Così ti hanno portato qui. La gente da queste parti non lo ha mai saputo, perché quando ci siamo trasferiti qui avevamo già tre figli.”
Stepan si sedette pesantemente su un baule perché improvvisamente era difficile restare in piedi.
“Dunque è così. Lo sospettavo. Ci avevo già pensato. E per tutta la vita ho cercato di accontentarvi.”
Si rialzò.
“Ebbene. Grazie per avermi cresciuto. Vi ringrazio per questo.”
E si inchinò profondamente.
“Ma ho lavorato anche io per voi, fin dall’infanzia, senza risparmiarmi. Quindi credo che siamo pari.”
“E vorresti davvero andartene?”
“Vado da Dasha. Decideremo insieme cosa fare. È mia moglie. Non la abbandonerò.”
“Oh, guarda come lo abbiamo cresciuto!” si lamentò Evdokia.
“Oh, smettila di piangere, mamma”, sbottò Natalya. “Non è mai stato dei nostri. Si vedeva dall’inizio. E poi ha portato a casa una ragazza che è una serpe quanto lui.”
Stepan non restò ad ascoltare.
Uscì e chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.
Si affrettò verso il villaggio dove viveva Darya.
Più di tutto, temeva che lei fosse già partita.
Dopotutto, anche lei stava dalla zia, e lui non sapeva nemmeno se la zia l’avesse davvero ripresa con sé.
“Sei venuto?”
Quando Dasha vide Stepan, corse verso di lui e gli scrutò gli occhi, ancora senza sapere cosa volesse dirle.
“Ciao, Dasha.”
Le andò incontro, la strinse a sé e la tenne stretta.
“Mi duole l’anima senza di te. Sono venuto per te.”
“Stepa, perdonami. Non posso vivere con loro.”
“Non devi. Nemmeno io ce la faccio. Andremo dove la vita ci porterà. Forse nel distretto vicino. Ho sentito che là stanno costruendo qualcosa, forse un’impresa del legname. Magari ci sarà lavoro per noi.”
Glafira li guardò abbracciarsi e si fece il segno della croce.
Si offrì di ospitarli per un po’, parlare di tutto e poi decidere dove andare.
Darya e Stepan si stabilirono in un distretto vicino.
All’inizio, vivevano in una capanna temporanea appartenente a una donna anziana sola e lavoravano entrambi.
Un anno dopo, iniziarono a costruire una casa tutta loro.
La brigata di lavoro di Stepan li aiutò, così come i vicini.
Nel frattempo, Darya aveva dato alla luce una figlia.
Pian piano, si rimisero in piedi e acquisirono tutto ciò di cui avevano bisogno per una vita dignitosa.
Tuttavia, la coscienza di Stepan lo tormentava.
Evdokia e Afanasij lo avevano cresciuto, e nel suo cuore lui li considerava ancora i suoi genitori.
Così, con il consenso di Darya, andò a trovarli.
Quando Evdokia lo vide, serrò le labbra e iniziò a fare domande.
Stepan le disse che stavano bene e che avevano avuto una figlia.
“Guarda un po’. Tua moglie magra è riuscita comunque a mettere al mondo un figlio,” commentò sarcasticamente Evdokia.
Stepan sospirò.
“Perché sei così amara? Una cosa buona l’hai fatta — mi hai cresciuto — ma resti sempre insoddisfatta di tutto. E anche Dasha non ti ha mai potuto piacere.”
Si fermò.
“Va bene. Me ne vado. Ma se mai vorrai venirci a trovare, vieni pure. Ti accoglieremo come la famiglia più cara.”
Ma gli anni passarono e i Sukharev non vennero mai.
Forse non volevano.
Forse si vergognavano.
Nessuno lo sa più.
Nel 1941, Stepan partì per la guerra.
A quel punto, lui e Darya avevano due figli.
Per tutti e quattro gli anni, Darya lo aspettò.
Pregava che tornasse, ferito se necessario, cambiato se necessario, ma vivo.
E suo marito tornò.
Quasi illeso.
Era solo invecchiato, e dei fili grigi erano apparsi tra i capelli, forse per tutto quello che aveva vissuto.
La loro vita migliorò, anche se restava difficile.
Poi venne a sapere che il figlio maggiore dei Sukharev era stato ucciso al fronte, mentre il marito di Natalya non era mai tornato a casa.
Erano rimasti dei bambini, ed Evdokia e Afanasij ormai erano vecchi e deboli.
Darya e Stepan ne parlarono insieme.
Era autunno.
Raccolsero dei doni.
Stepan attaccò il cavallo e caricò il carro con le verdure del loro orto, miele e varie altre cose.
Poi andò a trovare Evdokia e Afanasy.
Non si vedevano da molti anni.
La coppia anziana aveva rifiutato ogni rapporto con Stepan perché era andato contro il loro volere e non aveva voluto alcun legame con la sua famiglia.
Ma era passato tanto tempo.
Per gratitudine verso chi lo aveva cresciuto, e semplicemente perché ora avevano bisogno di aiuto, Stepan portò loro ciò che poté.
Natalya non c’era.
Vide solo i suoi figli e i due anziani.
Evdokia era invecchiata terribilmente.
Afanasij si era ristretto e incurvato, e la vista gli era peggiorata.
Furono felici di vedere che Stepan era vivo.
Gli raccontarono del figlio maggiore e del genero.
Lo ringraziarono per i doni e chiesero dei suoi figli.
Stepan rispose attentamente a ogni domanda.
Per tutto il tempo, aspettava con ansia che dicessero qualcosa di spiacevole su Dasha.
Ma, con suo sollievo, non dissero nulla.
E non chiesero nemmeno di lei.
Forse nel profondo del cuore erano ancora arrabbiati con Dasha, ma rimasero in silenzio.
E così parlarono.
Stepan salutò e se ne andò.
Tornò a casa con il cuore leggero perché non portava più rancore verso di loro.
Perché avrebbe dovuto?
Era vivo.
A casa, lo aspettavano la moglie e i figli.
Aveva un lavoro.
E non si pentì mai di essere andato a cercare Dasha quel giorno, né di essere partito con lei e di aver costruito una loro vita.
Non era una vita facile.
Ma era una vita felice.
