“Vedi quello?” chiese senza alzare la voce. “Quella è tutta la mia vita del mese scritta lì. Rublo per rublo. Kopek per kopek. Ho messo da parte quei tremila per Andrei perché so che gli stivali di Natasha sono consumati, e il piccolo è cresciuto troppo per la giacca dell’anno scorso — gli sta stretta sulle spalle. Non mi chiedono niente. Sono orgogliosi. Si arrangiano da soli. Andrei fa doppi turni al magazzino, spostando scatole di notte finché non ha gli occhi rossi come un coniglio. E tu, caro consuocero, vieni da me con una macchina scintillante che vale un milione e mezzo e mi chiedi di rinunciare alla mia legna? Alle mie medicine?”
“Marfa… ma che stai dicendo?” Il volto di Gennady si fece paonazzo. “Te li restituirò! Non li prendo per sempre! Sopporta senza la legna per una settimana o due. È estate, per l’amor di Dio, fa caldo! E le medicine… beh, le tue pillole possono aspettare. Sei forte, all’antica!”
“Senza legna?” Marfa scosse lentamente la testa. Nei suoi occhi non c’erano lacrime — solo un freddo duro e arrabbiato. “La betulla secca si consegna d’estate, finché la strada nel bosco tiene ancora. A settembre cominceranno le piogge e il camion non verrà nemmeno qui — sprofonderebbe nel fango. Stepan me l’ha detto chiaro: ‘Nikulichna, se non mi dai la caparra entro sabato, vendo la legna ai villeggianti. Quelli mi danno altri millecinquecento in più.’ E allora con cosa scaldo la stufa d’inverno? Con letame secco? O mi scaldo vicino alla tua macchina?”
“Nikulichna, perché devi essere così sgarbata?” Gennady si aggiustò nervosamente il colletto, che all’improvviso gli pareva troppo stretto intorno al collo. “Sono un uomo rispettato. Puoi dire che ho sognato un’auto così tutta la vita. Sono stufo di andare in giro con un rottame! La gente deve vedere che Genndy Vasiliev non è uscito da una discarica, che ho un po’ di benessere, un po’ di status!”
“Status?” La nonna si mise proprio davanti a lui, e Gennady istintivamente si schiacciò contro lo schienale della sedia. “Che status hai tu, chiacchierone? Il tuo status è un meccanico dell’autoparco che prende quarantamila al mese! Il tuo status sono tre prestiti sulla testa di tua moglie — pensavi che non lo sapessi? Credi che la mia consuocera non mi abbia telefonato piangendo? Hai comprato quella macchina solo per fare il gradasso davanti agli uomini dell’officina! Per pavoneggiarti in centro! E ora vieni a chiedere l’elemosina ad una vecchia contadina, così puoi versare la benzina in quel tuo prezioso ‘status’?”
Gennady balzò in piedi, facendo cadere lo sgabello. Il suo volto si oscurò dalla rabbia, il sangue vi affluì e una vena gli pulsava sulla tempia.
“Come osi parlarmi così?! Sono il padre di tuo genero! Ho portato tuo nipote in braccio! Tutto quello che faccio è per loro—”
«Cosa hai fatto per loro?!» lo interruppe Marfa, e per la prima volta la sua voce risuonò come una corda tesa. «Andrej e Natasha sono stipati in quel minuscolo appartamento da dormitorio da quattro anni! La muffa fiorisce sulle pareti, e il loro bambino tossisce ogni settimana sì e no! Risparmiano ogni kopek per il mutuo, si negano tutto, mangiano carne solo nelle feste! Tuo figlio si sta ammazzando di lavoro, e tu ti sei comprato questo pezzo di metallo a rate solo per vantarti?! E da chi stai chiedendo soldi per la benzina? Da una vecchia che vende uova alla vicina per mettere da parte qualcosa per il libro di scuola del nipote?»
La cucina divenne improvvisamente soffocante.
Gennady respirava pesantemente dal naso, quasi fischiando. Le mani si chiudevano a pugno e poi si aprivano inutilmente. Prese lo sgabello, ma non si rimise a sedere.
Si guardò intorno nella povera cucina: la carta da parati sbiadita con le non-ti-scordar-di-me, il mestolo smaltato scheggiato, la crepa nella stufa imbiancata che era stata da poco rattoppata con argilla fresca.
E improvvisamente, come se un incantesimo si fosse sciolto, la luce si spense nei suoi occhi.
Le sue spalle si afflosciarono. La camicia azzurra da festa sembrò improvvisamente larga e ridicola.
«Va bene,» mormorò fissando il pavimento. «Non serve farmi la lezione. Se non vuoi darmeli, basta dirlo. Me la caverò. Chiamerò qualcuno via radio e chiederò un traino. Qualcuno mi tirerà indietro.»
Si voltò e si diresse goffamente verso l’uscita.
La porta del portico sbatté dietro di lui.
Marfa rimase in piedi nel mezzo della cucina.
Il cuore le martellava in gola, secco e dolorosamente duro. Si premette una mano sul petto, cercò la tasca nascosta sotto il vestito, tirò fuori una pastiglia di Validol e se la mise sotto la lingua.
Poi si avvicinò alla finestra.
Gennady era fermo accanto alla sua luccicante auto straniera.
Non stava salendo al volante.
Stava semplicemente lì con i gomiti appoggiati sul tetto, la testa china. Il sole batteva spietatamente sulla sua testa calva, tra i capelli radi.
L’auto sembrava strana e fuori posto tra le betulle storte, le ortiche e il recinto inclinato.
Un costoso monumento alla stupidità e all’orgoglio eccessivi dell’uomo.
Marfa rimase lì per un minuto.
Poi sospirò pesantemente e amaramente, come fanno le madri davanti ai figli disubbidienti.
Si avvicinò al comò, sollevò il pizzo e aprì una vecchia scatola di latta di caramelle. Dentro c’erano banconote piegate con cura, che odoravano ancora lievemente di inchiostro fresco.
La sua pensione.
Le sue dita contarono tre banconote da mille rubli.
Proprio gli stessi soldi che aveva messo da parte per il nipote.
Infilò le banconote nella tasca del grembiule, si mise sulle spalle uno scialle e uscì fuori.
Gennady sentì i suoi passi ma non sollevò la testa. Solo i muscoli della mascella si irrigidirono.
«Ecco,» disse Marfa porgendo le banconote piegate a metà.
Il suo parente si girò lentamente e guardò i soldi, poi Marfa.
Nei suoi occhi c’era così tanta umiliazione, una miseria così profonda e quasi infantile, che per un attimo la vecchia donna sentì quasi compassione per lui.
“Perché?” chiese rauco. “Hai appena detto… la legna da ardere… le tue medicine…”
“Prendili, ho detto,” ripeté più severamente. “Qui ce ne sono tremila. Metti benzina in quella cosa tua e vai a casa. E lascia dei soldi a tua moglie per comprare il pane se le dispense sono vuote.”
Gennady non li prese.
Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si ingobbì ancora di più.
“Non li prendo. Quelli sono i soldi di Andrei. Avevi ragione, Nikulichna. Sono un vecchio sciocco. Il diavolo mi è entrato in testa. Gli uomini al lavoro si vantavano sempre. Uno aveva un modello, un altro qualcosa di più nuovo… E io lì con il mio vecchio furgone malconcio, a svitare bulloni da trent’anni, con le mani piene di grasso. Sono diventato invidioso. Volevo, solo una volta, sentirmi qualcuno. Come se fossi riuscito a vivere bene almeno per poco…”
“Vivere bene significa avere la coscienza pulita, Gena,” disse Marfa piano. “E significa che i tuoi figli non sobbalzano ogni volta che chiama la banca. Prendi i soldi. Sei una famiglia per me. Andrei ti vuole bene, anche se a volte si arrabbia con te. Mio nipote ha bisogno di suo nonno, non di uno spaventapasseri perso per strada accanto a un serbatoio vuoto.”
Gli infilò con forza le banconote nella tasca sul petto della camicia, proprio sopra il tessuto a coste sottili.
“Vai a casa. E quella macchina… se ti resta un po’ di buon senso, vendi quella maledetta. Salda i debiti. Dai ad Andrei e Natasha almeno la metà per un anticipo su un appartamento. Poi comprati qualcosa di semplice, qualcosa di ordinario — un’auto di cui trovi ricambi ovunque e che non chiede carburante venduto a peso d’oro. Mi hai sentito?”
Gennady deglutì con fatica, premette il palmo sulla tasca che conteneva i soldi e annuì rapidamente.
“Ti sento, Nikulichna. Dio lo sa, ti sento. Perdonami, vecchio sciocco e peccatore. Non dirò nulla ad Andrei… Aggiusterò tutto da solo.”
“Vai con Dio,” disse Marfa, salutando con una mano prima di tornare verso il cancello senza voltarsi.
Sentì il clic del sistema di chiusura centralizzata, poi il motore straniero cominciò a ronfare piano, quasi impercettibilmente.
Le gomme larghe scricchiolarono piano sulla ghiaia.
L’auto fece lentamente inversione nello stretto spiazzo accanto al fosso, evitando con attenzione il bardana questa volta, e si avviò verso la strada principale, sollevando dietro di sé una leggera nuvola di polvere grigia.
Marfa chiuse il cancello con la serratura.
Il silenzio tornò a posarsi sul cortile, rotto solo dal ronzio delle api tra i cespugli di lamponi in fiore.
Tornò all’orto, raccolse la zappa da terra e ne passò un dito sulla lama asciutta.
“Va tutto bene,” disse ad alta voce all’orto vuoto. “Va tutto bene, Vasya. L’erba è alta quest’anno. Andrò a tagliarne un po’ oltre il villaggio. Farò del fieno per la giumenta di Stepan, e lui mi farà un prezzo migliore per la legna da ardere. In fondo non siamo estranei. Ce la caveremo. E recupererò i soldi della scuola materna di Andrei con i cetrioli. Guarda quanti ce ne sono già. Tra una settimana porterò il primo raccolto al mercato…”
Si chinò sul letto delle cipolle e ricominciò a battere ritmicamente la zappa nella terra secca, estirpando le erbacce sotto il sole cocente di mezzogiorno.
La vita andava avanti — semplice, difficile, reale.
Senza lo splendore del cromo o l’illusione della velocità.
Tenuta saldamente insieme da quelle vecchie mani operose.
