Kristina arrivò quaranta minuti prima dell’orario concordato e parcheggiò sul lato più buio del parcheggio, di fronte all’ingresso del parco cittadino. Qui i lampioni erano coperti dai rami fitti di vecchi abeti. Spense il motore ma lasciò acceso il riscaldamento: aria calda e secca le soffiava direttamente in faccia, ma aveva ancora i piedi freddi.
Oltre il parabrezza, la vita cittadina continuava normalmente. Una coppia sotto un unico ombrello rideva mentre usciva da una piccola caffetteria. Un uomo abbracciava una donna con un cappotto chiaro e le sussurrava qualcosa all’orecchio. Solo una normale sera di novembre.
Kristina si guardò nel retrovisore: trentasei anni, occhiaie scure, espressione priva di vita. Roman una volta le diceva che aveva occhi belli e pieni di vita, ma oggi vi vedeva solo una profonda stanchezza. Kristina provò a sorridere, ma riuscì solo a fare una smorfia dolorosa e poco attraente. Un volto estraneo.
Lui arrivò esattamente alle sette di sera. Come sempre, puntuale al secondo. La sua rigorosa puntualità un tempo sembrava un segno di rispetto, ma negli ultimi tre anni aveva iniziato a sembrare l’abitudine di un robot che programma la propria vita al minuto—including il tempo riservato alla sua stessa famiglia.
Roman scese dal suo crossover, si aggiustò il colletto della giacca e si guardò intorno. Indossava degli stivali nuovi e costosi comprati due mesi prima, presumibilmente “per incontri con fornitori regionali.” Kristina sentì di nuovo la nausea salire in gola: ora sapeva davvero per chi fossero stati comprati quegli stivali, a chi fossero destinati il costoso profumo e perché suo marito improvvisamente aveva iniziato a radersi con tanta cura.
Quando notò la sua auto, si diresse verso di lei. Non portava nulla: né fiori, né il solito regalo. Aveva un’espressione severa e gli occhi leggermente socchiusi—esattamente come quando guardava gli operai in un cantiere.
Kristina aprì la portiera e scese nell’aria fredda.
“Potevi aspettarmi nella caffetteria calda,” disse Roman invece di salutarla, con voce completamente tranquilla e uniforme. “Perché stare in macchina?”
“Ciao, Roma.”
“Ciao. Allora, andiamo dietro l’angolo là? È tranquillo e quasi non c’è nessuno.”
Provò a prenderle delicatamente il braccio. Kristina si divincolò bruscamente. Per un attimo le dita di Roman si chiusero nel vuoto prima che lui infilasse di nuovo la mano in tasca.
“Come vuoi,” disse piano.
Si inoltrarono nel parco quasi deserto e si sedettero su una panchina sotto l’unico lampione funzionante. Intorno era silenzioso. Foglie bagnate frusciavano sul marciapiede, mentre in lontananza si sentivano le auto sull’autostrada.
Roman aprì la giacca e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Aveva smesso di fumare cinque anni prima quando cercavano di avere un figlio, ma tre mesi fa aveva ricominciato. All’epoca Kristina non ci aveva dato peso. Ora ogni dettaglio del suo comportamento si stava componendo in un quadro terrificante.
“Mi hai cercato tutto il giorno,” disse Roman, facendo scattare l’accendino. La fiamma gli illuminò brevemente il volto. “Mi hai mandato tre messaggi. C’è qualcosa che non va con la macchina? O la pressione di tua madre è di nuovo alta?”
Kristina fissava la piccola fiamma.
“La macchina va bene. E anche la mamma,” disse piano ma con fermezza. “Oggi sono stata nel tuo ufficio, Roma. In via Sadovaya.”
Roman si immobilizzò con l’accendino in mano. Lentamente lo abbassò. Dal suo bocca saliva il fumo.
“Perché?” chiese in tono secco.
“Ti ho portato i documenti che avevi lasciato sul tavolo a casa. La tua segretaria non era alla scrivania e la porta del tuo ufficio era aperta.”
“Kristina…”
“L’ho vista, Roma. L’ho vista seduta sulla tua scrivania. E ti ho visto tenerla tra le braccia.”
Le parole erano difficili da pronunciare. Roman non distolse lo sguardo.
“Hai frainteso tutto,” gettò la solita frase preparata, ma non cercò nemmeno di rendere la bugia convincente.
“Non farlo,” sussurrò, e in quel sospiro finalmente si ruppe tutto il dolore degli ultimi tre mesi—mesi di sospetti costanti, notti insonni e tentativi disperati di trovare scuse per lui. “Per favore, Roma. Non prendermi in giro. Ho visto tutto con i miei occhi.”
“Mi stavi spiando?” Un’irritazione trasparve nella sua voce. Gettò la sigaretta mezza fumata sul marciapiede e la schiacciò sotto lo stivale. “Sei venuta senza avvisare solo per fare una scenata?”
“Sono venuta perché ti amavo!” Kristina quasi gridò, poi subito si fermò e guardò il sentiero vuoto. La sua voce si spezzò in un sussurro sommesso.
“Sono venuta perché per undici anni mi sono fidata di te come di me stessa. Pensavo che stessimo solo attraversando un momento difficile, che fossi stanco per il lavoro… Ti cucinavo pasti speciali quando ti faceva male lo stomaco! Cercavo i migliori dottori! E per tutto quel tempo tu compravi lingerie per lei?”
Roman rimase in silenzio. Si voltò verso gli alberi scuri.
“Non voglio mentirti, Kristina,” disse infine. La sua voce era diventata secca e irriconoscibile. “Dato che hai visto tutto… Sì. È vero.”
Le parole rimasero sospese nell’aria gelida. Erano semplici e brevi, ma qualcosa dentro Kristina si strinse dolorosamente. Era come se tutta la loro vita insieme avesse perso significato in un solo istante.
“Sì?” ripeté con una voce che non le sembrava la sua. “Così? ‘Sì, è vero’?”
“Cosa ti aspetti da me?” Roman si voltò verso di lei. Nella sua voce non c’era né rimorso né colpa. Solo la stanchezza irritata di un uomo a cui si chiede di giustificarsi. “Vuoi che ti chieda scusa in ginocchio? Che pianga? Che continui a mentire? Sei venuta qui per sapere la verità. Ora ce l’hai.”
“Da quanto?” Kristina lo fissò dritto negli occhi. Le sue mani tremavano così tanto nelle tasche che le strinse a pugno. “Da quanto tempo va avanti questa storia?”
“Che differenza fa?”
“Per me fa la differenza! Un anno? Sei mesi? Quando siamo andati in vacanza a maggio, lei c’era già? Quando mi hai regalato questa giacca e mi hai detto che mi amavi, la vedevi già?”
“Otto mesi,” sbottò Roman. “Otto mesi, Kristina. Sei soddisfatta ora?”
“Otto…” Lei chiuse gli occhi. Centinaia di piccoli momenti le passarono per la mente: le sue sere tardi al lavoro, il telefono che posava sempre a faccia in giù, la sua riluttanza ad abbracciarla la notte, che aveva spiegato con stanchezza e problemi di soldi. “Per otto mesi mi hai guardato negli occhi. Hai mangiato il cibo che cucinavo. Hai dormito accanto a me nello stesso letto. Mio Dio, Roma… Che uomo miserabile sei.”
Roman non sembrava nemmeno imbarazzato. Tirò fuori un’altra sigaretta e l’accese.
“Evitiamo lacrime e urla inutili,” disse con calma. “Non volevo ferirti. È successo e basta.”
“‘È successo e basta?'” Kristina si sporse in avanti. “Questa non è stata una coincidenza, Roma! Ogni singolo giorno hai fatto una scelta. Ti sei svegliato, ti sei vestito, ti sei lavato il viso e hai deciso di mentirmi. Hai deciso di andare da lei. Hai deciso di comprarle dei regali con i nostri soldi!”
“Con i miei soldi,” interruppe Roman bruscamente, la voce carica di rabbia. “Non facciamo confusione. Lavoro quattordici ore al giorno. Pago io questa vita—tua madre, l’appartamento, la casa di campagna.”
“Tua madre?” Kristina si bloccò. “Ho lasciato il lavoro cinque anni fa quando la tua azienda stava per fallire! Te lo ricordi? Chi ha risposto a centinaia di telefonate? Chi ha gestito tutte le tue pratiche? Chi ha venduto l’appartamento di sua nonna per pagare i tuoi debiti quando persone pericolose ti minacciavano?”
“Ho restituito tutto!” sbottò lui. “Ho saldato ogni debito. Vivi in un appartamento con tre camere nel centro città, guidi una buona macchina—non sai nemmeno quanto costano le spese! Ti ho dato tutto, Kristina.”
“Mi hai tolto una vita normale!” disse, e finalmente le lacrime iniziarono a scorrere—lacrime calde che peggioravano solo il dolore. “Ti ho dato gli anni migliori della mia vita. Mi fidavo di te. Quando i medici ci hanno detto che avevamo problemi di salute e non potevamo avere un figlio, chi ha passato tutte quelle ore negli ospedali? Chi ha sopportato iniezioni dolorose mentre tu andavi a occuparti dei tuoi affari?”
In quel momento, una coppia anziana con un cane passò lungo il sentiero. La donna si fermò e guardò sorpresa Kristina che piangeva e l’uomo accanto a lei con una sigaretta.
Roman aspettò che i passanti si fossero allontanati, poi disse a bassa voce:
“Smettila di fare una scenata. La gente ci guarda.”
“Che guardino pure!” gridò lei. “Che tutti vedano cosa hai fatto!”
“L’ho fatto perché ero stanco,” disse a bassa voce.
“Stanco?”
“Sì. È difficile stare a casa. Sei cambiata. Non sorridi più. Non mi guardi con amore. Vedi solo la persona che porta i soldi a casa. Ma con lei…” Roman si fermò. “Con lei mi sento di nuovo giovane e forte. Vengo apprezzato per qualcosa che non siano l’appartamento e i soldi.”
Kristina quasi non riconosceva suo marito.
«Ha ventiquattro anni?» chiese piano.
«Venticinque», rispose Roman.
«E pensi che sia affascinata dalla tua personalità? A quarantadue anni? Quando hai già cominciato ad avere problemi di salute?»
«Non offendermi, Kristina. È infantile.»
«E cosa non è infantile, Roma? La tua relazione? Il tuo tradimento?»
Roman sospirò profondamente, gettò la sigaretta e guardò l’orologio. Quel rapido sguardo diceva tutto: aveva fretta. Qualcuno lo stava aspettando.
«Bene», disse secco. «Visto che ora sai tutto, decidiamo cosa succede dopo. Dobbiamo discutere con calma della proprietà e dei soldi.»
Kristina serrò i denti. Il brusco passaggio dal parlare di tradimento al parlare di soldi le dava la nausea. La capacità di Roman di spegnere le emozioni in un secondo e pensare solo a ciò che gli conveniva una volta gli era stata utile negli affari. Ora sembrava terrificante.
«Decidere?» ripeté, asciugandosi le lacrime con la mano. «E cosa hai deciso esattamente, Roma? Hai già pianificato tutto?»
«Non voglio che litighiamo o andiamo in tribunale», iniziò con calma. «Siamo adulti. L’appartamento resterà a te. Non reclamerò la tua parte, anche se l’abbiamo comprato durante il matrimonio. Anche la macchina resterà a te. Io prenderò solo la casa di campagna e la mia quota dell’azienda.»
«Che generoso», disse Kristina amaramente. «Mi lasci l’appartamento dove abbiamo vissuto insieme e dove mi hai mentito per anni?»
«Non esagerare», Roman aggrottò la fronte. «L’appartamento vale molto. Puoi venderlo, comprare qualcosa di più piccolo e mettere il resto dei soldi in banca. Avrai abbastanza per vivere. Non sono obbligato a mantenerti per il resto della vita, ma ti darò dei soldi per iniziare. Tre milioni di rubli, per esempio.»
«Soldi?» Kristina fece un passo verso di lui. «Stai cercando di comprarmi? O di comprare la tua coscienza, Roma? Quanto vale un anno della mia vita con te? Trecentomila? E comprende tutti quegli anni in cui ti ho aiutato?»
«Smettila di fingerti una vittima!» gridò Roman. Per la prima volta durante la loro discussione, perse il controllo. «Sei stata a casa! Non hai lavorato negli ultimi cinque anni! Ti ho dato tutto quello di cui avevi bisogno! Un’altra donna al tuo posto direbbe grazie per non essere stata buttata fuori senza niente!»
«Senza niente?» Kristina rise piano. La risata uscì secca e sgradevole. «Hai dimenticato da dove sono arrivati i primi soldi per la tua azienda, Roman? Hai dimenticato come mia madre ha ipotecato la sua casa perché tu non finissi nei guai con la legge? Dimentichi le cose molto in fretta. Cancelli dalla memoria tutto ciò per cui dovresti essere grato.»
Roman si voltò.
«Non devo niente a nessuno», disse piano. «Ho restituito ogni rublo a tua madre. Fino all’ultimo copechi. Quel debito è chiuso.»
«Hai restituito i soldi. Ma non puoi riparare quello che hai distrutto tra noi. Perché non sai essere riconoscente.»
“Kristina, basta.” Guardò di nuovo il telefono. Qualcuno lo stava chiamando, ma lui rifiutò la chiamata. “Non starò qui ad ascoltare le tue accuse. Domani il mio avvocato ti invierà i documenti per la divisione dei beni. Firmali senza discutere e avrai tutto quello che ti ho promesso. Se cominci a litigare, assumere avvocati e fare scandali, chiamerò i miei legali. E credimi, tutto in azienda è organizzato in modo che tu non abbia nulla in più. Mi conosci.”
“Lo so”, sussurrò. “Ora davvero lo so.”
Guardò Roman, l’uomo a cui aveva dato la sua giovinezza, la sua salute e la sua fiducia. Di fronte a lei si trovava qualcuno che aveva calcolato il costo di lasciare la moglie e credeva di starle già dando troppo.
“Credi di aver vinto?” chiese, mentre Roman già si dirigeva verso l’uscita del parco. “Pensi di avermi abbandonata e ora vivrai facilmente e felicemente?”
Roman si fermò.
“Sto solo andando avanti con la mia vita.”
“Non stai andando avanti, Roma. Stai scappando. Da te stesso, dalla tua età, dalle tue responsabilità. Non te ne vai perché vivere con me era terribile. Te ne vai perché ti sei spaventato. Hai deciso che sarebbe stato più facile trovare una donna più giovane.”
“Hai finito?” chiese senza guardarla.
“Ricorda una cosa,” Kristina fece un passo avanti e parlò rivolgendosi alla sua schiena. “Non è la routine quotidiana a distruggere una famiglia. È la pigrizia e la codardia. Amare qualcuno significa essere lì ogni giorno con la stessa persona e sceglierla ancora e ancora. Con tutte le sue malattie, la sua età, la sua stanchezza. Ma tu te ne sei semplicemente andato al primo segno di difficoltà. Avevi paura delle difficoltà, Roma.”
Roman non disse nulla. Continuò in silenzio lungo il vialetto verso la sua auto.
Il rumore dei suoi passi svanì. In lontananza, una portiera si chiuse con un colpo, le luci rosse dei fanali si accesero e il veicolo sparì nel traffico.
Kristina rimase seduta sulla panchina. La gente le passava accanto, da qualche parte dei giovani ridevano, e lei fissava semplicemente il marciapiede bagnato. Il mozzicone di sigaretta buttato da Roman era lì.
Piano, si chinò e lo raccolse.
Spazzatura comune.
Niente di importante.
Solo una cosa inutile che qualcuno aveva gettato a terra.
Kristina si alzò. Aveva le gambe intorpidite e fredde. Andò verso il cestino della spazzatura, buttò via il mozzicone e poi si diresse verso la piccola caffetteria all’angolo.
Dentro, l’aria calda odorava di caffè appena fatto e dolci. La donna dietro il bancone le sorrise.
“Buonasera! Cosa desidera?”
“Un caffè nero, per favore. E…” Kristina guardò la vetrina piena di dolci. C’era una piccola torta alle ciliegie. “E quella torta. Da asporto.”
“Vuole che lo metta in una scatola?”
“Sì, grazie.”
Prendendo il caffè e la scatola con la torta, Kristina uscì di nuovo.
La città continuava la sua vita: insegne luminose brillavano, passavano autobus e la gente si affrettava verso casa.
Salì in macchina e posò la scatola con la torta sul sedile del passeggero.
L’interno odorava ancora della sua colonia.
Kristina alzò il ventilatore al massimo, abbassò i finestrini laterali e lasciò che l’aria fresca irrompesse dentro. Il vento gelido spazzò rapidamente via l’odore estraneo dall’auto e l’aiutò a ritrovare un po’ di calma.
Avviò il motore.
Poi accese la radio. Stava suonando una vecchia canzone—una di quelle che erano dappertutto molti anni fa, quando lei e Roman si erano conosciuti.
Kristina la spense subito.
L’auto divenne completamente silenziosa, tranne il sussurro degli pneumatici sull’asfalto bagnato.
Non guidò verso casa.
Andò da sua madre.
Lì era sempre attesa e amata.
Dopo aver parcheggiato nel cortile, spense il motore e rimase seduta a lungo nell’oscurità, fissando la finestra illuminata al terzo piano.
Nelle sue mani c’era la scatola con la torta di ciliegie che aveva sempre amato ma che non aveva comprato negli ultimi tre anni perché Roman diceva che era troppo economica e aveva un cattivo sapore.
La settimana successiva avrebbe portato incontri con gli avvocati, la divisione dei beni e i documenti.
Ma oggi—oggi doveva solo prendere la torta, uscire dall’auto, salire al terzo piano e sopravvivere a questa difficile serata.
