“Abbiamo bisogno di un po’ di tempo separati, Katya. Dovremmo vivere separati per un po’ e riconsiderare le nostre priorità. Siamo completamente sepolti nella routine quotidiana,” disse Kostya con nonchalance mentre chiudeva con cura la zip di un costoso beauty-case in pelle.
Stavo sulla soglia della nostra camera da letto, stringendo distrattamente uno strofinaccio bagnato al petto. Eravamo sposati da diciannove anni. Nostro figlio, Ilya, aveva compiuto diciotto anni il mese precedente ed era partito per studiare al Politecnico di San Pietroburgo.
E il nostro enorme appartamento con tre camere da letto in viale Vernadsky era improvvisamente diventato insopportabilmente vuoto.
Pensavo che adesso, con tutte le preoccupazioni dell’educazione di un figlio alle spalle, avremmo finalmente iniziato a vivere per noi stessi. Saremmo andati al cinema nei fine settimana, avremmo fatto il viaggio tanto programmato in Carelia, e ricominciato a parlare di altro che non fossero i voti a scuola o la spesa.
Ma Kostya, evidentemente, aveva altri progetti.
“Kostya, che pausa? Quale routine?” La mia voce mi tradì e tremò. “Abbiamo appena ricominciato a respirare liberamente. Ilya è cresciuto. Dovremmo goderci la vita.”
“Proprio questo è il punto, Katya,” disse, girandosi. Si gettò sulle spalle un elegante impermeabile italiano e mi guardò con un rammarico mite, quasi condiscendente. “Abbiamo vissuto tutta la vita per nostro figlio. E ora si scopre che tra noi non è rimasto più nulla.”
“Mi sento emotivamente esausto. Ho bisogno di spazio personale per capire me stesso. Non preoccuparti, starò da Vadik. Tanto il suo secondo appartamento su Shabolovka è vuoto. Continuerò a mandare i soldi come sempre. Non farne una tragedia.”
Vadik.
Il suo inseparabile amico dai tempi della scuola, scapolo incallito, co-proprietario di una catena di autolavaggi e grande amante delle feste rumorose.
La menzione di Vadik sembrava piuttosto convincente, ma dentro di me iniziava a muoversi un verme pesante e freddo di sospetto.
A quarantasei anni, raramente un uomo si trasferisce in un appartamento vuoto con la vaga scusa di “rivalutare i propri valori”. Di solito quello “spazio personale” ha un nome preciso, un’età e una taglia.
Eppure, Kostya se ne andò con eleganza.
Si limitò a far scattare la serratura dietro di sé, lasciandomi sola nel silenzio dei nostri diciannove anni di matrimonio.
Per la prima settimana ho cercato sinceramente di “riflettere”. Ho lavato ogni finestra dell’appartamento, risistemato il guardaroba, mi sono iscritta a yoga e ho pianto tre volte sulla spalla della mia migliore amica.
“Katya, sei davvero così ingenua o fai finta?” disse Svetka in modo schietto, mescolando il latte con un cucchiaino. “Quale Vadik? Quale Shabolovka? Un uomo di quarantasei anni non resta solo a guardare siti di cucina e piangere sotto una coperta. Cerca una donna. Ti garantisco che non è lì da solo a ‘rivalutare i suoi valori’.”
“Non ha nessuno, Svet,” protestai, anche se il mio cuore si gelò dalla paura. “Kostya è una persona perbene. Me l’avrebbe detto. È solo stanco. Ha un lavoro difficile, una crisi di mezza età…”
“Sì, la classica crisi del ‘capello grigio nella barba’,” sbuffò il mio amico. “Comunque, stare lì a non fare niente non risolverà nulla. Vai a trovarlo. Sorprendilo. Prepara il suo pilaf preferito, compra una bottiglia di buon vino. Presentati senza preavviso e guarda tutta quella sua ‘solitudine’. Almeno così saprai.”
L’idea si fissò saldamente nella mia mente.
Davvero, perché stavo lì ad aspettare mentre lui si “consumava” completamente laggiù? Stavamo insieme da diciannove anni. Ero sua moglie e avevo tutto il diritto di portare a mio marito una cena calda.
E se davvero fosse lì, infelice e solo?
Venerdì sera, finalmente decisi di farlo.
Cucinai un profumato pilaf di agnello con bacche di crespino e lo misi in una borsa termica. Indossai un bellissimo vestito che una volta Kostya aveva elogiato e sistemai i capelli. Volevo riportare esattamente quel tipo di romanticismo che lui diceva avevamo perso.
Conoscevo l’indirizzo dell’appartamento di Vadik in Shabolovka. Ci eravamo stati un paio di volte, per festeggiamenti, circa tre anni prima. Era in un vecchio edificio stalinista con un tranquillo cortile interno chiuso.
Alle sette di sera, stavo scendendo dal taxi davanti all’ingresso giusto.
Dentro, tremavo dall’attesa.
Immaginavo un Kostya sorpreso e stanco che apriva la porta, mi vedeva, sentiva il profumo del cibo fatto in casa, e osservava quel muro stupido tra noi sciogliersi.
Il citofono all’ingresso non funzionava perché stavano ristrutturando la facciata e la pesante porta di ferro era tenuta aperta da un mattone.
Salii al terzo piano senza difficoltà.
Davanti all’appartamento quarantadue, mi fermai a riprendere fiato e a sistemarmi i capelli. Da dentro arrivava musica ovattata.
“Probabilmente ha acceso la radio per non sentirsi solo,” pensai, e suonai il campanello.
La musica si fermò all’istante.
Si sentirono passi rapidi e leggeri avvicinarsi.
La porta si spalancò.
Sulla soglia c’era una giovane donna.
Non poteva avere più di venticinque anni. Snella, lunghi capelli biondi, indossava una corta vestaglia di seta rosa cipria.
Sul suo volto passò un lieve smarrimento, subito sostituito dalla diffidenza.
Dall’interno dell’appartamento arrivavano l’inconfondibile aroma di pesce al forno con erbe aromatiche e il dolciastro profumo di fumo di narghilè.
“Chi cerchi?” chiese la bionda con voce acuta, un po’ viziata, scrutandomi dalla testa ai piedi.
Il suo sguardo si fermò sulla borsa termica.
“Non abbiamo ordinato nessuna consegna.”
Fu come se qualcuno avesse spento la luce e il suono dentro di me.
Il tempo si fermò.
“C’è Kostya?” chiesi.
Con mia sorpresa, la mia voce suonava perfettamente calma.
La ragazza aggrottò la fronte. Negli occhi le balenò la comprensione, immediatamente seguita dal panico.
Cercò di chiudere la porta ma, spinta da un selvaggio istinto, misi il piede nello stipite e la spalancai con forza.
“Ehi! Che stai facendo? Amore!” urlò la bionda mentre indietreggiava nel corridoio. “Amore, c’è qui una pazza!”
Kostya uscì di corsa dal soggiorno, abbottonandosi una camicia da casa leggera mentre camminava.
Sembrava fresco, rasato di fresco, leggermente abbronzato.
Appena mi vide, si bloccò come se avesse sbattuto contro un muro invisibile di cemento.
«Katya?.. Tu… Come hai fatto ad arrivare qui?»
Entrai nell’ingresso e posai con attenzione la borsa termica con il cibo sulla scarpiera.
Le mie mani sembravano agire da sole mentre il mio cervello si rifiutava di elaborare ciò che stava succedendo.
«Ecco, ti ho portato un po’ di pilaf, Kostya», dissi con calma, quasi affettuosamente, guardandolo dritto negli occhi. «Hai detto che sopravvivevi a panini e che eri sfinito emotivamente. Ho pensato di sostenerti in questo momento difficile. Aiutarti a rivedere i tuoi valori».
«Katya, aspetta… Usciamo fuori a parlare», disse Kostya facendo un passo verso di me.
Chiazze rosse si diffusero sul suo viso.
Lanciò uno sguardo nervoso alla bionda improvvisamente silenziosa che si nascondeva dietro la sua spalla.
«Yulia, vai in camera. Subito!»
«No, perché dovrebbe? Che Yulia resti», dissi entrando nel salotto.
Su un tavolo coperto da una costosa tovaglia c’erano due piatti con avanzi di orata, due bicchieri da vino e una bottiglia di vino bianco raffreddato nel secchiello del ghiaccio.
In un angolo, un narghilè di design rilasciava silenziosamente nuvole di fumo.
Sul divano c’era la stessa trousse in pelle che Kostya aveva portato con sé quando era partito “verso il nulla”.
«Stai bruciando proprio bene, Kostya», dissi rivolgendomi verso mio marito.
Non mi sentivo più ferita.
Al suo posto, una rabbia gelida aveva preso il sopravvento, e in qualche modo mi rendeva incredibilmente forte.
«Diciannove anni. Nostro figlio se ne va appena di casa, e tu subito trovi uno spazio per la tua ‘vita privata’ sotto una vestaglia rosa cipria?»
«Katya, smettila di urlare!» attaccò improvvisamente Kostya, cercando chiaramente di riprendere il controllo. «Sì, è successo! Ho conosciuto Yulia sei mesi fa. E me ne sono andato perché con te non respiro! Sei diventata una casalinga, con in testa solo Ilya, polpette di carne e detersivo per bucato!»
«Ho quarantasei anni. Sono un uomo e voglio vivere! Voglio leggerezza, emozione, festa; non i tuoi continui resoconti di quanto abbiamo speso al supermercato! Sì, ho sbagliato a non dirtelo subito. Ma questa è la mia vita, e ho il diritto di essere felice!»
Alle sue spalle, Yulia raddrizzò le spalle in modo vittorioso e lanciò persino un’occhiata condiscendente al mio vestito blu.
Fissai l’uomo con cui avevo condiviso il letto per diciannove anni.
L’uomo a cui curavo le tonsille infiammate, di cui vivevo i fallimenti professionali come se fossero miei, l’uomo per cui avevo rinunciato a un buon lavoro in banca per restare a casa col nostro figlio piccolo.
E ora quell’uomo stava accusando me di avergli cucinato la zuppa mentre lui guadagnava i soldi per comprare l’orata a Yulia, che ha venticinque anni.
«Il diritto di essere felice, dici?» Annuii e presi la borsa termica dal mobile. «Va bene, Kostya. Avrai la tua felicità. Completamente e interamente. Lascia le chiavi dell’appartamento su viale Vernadsky. Divorzieremo in fretta. Ilya ha già diciotto anni, quindi almeno non dovremo litigare per un figlio.»
«Katya, divideremo l’appartamento secondo la legge!» gridò dietro di me mentre uscivo sul pianerottolo. «L’abbiamo comprato durante il matrimonio!»
«Dividilo, Kostya. Fai pure,» dissi senza voltarmi. «Vedremo quanto della tua felicità resterà dopo che gli avvocati avranno finito.»
Nel taxi, sulla strada di casa, tutto mi colpì all’improvviso.
Piangevo così tanto che l’autista, un uomo anziano, mi porse un pacchetto di fazzoletti.
«Ehi, tesoro, non piangere, d’accordo? Nessun uomo al mondo merita quelle lacrime. Fidati della mia esperienza. È uno sciocco se ha lasciato andare una donna come te.»
Mi asciugai il viso e presi un respiro profondo.
Le lacrime gradualmente cedettero il posto alla determinazione.
Kostya aveva menzionato la divisione legale dell’appartamento.
Ma accecato dalla sua relazione con la giovane amante, si era dimenticato di un dettaglio molto importante.
Il nostro appartamento di tre stanze su viale Vernadsky era davvero stato acquistato durante il matrimonio.
Ma era stato comprato con i soldi della vendita di un bilocale a Taganka che la mia defunta nonna mi aveva lasciato.
All’epoca, Kostya aveva contribuito solo a circa il venti percento del prezzo totale. Aveva fatto un piccolo prestito, che poi abbiamo estinto con le mie indennità di maternità e i bonus.
E tutti i documenti—compresa la vecchia scrittura di compravendita dell’appartamento di mia nonna e gli estratti conto bancari—erano accuratamente conservati in perfetto ordine.
Sabato mattina chiamai Svetka e insieme andammo da un noto avvocato divorzista di nome Ilya Albertovich.
Il vecchio avvocato esperto studiò a lungo le mie cartelle di contratti e ricevute, aggiustandosi ripetutamente gli occhiali pesanti.
«Ekaterina Dmitrievna, suo marito si sbaglia. I beni ricevuti da un coniuge durante il matrimonio per eredità restano proprietà personale di quel coniuge. I soldi della vendita dell’appartamento di sua nonna erano i suoi soldi personali. Al massimo, lui può pretendere una quota proporzionale al venti percento che ha contribuito.»
Fece una pausa.
«Ma ho una domanda per lei. A nome di chi è registrata la casa di campagna a Istra?»
«Di Kostya,» ricordai. «Abbiamo comprato il terreno quattro anni fa.»
«Eccellente,» disse Ilya Albertovich con un sorriso predatorio. «La casa di campagna è stata acquistata con reddito coniugale. Presenteremo una domanda riconvenzionale. Tu ti tieni l’appartamento pagando a lui un risarcimento minimo per la sua quota, e o dividiamo la casa di campagna a metà o chiediamo che sia venduta completamente. E hai detto che possiede anche una quota in un’attività?»
«Sì. Il trenta percento di una catena di autolavaggi.»
“Meraviglioso. Effettueremo una revisione indipendente della società. Vedremo quanto del budget familiare tuo marito è riuscito a spendere per Yulia negli ultimi sei mesi. Qualsiasi spesa nascosta sarà inclusa nell’accordo.”
Sono uscita dallo studio dell’avvocato con il cuore leggero.
Kostya voleva leggerezza?
Beh, dietro le quinte di quella celebrazione, lo attendeva un conto molto serio.
Il procedimento giudiziario durò quasi cinque mesi.
All’inizio, Kostya cercò di fare il duro. Mi inviava messaggi arrabbiati, accusandomi di avidità e vendicatività.
Ma quando i suoi avvocati esaminarono le nostre prove, la sua sicurezza sparì rapidamente.
Si scoprì che negli ultimi sei mesi Kostya aveva prelevato quasi un milione e mezzo di rubli dal suo conto—proprio nel periodo in cui Yulia aveva improvvisamente ricevuto un nuovo costoso anello e un viaggio a Dubai.
Il tribunale stabilì che si trattava di una riduzione intenzionale dei beni coniugali in comunione e ordinò a Kostya di risarcirmi della metà di tale importo.
Per pagare il risarcimento e impedire che il vero reddito della sua attività fosse incluso nella divisione finale, Kostya dovette vendere la sua quota dell’autolavaggio a Vadik.
Vadik non gradì di essere coinvolto in questo pasticcio. Processi e ispezioni paralizzarono la rete per due mesi e alla fine Vadik acquistò la quota di Kostya a un prezzo ridotto.
In seguito hanno avuto un duro litigio.
La loro amicizia trentennale non sopravvisse al divorzio di un altro.
La decisione finale del tribunale fu annunciata all’inizio dell’autunno.
L’appartamento sull’Avenida Vernadsky rimase interamente mio.
Il tribunale ordinò la vendita della casa di campagna a Istra, con i proventi divisi settanta-trenta a mio favore dopo aver detratto tutte le compensazioni.
Yulia lasciò Kostya tre settimane dopo l’udienza finale.
Nel momento in cui si rese conto che invece di un co-proprietario di un’azienda di successo con un elegante appartamento di tre camere, stava ricevando un uomo di quarantasei anni sommerso dai debiti, che viveva in un monolocale in affitto in periferia e guidava una vecchia SUV, il suo “amore” svanì all’istante.
Ha raccolto il suo accappatoio rosa cipria e si è trasferita da un altro investitore “emotivamente esaurito”.
È passato un anno.
Sono seduta sulla veranda di un piccolo caffè accogliente vicino ai Laghi del Patriarca.
Nell’ultimo anno sono cambiata molto.
Ho perso peso, ho cambiato stile e finalmente ho iniziato a vivere per me stessa.
Mio figlio Ilya ha superato con successo gli esami a San Pietroburgo. Tutto va bene per lui, mi chiama spesso e mi sostiene.
Seduto di fronte a me al tavolo c’è un uomo di nome Mikhail.
Ha quarantotto anni e fa l’architetto.
Ci siamo conosciuti quattro mesi fa a una mostra di architettura di campagna.
Mikhail è calmo, intelligente e ha occhi incredibilmente gentili.
Con lui, non devo fare la “chioccia” o dimostrare il mio valore cucinando polpette di carne.
Possiamo parlare per ore—di libri, viaggi e dei suoi nuovi progetti.
« Katya, a cosa stai pensando? » Mikhail mi ha coperto delicatamente la mano con la sua.
“Oh, niente. Stavo solo ricordando la primavera scorsa,” dissi con un sorriso, sorseggiando una limonata fredda. “Allora, tutto sembrava la fine del mondo. Ma si è rivelato essere l’inizio di una nuova vita.”
“Tutto accade per il meglio,” disse seriamente. “L’importante è che tu sia qui ora. Con me.”
In quel momento, con la coda dell’occhio, notai un uomo che camminava lungo il sentiero accanto al nostro caffè.
Era Kostya.
Sembrava più vecchio dei suoi quarantasette anni. Profonde rughe di stanchezza gli segnavano il volto.
Lanciò uno sguardo distratto verso la terrazza, si immobilizzò per un secondo quando mi riconobbe, poi distolse subito lo sguardo e accelerò il passo, scomparendo tra la folla.
Lo guardai andare via senza il minimo rancore o senso di trionfo.
Era semplicemente uno sconosciuto di un passato lontano.
“Allora, andiamo al cinema?” chiese Mikhail mentre si alzava e spostava la mia sedia.
“Andiamo,” dissi.
Infilai il braccio nel suo, e insieme uscimmo nella strada assolata di Mosca.
Davanti a me c’era una vita lunga, felice, vera.
