La cartella giaceva sotto una pila di bollette della luce. Non la stavo cercando—cercavo la polizza assicurativa, che Andrei nascondeva sempre non dove la metterebbe una persona normale, ma in un cassetto insieme a bulloni e guarnizioni per rubinetti.
In ospedale mi dissero che avevano bisogno della sua polizza assicurativa, della tessera SNILS e del passaporto. E che dovevo firmare il consenso all’intervento. Mi tremava così tanto la mano che la prima volta non riuscii a infilare la chiave nella serratura.
Andrei era stato portato via alle cinque del mattino. Un infarto. Il medico, un giovane dagli occhi rossi e assonnati, disse brevemente: “La sua condizione è grave, ma stabile.” Io annuii come se capissi qualcosa. Poi presi un taxi e tornai a casa per i documenti.
L’appartamento mi accolse con l’odore del suo caffè del mattino. La sua tazza era ancora sul tavolo, a metà.
Non l’aveva finita.
Ho tirato fuori il cassetto con i bulloni e ho rovesciato tutto sul pavimento. Ho trovato subito la polizza assicurativa. Ma non la cartella—la cartella era sotto le bollette. Cartoncino sottile, legata con un comune elastico. Non ricordavo nemmeno di averla mai vista prima.
L’ho aperta.
Un estratto conto bancario. Un conto. Importo: 4,3 milioni di rubli. Intestatario: Galina Vladimirovna Sokolova. L’indirizzo riportato sotto ‘luogo di residenza’: via Shosseynaya 12, insediamento di Kiritsy, regione di Ryazan.
Mi sono seduta per terra.
Diciassette anni.
Per diciassette anni abbiamo vissuto come se non avessimo soldi. Ho portato gli stessi stivali per quattro inverni. Andavamo in vacanza una volta ogni tre anni, e solo ad Anapa, dove alloggiavamo in una pensione privata in cui la padrona insisteva che tutti si togliessero le scarpe sulla veranda. Quando una volta accennai all’idea di comprare una lavastoviglie, Andrei disse: “Marishka, facciamolo l’anno prossimo.”
E diceva la stessa cosa ogni anno successivo.
Eppure Galina Sokolova aveva 4,3 milioni di rubli sul conto.
Fissai l’estratto conto, contando i battiti che mi pulsavano alle tempie. Il mio cognome era anche Sokolova. Il mio primo pensiero fu che fosse semplicemente qualcuno con lo stesso cognome. In Russia i Sokolov erano ovunque.
Ma l’indirizzo.
E il patronimico: Vladimirovna.
Il padre di Andrei si chiamava Vladimir. Non l’ho mai conosciuto. È morto quando Andrei era ancora un adolescente.
Una sorella?
Andrei non aveva sorelle. Ha sempre detto: “Ero figlio unico di mia madre. Forse per questo sono così silenzioso.”
Tolta completamente l’elastico. Oltre all’estratto conto, c’erano altri fogli. Ricevute di bonifico. Mese dopo mese, anno dopo anno. Quindicimila, ventimila alla volta. La più vecchia era del 2008.
Allora ci eravamo appena sposati.
E c’era una fotografia.
Un ragazzo di circa dodici anni e una bambina di circa quattro, in piedi vicino a un fiume. Lui la teneva tra le braccia. Le orecchie del ragazzo sporgevano leggermente, proprio come quelle di Andrei nelle vecchie foto scolastiche. La bambina aveva un viso tondo e lo sguardo perso—l’espressione che si vede a volte in chi è nato con una disabilità dello sviluppo.
Quando ero bambina, una ragazza così viveva nel nostro condominio. Si chiamava Lilya. Per otto anni la portavano fuori con la stessa giacca blu.
Riconobbi quello sguardo.
Giravo la fotografia. Sul retro, scritte a matita sbiadita, c’erano le parole:
“Andryusha e Galya. Giugno 1989, Pra.”
Il fiume Pra. Meshchera.
Non ci sono mai stata.
Chiamai Ira.
Ira era la mia amica dell’università, l’unica persona che potessi chiamare a qualsiasi ora per raccontarle qualsiasi cosa.
“Marish, lo sai che ora è?”
“Le tre e mezza.”
“E cosa è successo?”
Non dissi nulla.
“Marish,” la sua voce cambiò. “Cosa è successo ad Andrei?”
“Infarto. Operazione domani.”
“Sto arrivando.”
“Ira. No. Sto andando a Kiritsy.”
Una pausa.
“Dove?”
“Regione di Ryazan. Trecento chilometri. Kiritsy.”
“Hai perso la testa? Andrei è in terapia intensiva e tu…”
“È proprio per questo che vado. Se non si sveglia, non saprò mai.”
“E se si sveglia?”
“Almeno saprò di cosa parlargli.”
Ira rimase in silenzio a lungo. Sentivo i suoi passi in cucina—ricordavo da sempre il cigolio di una mattonella del parquet vicino al suo frigorifero.
“Vengo con te.”
“Ira, non devi.”
“Invece sì. Passo a prenderti tra un’ora.”
Riattaccò senza aspettare risposta.
Rimisi i documenti nella cartella. Non riuscivo a rimettere l’elastico—le dita non mi rispondevano. Mi sedetti in cucina e versai acqua calda nella tazza di Andrei, lasciata a metà. Una sottile pellicola di caffè affiorava in superficie.
La fissai e pensai: proprio ora, in questo momento, sto bevendo dalla tazza di un marito che non conosco.
Una frase mi tornava sempre in testa. Un vecchio detto che mia nonna ripeteva ogni volta che la vicina si lamentava del marito:
“Dormirci insieme, ma il suo cuore è da un’altra parte, chiuso in un cassetto sotto le sue camicie.”
Avevo sempre pensato che parlasse di tradimento.
Ora non sapevo più cosa volesse dire.
Ira arrivò poco dopo le quattro. Indossava pantaloni da tuta, portava mezzo thermos di caffè e una confezione di salviette umidificate. La sua auto era sempre attrezzata come un kit d’emergenza mobile—lavorava nelle assicurazioni, girava tutta la regione e diceva che una volta, su una strada deserta di notte, un pacco di salviette umidificate le aveva salvato la vita.
“Sali,” disse. “L’ho già messo nel GPS. Trecentoventi chilometri. Arriveremo per le otto.”
Salii.
Partì.
Mosca alle quattro del mattino era deserta, tranne qualche camion della nettezza urbana e tassista solitario. Raggiungemmo presto l’autostrada.
“Racconta.”
Le raccontai.
In breve.
Non menzionai la fotografia né dissi: “Non conosco mio marito.”
Solo i fatti.
Il conto. L’importo. Il nome. L’indirizzo.
Ira ascoltava senza distogliere gli occhi dalla strada. Sorpassò un camion, poi un altro.
“Marish. Tu cosa pensi?”
“Non lo so.”
“Pensi che sia la sua amante?”
Guardai fuori dalla finestra. I pali della luce di cemento sfrecciavano via, identici, uno dopo l’altro. Nell’oscurità sembravano i denti di un lungo pettine nero.
“Galina Vladimirovna,” dissi. “Vladimirovna.”
“Sì?”
“Il padre si chiamava Vladimir.”
Ira restò in silenzio per un momento.
“Una sorella?”
“Non ha una sorella.”
“Sei sicura?”
Volevo dire di sì.
Ma non ci riuscivo.
In diciassette anni, Andrei mi aveva raccontato tre storie sulla sua infanzia.
Una su un gatto di nome Tishka che aveva trovato in una cantina.
Una su come suo padre gli aveva insegnato a saldare.
E una su come sua madre una volta aveva cucinato una torta di cavolo, si era dimenticata di spegnere il forno, e avevano portato fuori il pezzo carbonizzato ridendo.
Tre storie in diciassette anni.
Avevo chiesto.
Lui rispondeva: “Marishka, cosa c’è da raccontare? Vivevamo come tutti gli altri. La mamma lavorava in fabbrica, il papà lavorava in fabbrica. Io andavo a scuola.”
La fabbrica si chiamava Kalibr. Questo lo sapevo.
Sua madre era morta nel 2006, quando io e Andrei stavamo solo preparando l’incontro tra le famiglie. Non l’ho mai conosciuta.
“Andava in viaggio di lavoro,” dissi ad alta voce. “Ogni mese. Due giorni. Sempre venerdì e sabato.”
Ira girò la testa verso di me.
“E non hai mai controllato?”
“Perché avrei dovuto? Mi fidavo di lui.”
Non disse nulla.
Sorpassò un altro camion.
Guardavo l’alba insinuarsi sopra la foresta come una striscia grigia. Grigia, poi rosa pallido, poi quasi arancione. Il cielo si schiariva dall’orizzonte in su.
“Ira. Se fosse sua figlia?”
“Di chi?”
“Sua.”
“Con chi?”
“Non lo so. Qualcuna prima di me.”
Ira serrò le labbra.
“Marish. Quanti anni pensi che abbia Galina?”
“Circa quattro nella foto. La foto è del 1990. Quindi forse quaranta.”
“Andrei ha quarantotto anni.”
“E allora?”
“E tu hai quarantadue anni. Se fosse sua figlia, avrebbe dovuto averla quando aveva otto anni.”
Non risi.
Ma qualcosa dentro di me si allentò.
“Quindi probabilmente una sorella.”
“Ma non ha una sorella.”
“A quanto pare ce l’ha, Marish. Semplicemente non lo sapevi.”
Chiusi gli occhi. Macchie rosse galleggiavano dietro le palpebre: quelle che mi vengono quando non dormo da troppo.
Pensai: se Andrei ha una sorella di cui non mi ha mai parlato in diciassette anni, allora evidentemente non abbiamo vissuto la vita che pensavo di vivere.
A quanto pare quella che consideravo la nostra vita insieme era solo una parte.
Arrivammo a Kiritsy alle 8:20.
L’abitato si estendeva lungo la strada—case basse, un negozio di villaggio, una vecchia fermata dell’autobus con un’insegna scolorita con scritto “Pioner”.
Ira rallentò.
“Shosseynaya, dodici.”
Il GPS indicò a destra.
Girammo su una strada sterrata. Scendeva in un burrone, poi saliva in collina.
E lì, tra i pini, apparve un edificio.
All’inizio non capii cosa stessi guardando.
Era enorme.
Rosso, con colonne bianche.
Torrioni come in una fiaba.
Finestre appuntite.
“Cos’è quello?” disse Ira. “Un castello?”
“Una tenuta,” dissi. “Von Derviz. Ne ho letto.”
Sulla metà della facciata pendeva un lungo cartello, lettere nere su fondo bianco:
“Istituzione statale di bilancio. Struttura psiconeurologica residenziale n. 4.”
Ci siamo fermati nel parcheggio.
C’erano solo altri due veicoli: un furgone delle consegne con la scritta “Cibo” e una Lada bianca con uno straccio legato allo specchietto.
Scesi.
Le gambe mi obbedivano a fatica.
“Vuoi che venga con te?” chiese Ira.
“No. Aspetta in macchina.”
Mi avvicinai all’ingresso.
I gradini di pietra erano scheggiati e consumati al centro.
La porta era di quercia massiccia con una maniglia tonda di ottone.
La tirai e si aprì.
Dentro sapeva di lucido per pavimenti e di porridge da ospedale.
Il corridoio era lungo, con soffitti alti e stucchi decorativi. Sulle pareti erano appesi disegni di bambini. Uno mostrava un sole e una casa. Un altro una donna con mani incredibilmente grandi.
Una donna in camice bianco si affacciò dal finestrino della guardiola.
“Da chi deve andare?”
“Galina Vladimirovna Sokolova.”
La donna sollevò le sopracciglia.
“E lei chi è?”
Aprii la bocca.
Poi la richiusi.
Non sapevo chi fossi per Galina Vladimirovna.
“La moglie di suo fratello.”
La donna rimase in silenzio per un attimo.
Poi disse: “Aspetti qui. Chiamo Valentina Petrovna.”
Sparì.
Rimasi ferma vicino alla finestra.
In fondo al corridoio, oltre una porta a vetri, qualcuno rise forte.
Era un tipo di risata che non avevo mai sentito prima. Non si fermava, come se quella persona trovasse tutto divertente, tutto in una volta, per sempre.
Mi abbracciai da sola.
Avevo freddo.
Valentina Petrovna si rivelò bassa e robusta, con i capelli grigi tagliati corti e gli occhiali appesi a una catenella.
Uscì da un ufficio laterale, mi guardò e disse:
“Venga con me.”
Il suo ufficio era piccolo e soffocante, con un vaso di gerani sul davanzale.
Si sedette dietro la scrivania e mi fece cenno di accomodarmi.
“Allora lei è la moglie di Andrei Vladimirovich?”
“Sì.”
Mi guardò attentamente.
Come un medico che esamina un nuovo paziente.
“Non l’ho mai vista prima.”
“È la mia prima volta qui.”
“Me ne ero accorta.”
Si fermò, tolse gli occhiali, li pulì sull’orlo del camice, poi li rimise.
“Cosa gli è successo? Non è venuto la settimana scorsa. Non manca mai una visita.”
La gola mi si strinse.
“Infarto. È in terapia intensiva. Domani l’intervento.”
Valentina Petrovna chiuse gli occhi.
Sospirò.
“Oh, Signore.”
Si fece il segno della croce rapidamente, quasi impercettibile.
“Galina Vladimirovna,” dissi. “Chi è per lui?”
Valentina Petrovna mi guardò.
“Davvero non lo sa?”
“L’ho scoperto stasera.”
Rimase a lungo in silenzio.
Poi disse:
“È sua sorella. Otto anni più giovane.”
Annuii.
Lo sapevo già.
Ma sentirlo dire era diverso.
“È con noi dal 1993. Galya è stata ricoverata quando aveva quattro anni. Ha danni organici al cervello, paralisi cerebrale infantile e un lieve ritardo mentale. Cammina con le stampelle. Parla con difficoltà, ma capisce tutto.”
“E la loro madre?”
Valentina Petrovna si tolse di nuovo gli occhiali.
“La madre l’ha lasciata. Ha firmato i documenti all’ospedale maternità, poi ci ha ripensato e l’ha ripresa. Più tardi l’ha abbandonata di nuovo. Aveva dei problemi. Alcol. Ha perso la patria potestà nel 1992.”
“E Andrei?”
“I parenti lo hanno accolto. Sua zia—la sorella di suo padre. È cresciuto con lei. Quando ha compiuto diciotto anni, ha iniziato a venire. All’inizio veniva solo, portava delle cose. Poi ha iniziato a pagare. Piccole somme all’inizio. Pannolini, vestiti, poi medicine. Più tardi ha iniziato a versare del denaro sul conto di Galya così che potesse avere cure aggiuntive. Purtroppo, qui le cose andavano così—più una famiglia poteva contribuire, meglio era l’assistenza.”
Mi coprii il viso con le mani.
“Marina,” disse il mio nome anche se non mi ero presentata, “lui le voleva molto bene. Diceva sempre: ‘È colpa mia.’ Gli chiedevo: ‘Andrei, come può essere colpa tua? Eri un bambino.’ E lui rispondeva: ‘Non l’ho protetta.’”
“Proteggerla da cosa?”
“La madre una volta l’ha lasciata sola nella vasca da bagno. Per molto tempo. Galya è quasi annegata. L’hanno rianimata, ma ormai il cervello aveva già subito danni. Questo è quello che mi ha detto Andrei. Lui aveva dodici anni. Quella mattina era andato a scuola mentre la madre dormiva. Non aveva controllato Galya prima di uscire. Se n’è sentito colpevole per tutta la vita.”
Piangevo.
Silenziosamente.
Solo lacrime che mi scorrevano sul viso.
Valentina Petrovna mi porse un fazzoletto da una scatola sulla scrivania.
“Non mi ha mai parlato di te,” disse. “E io non ho mai chiesto. Pensavo che ognuno abbia i suoi motivi. Ma l’ultima volta che è venuto, a maggio, ha detto una cosa strana. Ha detto: ‘Valentina Petrovna, presto porterò mia moglie qui.’ Ne sono rimasta sorpresa. Lo conosco da vent’anni, ed era la prima volta che nominava sua moglie.”
Mi guardò.
“E ora eccoti qui. Senza di lui.”
Piangevo e annuivo.
“Posso vederla?”
“Certo. Vieni.”
Percorremmo il corridoio—muri bianchi, una fascia blu, odore di cloro.
Oltre la porta a vetri in fondo, vidi una grande stanza con poltrone e una televisione.
Le persone erano sedute lì—alcune in sedia a rotelle, altre su sedie normali.
Alla televisione davano una specie di concerto pieno di fiori e applausi.
Valentina Petrovna aprì la porta.
“Galya. Guarda chi c’è.”
Una delle donne seduta su una sedia in fondo si voltò lentamente.
Aveva il viso tondo.
Capelli biondi corti tagliati in modo irregolare, come se qualcuno l’avesse fatto da solo.
Aveva quarant’anni, ma gli occhi erano da bambina.
E c’era un neo sopra il sopracciglio sinistro.
Anche Andrei ne aveva uno, ma sopra il sopracciglio destro.
Avevo toccato il suo così tante volte che lo avrei riconosciuto anche a occhi chiusi.
Galya mi vide.
E sorrise come sorridono i bambini—con tutto il viso, senza sospetto.
Poi il suo viso si rabbuiò.
“Andryusha?” disse. “Dov’è Andryusha?”
La sua voce era bassa e leggermente soffocata. Pronunciava ogni parola lentamente, quasi sillaba per sillaba.
Valentina Petrovna si avvicinò e le prese la mano.
“Galya, Andryusha è malato. È in ospedale. Ma Marina è venuta a trovarti. È la moglie di Andryusha. Ricordi? Te ne ha parlato.”
Galya mi fissò a lungo.
“Ma-ri-na,” disse. “Con dei bei capelli.”
Non sapevo cosa dire.
Rimasi semplicemente lì a guardarla.
Le sue dita corte con unghie mangiucchiate.
La coperta scozzese con un filo penzolante.
Le pantofole ai suoi piedi, molto troppo grandi per lei.
“Ti ha parlato di me?”
Galya annuì.
Poi annuì di nuovo, rapidamente.
“Andryusha racconta tutto. Marina cucina il borscht. Marina ride come un uccello. Marina non piace quando Andryusha fuma. Marina.”
Mi si indebolirono le gambe.
Mi sedetti sulla sedia accanto a lei.
Diciassette anni.
Una volta al mese veniva qui e le raccontava di me.
Le diceva come cucinavo il borscht.
Le parlava della mia risata.
Le diceva che lo rimproveravo quando fumava sul balcone.
Sapeva che qui, ogni mese, qualcuno lo aspettava per sentir racconti sul borscht.
E tutto quello che sapevo era che mio marito partiva per viaggi di lavoro.
Ero seduta lì a tenere la mano di Galina.
Le sue dita erano fredde, le nocche gonfie—artrite, ovviamente.
Mi guardò e sorrise, e non riuscivo a capire se sapesse davvero chi fossi.
Poi disse:
“Marina buona. Ha detto Andryusha. Marina non fa paura.”
“Perché dovrei fare paura?” chiesi.
Galya ci pensò.
Guardò il soffitto.
“Perché gli estranei possono fare paura. Ma Marina è di famiglia.”
Lo disse con tanta semplicità, come se fosse ovvio.
Come se diciassette anni fa fosse già stato deciso che io appartenevo.
Sedetti lì a piangere.
Senza singhiozzi.
Solo il viso bagnato.
Galya mise la mano in tasca e tirò fuori un fazzoletto—un fazzoletto da uomo a quadretti.
Di Andrei.
Avrei riconosciuto quel motivo tra mille.
Me lo porse.
“Ecco. Andryusha ha sempre un fazzoletto per chi piange.”
Valentina Petrovna mi riportò nel suo ufficio.
Mi fece sedere e preparò il tè con un bollitore elettrico. Era leggero, con un retrogusto leggermente limonato.
L’ho riconosciuto subito.
Tè Princess Nuri: la marca che Andrei comprava sempre alla Pyaterochka e che non sopportavo.
Quindi portava anche il suo tè qui.
“Marina,” disse Valentina Petrovna, sedendosi accanto a me, “ho qualcos’altro per te.”
Si alzò, aprì una vecchia cassaforte sovietica con la vernice scrostata e tirò fuori una busta.
“Andrei ha lasciato questo durante la sua ultima visita. Ha detto: ‘Se mi succede qualcosa, consegnalo a mia moglie. Personalmente.'”
Mi guardò negli occhi.
“Non pensavo sarebbe stato così presto.”
Mi porse la busta.
Bianca, semplice.
Senza scritte.
Sigillata.
La presi.
Le mie mani tremavano così tanto che non riuscivo subito a infilare il dito sotto la linguetta.
Dentro c’erano due fogli.
Uno era coperto della sua calligrafia—lettere grandi leggermente inclinate a destra.
L’altro era la copia di un documento.
Ho dispiegato la prima pagina.
“Marinka,
Se stai leggendo questo, allora evidentemente c’è qualcosa che non sono riuscito a fare in tempo.
Perdonami.
Te lo avrei detto. Quest’anno. In estate.
Ho risparmiato per un appartamento a Ryazan. In città. Ne ho già trovato uno, un appartamento con due camere da letto al piano terra, con una rampa per sedie a rotelle, vicino a una clinica e a un negozio di alimentari. Mi servivano solo altri duecentomila circa. Avevo programmato di comprarlo a settembre.
E poi portare Galya a casa.
Da noi.
Perché non può vivere da sola in un appartamento, ma con te e me, credevo che sarebbe andata bene.
Non te l’ho detto prima. Non perché non mi fidassi di te.
Perché avevo paura.
Avevo paura che avresti detto: perché dovremmo occuparci di questo? Abbiamo la nostra vita. Andare a trovare tua sorella è una cosa, ma vivere con lei è un’altra.
Perdonami per aver dubitato di te.
L’ho capito troppo tardi. Intorno al 2015 o 2016.
Quando la madre di zia Lyusya è morta e tu sei andata con lei a Kaluga e sei rimasta lì per tre giorni, anche se Lyusya per te non era nessuno.
Fu allora che pensai: la mia Marina capirebbe.
Ma comunque non riuscivo a dirlo.
Ero troppo abituato a stare zitto.
Se non riesco a comprare l’appartamento, compralo tu.
I soldi sono sul conto di Galya. Ho l’accesso. Ti trasferirò l’autorità tramite la procura allegata a questa lettera.
Ci sono 4,3 milioni. Dovrebbe bastare. Quello che rimane potrà servire per arredare l’appartamento e per l’assistenza. Possiamo ottenere ulteriori sussidi per disabilità se verrà attivata la tutela legale.
Marisha.
Non ti ho mai chiesto nulla di importante.
Ti chiedo questo.
Si chiama Galya.
È la mia unica parente di sangue in questo mondo, oltre a te.
Sorride come una bambina e adora il latte condensato bollito.
Non ti rovinerà la vita.
Forse, in qualche modo, la renderà persino migliore.
Ti amo moltissimo.
Più di quanto abbia mai saputo dire.
Tuo,
Andrei.”
Ho finito di leggere e non riuscivo ad alzarmi.
Le lettere erano sfocate.
Ho pensato: sto per svenire.
Per la prima volta nella mia vita.
Non è successo.
Valentina Petrovna si sedette accanto a me, guardando fuori dalla finestra e lasciandomi sola con quanto avevo letto.
«Pensava che avrei rifiutato», dissi.
Si voltò verso di me.
«Non sapeva come avresti reagito. Per questo non ha mai osato. Una volta mi ha detto: “Valentina Petrovna, ho sempre portato tutto da solo nella vita. E ho paura di попросить qualcun altro di portarlo con me”.»
«Non avrei rifiutato.»
L’ho detto e mi sono sorpresa di quanto suonasse certa la mia voce.
«Davvero non l’avresti faito?» chiese, guardandomi negli occhi.
«No.»
Restammo in silenzio.
Fuori dalla finestra, un camion con la scritta “Pane” attraversava il cortile.
Due operai scaricavano vassoi, parlando a voce alta e allegramente.
«Qui non si sta male», disse Valentina Petrovna. «Qui lei sta bene. Ha degli amici. Le persone le vogliono bene. Se non sei pronta, nessuno ti giudicherà. Galya è una donna adulta. Ha quarant’anni. Ha bisogno di una routine speciale. Non è un impulso romantico. È per tutta la vita.»
Ho annuito.
«Lo so.»
«Pensaci.»
«L’ho già fatto.»
Mi guardò a lungo.
Poi sospirò.
«Va bene. Ma non avere fretta. Prima, Andrei. Se Dio vuole, l’operazione andrà bene. Tornate insieme. Poi ci occuperemo di tutto.»
Uscii dal suo ufficio.
Ira mi stava aspettando in macchina.
Quasi due ore.
Sono salita e ho chiuso la portiera.
Chiusi gli occhi.
Li aprii.
«Allora?»
«Sorella.»
Ira espirò.
«Grazie a Dio.»
«Ira. Stava risparmiando per un appartamento. Così poteva portarla a casa.»
«A casa tua?»
«A casa nostra.»
Ira afferrò il volante con entrambe le mani.
Guardava dritto davanti a sé.
«Marish. E tu?»
«Sono d’accordo.»
Si voltò verso di me.
«Sei sicura?»
«Sì.»
«Sei emotiva in questo momento.»
«No, Ira. Ero emotiva un’ora fa quando pensavo che fosse la sua amante. Ora sto solo pensando.»
Rimase in silenzio.
Poi disse:
«Marish. È dura. Ogni giorno. Lavare. Nutrire. Forse pannolini. La tua libertà.»
«Lo so.»
«E sei davvero pronta?»
Guardai fuori dal finestrino.
Ai muri rossi della vecchia tenuta.
Alle finestre dietro cui viveva una donna di cui mio marito aveva raccontato storie sul mio borsch per diciassette anni.
«Ira. Non ho figli. Con Andrei non ci siamo riusciti. Ho quarantadue anni e non ho nessuno tranne lui e te. E lui aveva una sorella di cui non mi ha mai parlato perché aveva paura. Non voglio che abbia più paura. Voglio che smetta di portare tutto da solo.»
Ira girò la chiave.
L’auto partì silenziosamente.
«Va bene», disse. «Ma ci vorranno dei lavori in camera da letto.»
«Perché?»
«Per la rampa. E i maniglioni. E un letto elevabile.»
Risi.
Per la prima volta in ventiquattro ore.
E mentre ridevo, iniziai a piangere.
Sono tornata in ospedale verso le quattro del pomeriggio.
La borsa con i documenti mi pendeva dalla spalla. In mano avevo una borsa con il libro che mi avevano detto di portare ad Andrei—«qualcosa di leggero, per distrarlo dopo l’anestesia».
Ho preso la prima cosa che ho visto sul nostro scaffale—un volume di Dovlatov.
Il medico mi riconobbe nel corridoio.
«Marina Sergeyevna. Buone notizie. Le sue condizioni si sono stabilizzate. Abbiamo rinviato l’intervento a dopodomani così possiamo prepararlo gradualmente. Ora è cosciente. Se vuole—può restare cinque minuti.»
Lo volevo.
Mi sono cambiata con il camice e i copriscarpe.
Poi sono entrata nella stanza.
Andrei era sdraiato a letto, leggermente sollevato.
Il suo viso era pallido, ma non giallo.
Aveva gli occhi semichiusi.
Mi vide.
Le sue labbra si mossero.
«Marishka.»
Mi avvicinai e mi sedetti.
Gli presi la mano.
Calda.
Asciutta.
«Perché non parli?»
Sorrise appena.
«Sto risparmiando la voce. Il dottore dice che non dovrei parlare troppo.»
«Non hai mai parlato molto in tutta la tua vita.»
Chiuse gli occhi.
Poi li riaprì.
«Marishka. Devo dirti una cosa.»
«Non devi.»
«Devo.»
«Andryusha. Lo so.»
Mi guardò a lungo.
«Cosa sai?»
«Tutto. Ho trovato la cartella stanotte. Sono andata a Kiritsy. Con Ira. Ho incontrato Valentina Petrovna. Ho conosciuto Galya. Ho letto la tua lettera.»
Non disse nulla.
Girò il viso verso il muro.
Vidi i tendini del suo collo tendersi.
«Non sei arrabbiata?» chiese piano.
«No.»
«Davvero?»
«Davvero.»
«Avevo paura.»
«Lo so. Avevi paura per niente.»
Si voltò verso di me.
Aveva gli occhi umidi.
“Marishka. Non riuscivo a dirlo. Le parole proprio non uscivano. Ogni volta pensavo: adesso. E ogni volta—no.”
“Sei una persona silenziosa.”
“Una persona silenziosa,” annuì.
“Ascoltami. Ho parlato con Valentina Petrovna. Non compriamo più l’appartamento a Ryazan.”
Il suo volto divenne serio.
“Marish…”
“Non interrompermi.”
Mi avvicinai.
“Non la compriamo a Ryazan. Portiamo Galya qui. A Mosca. Da noi. Ho parlato con Ira. Lei conosce un avvocato che si occupa di tutela. Sistemiamo tutto. Ristrutturiamo la stanza piccola, mettiamo tutto quello che serve e la portiamo a casa.”
Mi fissò, senza capire.
“Tu…”
“Sì.”
“Tu…”
“Sì, Andryusha.”
“Ma…”
“Niente ‘ma’. Basta così. È deciso. Non me l’hai chiesto per diciassette anni, ora ho deciso io per entrambi.”
Lui rise piano, senza suono.
Poi la risata gli fece tossire, e un’infermiera entrò nella stanza dicendo severamente: “Marina Sergeyevna, le avevo chiesto di non stancarlo.”
Annuì e mi alzai.
Alla porta, mi voltai.
“Andryusha.”
“Sì?”
“Le piace davvero il latte condensato bollito?”
Il suo volto si illuminò tutto.
Per la prima volta quel giorno.
E disse:
“Le piace davvero. Da quando era bambina.”
Uscii dall’ospedale.
Era sera.
Il cielo sopra Mosca aveva quel colore caldo che assume solo a giugno, quando il sole tramonta su un orizzonte limpido e non c’è una nuvola.
Mi sedetti su una panchina vicino all’ingresso.
Il mio telefono segnava undici chiamate perse da Ira.
La chiamai.
“Marish, come sta?”
“Bene. Va tutto bene.”
“Che ha detto?”
“Quasi niente. È il tipo silenzioso.”
Ira rimase in silenzio.
“Sei incredibile.”
“Ira. Ascolta. Quell’avvocato che conosci che si occupa di tutela—è vero?”
“Sì. Una vecchia compagna di scuola. La chiamo domani.”
“Bene. Un’altra cosa. Vieni con me a scegliere un letto? Uno speciale.”
“Certo.”
“E aiutami a trovare un idraulico.”
“Anche un idraulico.”
“Grazie.”
Lei sbuffò al telefono.
“Vai a casa. E dormi. Non dormi da ventiquattro ore.”
Riattaccai.
Rimasi ancora un po’ seduta lì.
Una donna passò con un cane—piccolo, grigio, buffo, con orecchie enormi.
Il cane si fermò accanto ai miei piedi e mi guardò.
Mi chinai e lo grattai tra le orecchie.
E all’improvviso capii.
Per diciassette anni ho pensato di sapere tutto di mio marito.
Mi arrabbiavo quando lui taceva.
Pensavo fosse tirchio.
Ero risentita per le nostre vacanze economiche.
Per diciassette anni ho vissuto accanto a un uomo che andava a trovare sua sorella ogni mese, le parlava del mio borscht e metteva via soldi per una vita che avremmo condiviso noi tre.
E lui taceva perché aveva paura che io non ce la facessi.
La sorpresa non era che lui avesse messo da parte dei soldi per qualcun altro che non fossi io.
La sorpresa era che li aveva messi da parte per tutti noi—e non aveva mai creduto che io potessi capire.
Mi alzai dalla panchina.
Mi avviai verso la metro.
Vicino all’ingresso, accanto al parapetto di granito, c’era una scatola di cartone piena di gattini.
Uno grigio.
Uno rosso.
Uno bianco e nero.
Accanto, scritto in grandi lettere su un pezzo di cartone:
“Per favore, prendine uno.”
Mi sono chinato.
Il gattino bianco e nero è salito proprio sul mio palmo.
Sono rimasto lì per un momento.
Ho pensato: a Galya probabilmente piacerebbe.
Lei gli darà sicuramente un nome.
Andryusha non ama i gatti, ma penso che per Galya sarà d’accordo.
Ho preso il gattino.
Si è infilato sotto la mia giacca, proprio contro il cuore, e l’ho sentito lì—piccolo, caldo, vivo—iniziare a fare le fusa.
E sono tornato a casa.
L’appartamento mi stava aspettando.
E la tazza di caffè a metà, ancora posata sul tavolo.
E la vecchia cartella legata con un elastico.
E la camera da letto dove, fra un mese, avremmo messo un letto più piccolo e installato una rampa sulla soglia.
E una nuova vita in cui ora avevo una sorella.
Si chiama Galya.
Ama il latte condensato bollito.
E, come si è scoperto, vuole bene anche a me.
Da molto tempo.
Da lontano.
Attraverso i racconti di suo fratello.
Diciassette anni.
