Le parole le sfuggirono di bocca prima che Lena potesse fermarsi—taglienti e affilate, come schegge di vetro rotto. Vitya stava in mezzo alla cucina con il telefono in una mano, fissando sua moglie come se lei avesse appena annunciato la fine del mondo. La luce dorata della primavera filtrava dalla finestra, quasi fastidiosamente calda e bella. La stanza odorava di caffè e di qualcosa che friggeva sui fornelli, e all’improvviso tutto quel comodo calore domestico sembrò una crudele beffa.
«Lena, aspetta solo un attimo…»
«Aspettare cosa?» Posò la tazza con tanta forza che Vitya sobbalzò. «Me lo dici davvero solo ora? Di venerdì sera? La sera prima?»
Si spostò a disagio da un piede all’altro. Lena conosceva molto bene quel gesto. Vitya lo faceva sempre quando capiva che stava perdendo una discussione ma non era ancora pronto ad ammetterlo.
Era iniziato tutto circa tre ore prima, quando Lena era seduta al portatile a finire una lista. Era una bella lista, organizzata con cura, con piani e piccoli appunti.
Un giro in bici lungo il fiume il primo giorno.
La mostra d’arte contemporanea che voleva visitare da febbraio.
Un film con Masha e suo marito mercoledì sera.
Grigliata a casa di Seryoga giovedì.
E venerdì—assolutamente niente. Nessuna fretta. Dormire fino a mezzogiorno, leggere, oziare, fare tutto quello che voleva.
Le vacanze di maggio. Un’intera settimana.
Lena le aspettava con lo stesso entusiasmo di chi attende una mini-vacanza inaspettata. Che, a conti fatti, era proprio quello che erano.
Aveva lavorato quasi fino allo sfinimento nelle ultime settimane di aprile. C’era un report trimestrale da completare, due nuovi clienti da seguire, e trattative che sembravano non finire mai e che alla fine non portavano a nulla. L’ultimo giorno di lavoro era completamente esausta.
Eppure, tornando a casa quella sera, si sentì anche stranamente leggera e felice.
Una settimana intera la stava aspettando.
Una settimana tutta sua.
Niente scadenze. Niente riunioni. Niente telefonate infinite.
Vitya era tornato a casa prima del solito, cosa che forse avrebbe dovuto subito metterla in allarme.
Le diede un bacio sulla guancia, si versò un bicchiere d’acqua, si sedette davanti a lei e parlò con un tono fin troppo disinvolto per essere naturale.
«Senti, oggi mi ha chiamato la mamma.»
Lena alzò lo sguardo dal portatile.
«E?»
«Beh, è da un po’ che dice di volerci venire a trovare. Rimanere un po’ con noi. Le manco.»
«Uh-huh», disse Lena.
La sua intuizione aveva già percepito problemi, anche se la ragione cercava ancora di ignorarli.
«Quindi…» Vitya fissava il bicchiere come se sul fondo ci fosse qualcosa oltre all’acqua. «Viene domani. Vuole restare per tutte le vacanze. Prenderà qualche giorno di permesso non retribuito, quindi resterà quasi una settimana intera.»
Lena chiuse lentamente il portatile.
Per alcuni secondi, non disse nulla.
Si limitò a fissare il marito mentre dentro di lei accadeva qualcosa che le ricordò di aver toccato per sbaglio una padella bollente—prima un attimo di totale stupore, poi arrivò il dolore bruciante.
“L’hai invitata tu,” disse Lena.
Non era una domanda.
“Beh, tecnicamente, è stata lei a suggerirlo…”
“Vitya. L’hai invitata tu?”
Finalmente alzò lo sguardo.
La sua espressione era colpevole e leggermente ferita—il volto di un uomo che sperava che la situazione si sarebbe risolta da sola senza conseguenze.
“Le ho detto che saremmo stati felici di averla.”
Fu allora che arrivò l’esplosione.
“Le hai detto che saremmo stati felici,” ripeté Lena.
La sua voce era diventata pericolosamente calma. Vitya conosceva quel tono. Era la calma che precedeva sempre la tempesta.
“Vitya, ‘noi’ include anche me. Mi hai chiesto?”
“Lena, è mia madre…”
“So esattamente chi è. Sono sposata con te da otto anni. Credimi, so chi è tua madre.”
Lena si alzò in piedi e iniziò a camminare nervosamente per la cucina.
“So già cosa dirà sulle mie tende. So cosa dirà su come cucino la zuppa. So che mi parlerà della tua vicina Nina Petrovna, che sarebbe ‘una donna così meravigliosa che riesce a fare tutto in casa’—il che ovviamente significa che io sono una donna terribile che non fa niente. Troverà polvere dove non c’è polvere. E il secondo giorno si ammalerà improvvisamente di qualche misteriosa malattia che non aveva prima di arrivare.”
“Lena, stai esagerando.”
“Vitya, sono realista.”
Anche lui si alzò.
Ora si fronteggiavano dai lati opposti del tavolo della cucina, e improvvisamente il tavolo sembrò più di un semplice mobile. Era diventato un confine tra loro.
“È sola,” disse Vitya sottovoce, quasi supplicante. “Parla a malapena con papà dopo il divorzio. Non mi vede molto spesso. Vuole solo passare un po’ di tempo con noi.”
“Lo capisco.”
Lena espirò lentamente.
“Lo capisco davvero. Ma avresti dovuto chiedermelo prima. Sono anche le mie vacanze. Le stavo aspettando. Avevo fatto dei piani.”
Fece un gesto verso il portatile.
“Ho programmato tutto, capisci? La mostra, la bici, il film, il barbecue da Seryoga. Volevo riposare. Riposare davvero.”
“Beh, possiamo ancora fare tutto questo con mamma…”
Lena lo fissò per diversi secondi.
“Sei serio?”
Lui capì.
O almeno avrebbe dovuto. Vitya conosceva sua madre bene quanto Lena.
Galina Stepanovna aveva un dono speciale.
Poteva entrare in qualsiasi stanza e in pochi minuti individuare tutto quello che non andava.
La pianta sul davanzale era nel posto sbagliato. I cuscini del divano erano disposti male. Il televisore era troppo rumoroso—o troppo silenzioso. Il sale era quello sbagliato. Il pane era sbagliato. Persino il tempo fuori poteva diventare una preoccupazione personale perché magari le avrebbe dato fastidio alle articolazioni.
La cosa strana era che Galina Stepanovna era completamente sincera.
Quello era il paradosso.
Non cercava deliberatamente di ferire nessuno. Semplicemente vedeva il mondo come una lista infinita di problemi da scoprire con urgenza, annunciare e discutere.
Una volta, Lena aveva contato mentalmente quanti argomenti era riuscita a trovare Galina Stepanovna per lamentarsi durante una visita di tre giorni.
I problemi ambientali in città.
La qualità dell’acqua del rubinetto.
I pericoli dei forni a microonde.
La terribile alimentazione dei giovani in generale e di Vitya in particolare.
Il presunto scarso interesse di Lena per suo marito.
L’eccessiva dedizione di Lena alla sua carriera.
L’elevato prezzo di qualsiasi cosa.
La scarsa qualità di tutto ciò che viene venduto a quei prezzi elevati.
E, inevitabilmente, Nina Petrovna, che apparentemente rappresentava il massimo ideale di perfezione umana.
Erano solo tre giorni.
E ora sarebbe rimasta quasi una settimana intera.
“Se tua madre viene qui per tutte le feste, io me ne vado. Puoi restare qui con lei. È chiaro?” Le parole di Lena risuonarono nella cucina improvvisamente silenziosa.
Vitya la fissò.
“Dici sul serio.”
“Completamente.”
“Lena, arriva domani mattina. Il treno arriva alle sette.”
“Lo so. Ti ho sentito.”
Lena incrociò le braccia.
“E ti dico questo: se non la chiami e non sposti questa visita a un altro momento—uno su cui concordiamo insieme—vado da Masha. Per tutte le vacanze. Tu e tua madre potete passare una splendida settimana insieme.”
Il silenzio riempì la cucina.
Fuori dalla finestra, un tordo cantava forte e allegro, come se avesse scelto il momento peggiore per celebrare la vita.
“Masha ti sta aspettando?” chiese infine Vitya.
Era una domanda ridicola.
“Masha ha sempre posto per me.”
Lui rimase ancora un po’ in silenzio.
Poi sospirò profondamente, come un uomo che ha perso la partita ma si rifiuta ancora di ammettere la sconfitta.
“Lena, cosa dovrei dirle? Ha già comprato il biglietto.”
“Non è un mio problema.”
Lena infilò il laptop sotto il braccio.
“Sei un uomo adulto, Vitya. Qualcosa ti verrà in mente.”
Poi uscì dalla cucina.
La mattina seguente, Galina Stepanovna arrivò con due valigie e abbastanza argomenti di conversazione da durare un mese intero.
A quel punto, Lena aveva già fatto la valigia.
Era piccola, sufficiente solo per pochi giorni.
Mise dentro un libro, il suo maglione preferito, un caricabatterie e un po’ di crema per il viso.
Masha aveva risposto quasi subito al suo messaggio:
“Vieni. Il vino è già in frigo.”
Vitya la guardò mentre chiudeva la cerniera della borsa.
“Lena…”
“Non sono arrabbiata,” disse con calma.
E sorprendentemente era vero.
La rabbia se n’era andata durante la notte. Ciò che rimaneva era determinazione—fredda, solida e uniforme, come la superficie di un tavolo di legno ben fatto.
“Sto semplicemente facendo ciò che ho detto che avrei fatto. Tu hai preso una decisione da solo. Ora la prendo io. Mi sembra giusto.”
“La mamma ha chiesto dove stai andando.”
“Sono sicura che ti inventerai una spiegazione.”
Lena si mise la giacca.
Diede un bacio a Vitya sulla guancia, veloce. Nel gesto non c’era tenerezza, ma nemmeno crudeltà.
Poi prese la borsa.
“Sai dove sarò,” disse sulla porta. “Se succede qualcosa di importante, chiamami.”
E se ne andò.
Masha viveva a circa venti minuti di metro, in un appartamento accogliente con grandi finestre e un gatto arancione di nome Professor.
Professor era grasso, calmo e guardava ogni visitatore con la stessa completa indifferenza.
Lena era seduta nella cucina di Masha bevendo vino bianco e raccontandole tutta la storia.
Masha ascoltava, annuiva e di tanto in tanto riempiva il bicchiere di Lena.
“Hai fatto la cosa giusta”, disse quando Lena finì.
“Lo so.”
“Ti chiamerà entro un giorno.”
“Tre giorni”, corresse Lena.
“Vuoi scommettere?”
Lena sorrise.
Era la prima volta che sorrideva da ventiquattro ore.
Il giorno dopo, affittarono delle biciclette e pedalavano lungo il fiume.
Il tempo era caldo e mite e l’aria portava il profumo fresco dei pioppi in boccio. Lena pedalava con costanza e sentiva qualcosa dentro di lei sciogliersi lentamente, come se tutto il suo corpo stesse imparando di nuovo a respirare.
Due giorni dopo, andarono finalmente a visitare la mostra.
C’erano enormi tele, alcune alte quasi tre volte una persona. Dipinti strani, non convenzionali, ma ognuno sembrava contenere qualcosa di inaspettatamente sincero.
Lena rimase a lungo davanti a un quadro in particolare.
Non stava pensando a nulla di specifico.
Il suo telefono rimaneva silenzioso.
Quella sera apparve un messaggio da Vitya.
“Come stai?”
Lei rispose:
“Bene. Come vanno le cose lì?”
La sua risposta arrivò poco dopo.
“Bene.”
Lena sapeva esattamente cosa significava il “bene” di Vitya.
Dopo otto anni di matrimonio, era diventata un’esperta nel decifrare le sue varie versioni di “bene”.
Questa significava:
Non va affatto bene, ma non sono ancora pronto ad ammetterlo.
Lui chiamò il terzo giorno.
Masha spalancò gli occhi in modo teatrale e mimò: “Hai vinto.”
Lena la scacciò con un gesto e uscì sul balcone.
“Len”, iniziò Vitya.
Sembrava un uomo che non dormiva bene da diverse notti ed era esausto per un motivo molto preciso.
“Ti ascolto.”
“Mamma…” Si fermò. “Ha chiesto perché non abbiamo tappeti in salotto. Poi ha trovato i miei vecchi jeans nell’armadio e ha detto che mi sono ‘lasciato andare’. Dopo di che, ha passato tre ore a raccontarmi di Nina Petrovna. Poi ha scoperto che non abbiamo garza nell’armadietto dei medicinali e ha annunciato che era praticamente un disastro.”
Lena si appoggiò alla ringhiera del balcone.
I castagni sotto erano di un verde brillante.
“Mm-hmm”, disse.
“Lena, io…” Un’altra pausa. “Non pensavo fosse così…”
“Vitya. Invece lo sapevi. Te ne dimentichi solo tra una sua visita e l’altra.”
Il silenzio all’altro capo diceva tutto.
“Le ho detto che sono stato urgentemente richiamato al lavoro”, ammise infine. “Un’emergenza. È successo qualcosa e devo interrompere le ferie.”
Lena chiuse gli occhi.
Da qualche parte oltre il balcone un uccello cantava ancora.
“E lei cosa ha detto?”
“Ha detto che ha sempre saputo che avevo un ‘lavoro da pazzi’ e che ‘non mi riposo mai davvero’. Si è offesa, ovviamente. Ma ha accettato di andare via. Il suo treno parte domani all’una.”
“Capisco.”
“Lena…”
Ora parlava più lentamente, scegliendo con cura ogni parola.
“Mi sono sbagliato. Avrei dovuto chiedertelo. Erano anche le tue vacanze. Avevi ragione. Non ho pensato a te, ed è stato… ingiusto.”
Lena rimase in silenzio per un momento.
Osservava i castagni, la gente che camminava sotto, e Professor, che era uscito sul balcone e fissava il cielo con l’espressione di un filosofo.
“Mi senti?” chiese Vitya.
“Sì.”
“Tornerai a casa?”
“Domani,” disse Lena. “Dopo che lei se ne sarà andata. Mandami un messaggio quando l’avrai accompagnata alla stazione.”
Pochi secondi dopo gli inviò l’orario.
Lena tornò nella stanza.
“Allora?” chiese Masha.
“Domani torno a casa.”
“Come sta?”
“Vivo,” disse Lena. “Un po’ malconcio, ma vivo.”
Masha versò il resto del vino.
“Lo ami,” disse.
“Sì,” ammise Lena. “Ma avrebbe dovuto chiedermelo.”
“Avrebbe dovuto,” concordò Masha. “E ora sa esattamente cosa succederà se se ne dimentica di nuovo.”
Lena sollevò il bicchiere.
“Esatto.”
Tornò a casa il pomeriggio seguente.
L’appartamento odorava di un profumo sconosciuto e pollo bollito. Galina Stepanovna aveva chiaramente cucinato.
In cucina c’era una casseruola lucidata a specchio. Sua suocera lavava sempre i piatti con la precisione di un chirurgo.
Vitya era seduto sul divano.
Sembrava un uomo appena sopravvissuto a un viaggio in un territorio estremamente difficile.
Lena appoggiò la borsa.
Lo guardò.
Lui ricambiò lo sguardo.
“Ciao,” disse.
“Ciao.”
“Se n’è andata. Va tutto bene. L’ho accompagnata.”
“Bene.”
Seguì una pausa.
“Lena…” iniziò.
“Vitya,” lo interruppe, e lui si fermò.
“Ti perdono. Ma ricorda questo. La prossima volta, ne parliamo in anticipo. Insieme. Ospiti, piani, vacanze—qualsiasi cosa riguardi entrambi. Intesi?”
Lui annuì rapidamente, visibilmente sollevato.
“D’accordo.”
“Bene.”
Andò in cucina, aprì il frigorifero e mise il bollitore sul fuoco.
“Ho fame. Masha mi ha dato da mangiare bene, ma in qualche modo non mi sono mai sentita davvero sazia.”
Vitya si alzò e le si avvicinò.
“Len.”
Le posò cautamente una mano sulla spalla, quasi fosse qualcosa di fragile.
“Mi dispiace. Davvero.”
Lei mise la mano sopra la sua.
“Lo so. E ti ho già perdonato. Ma finiamo questa conversazione sulle biciclette.”
“Sulle biciclette?”
“Domani mattina andiamo a fare un giro lungo il fiume. Volevo farlo durante le vacanze e lo farò comunque. Forse alla fine della settimana, ma lo farò.”
Vitya sorrise.
Per la prima volta dopo giorni, era un sorriso vero, non forzato, né nervoso.
“Affare fatto.”
Passarono il resto delle vacanze quasi esattamente come Lena aveva pianificato all’inizio.
Andarono in bicicletta per la città la mattina presto, quando le strade erano ancora silenziose e l’aria era fresca e limpida.
La sera andavano al cinema con Masha e suo marito. Il film si rivelò bello—divertente in certi momenti, un po’ triste in altri.
Il barbecue a casa di Seryoga fu spostato all’ultimo giorno delle vacanze, ma in qualche modo questo lo rese ancora migliore. Seryoga aveva marinato la carne per tutta la notte e tutti rimasero seduti fuori in giardino fino a tarda sera, rifiutandosi di entrare in casa finché il freddo non li costrinse.
Vitya stava vicino al barbecue, ridendo per qualcosa che aveva detto Seryoga.
Lena lo osservava attraverso il fumo che si alzava e pensava che proprio questo, esattamente questo, era ciò che una vacanza doveva far provare.
Quella notte, nell’ultima sera della loro vacanza, Lena era distesa nel buio ad ascoltare il respiro di Vitya mentre lui si addormentava lentamente accanto a lei.
Pensava a tante cose.
A come i litigi in un matrimonio fossero a volte come dei temporali: spaventosi mentre avvengono, ma poi l’aria sembra più pulita e facile da respirare.
A come Masha avesse ragione.
Amava quest’uomo, anche con la sua fastidiosa abitudine di prendere decisioni prima di rifletterci su.
Pensava che forse, per la prossima vacanza, avrebbero dovuto viaggiare da qualche parte.
Solo loro due.
Lontano.
Oppure forse potrebbero invitare Galina Stepanovna per un giorno.
Uno.
Con orario di arrivo e di partenza chiaramente discussi e concordati in anticipo.
Lena chiuse gli occhi.
Fuori, la notte era buia e silenziosa.
Da qualche parte lontano, un uccello notturno cantava ancora e ancora, come se stesse ostinatamente cercando di dimostrare qualcosa a qualcuno.
Lena sorrise nel buio.
Alla fine, le vacanze erano andate piuttosto bene dopo tutto.
