«Mamma, ho comprato questo appartamento per te! Come hai potuto darlo a Sergei?»
Elena era in piedi nel corridoio, fissando i piccoli stivaletti da bambino vicino alla porta. Un bambino piangeva dietro al muro e l’odore di patate fritte arrivava dalla cucina—un odore vissuto e estraneo.
«E allora?» rispose tranquillamente Galina Petrovna al telefono. «Tu hai già un appartamento tutto tuo, mentre Sergei e la sua famiglia non hanno dove vivere.»
Elena chiuse gli occhi e si appoggiò al muro. Pagava il mutuo da cinque anni. Per cinque anni aveva risparmiato su vacanze, vestiti nuovi, tutto. Aveva fatto le ristrutturazioni da sola la sera dopo il lavoro. Aveva scelto ogni cucchiaio, ogni piatto per i suoi genitori.
«Mamma, ma l’appartamento è intestato a me…»
«E allora? Non vorrai mica buttare tuo fratello in mezzo alla strada, vero? Lui ha una moglie e il piccolo Artyom. Hanno bisogno di un posto decente dove vivere.»
Sergei apparve nel corridoio, sbadigliando e grattandosi la pancia attraverso la maglietta sformata.
«Oh, Lena è qui», disse con indifferenza.
Era tutto cominciato tre anni prima, quando Elena era andata di nuovo a trovare i genitori in campagna. Galina Petrovna si lamentava dei dolori alla schiena dopo aver lavorato nell’orto, e suo padre gemeva sottovoce mentre si alzava dal divano. La loro vecchia casa di campagna aveva sempre bisogno di riparazioni: un giorno perdeva il tetto, un altro bisognava sistemare la stufa.
«Mamma, magari tu e papà potreste trasferirvi in città?» suggerì Elena. «Qui vi è troppo difficile gestire tutto da soli.»
«E dove andremmo in città?» sua madre scosse la mano. «Affittare un appartamento con le nostre pensioni? Abbiamo già a malapena abbastanza soldi.»
Quella notte Elena non dormì, facendo calcoli nella sua testa. Aveva trentasei anni, lavorava come contabile in un’impresa edile e possedeva un bilocale quasi senza mutuo. Dopo il divorzio viveva sola e non aveva figli.
Forse poteva permettersi un altro prestito?
Un mese dopo trovò un’opzione adatta: un appartamento con due camere in un vecchio edificio alla periferia della città. Era economico, c’erano una clinica e diversi negozi nelle vicinanze. Accese un mutuo di quindici anni a suo nome—i genitori erano troppo anziani per ottenere un prestito.
«Lena, sei impazzita?» esclamò Galina Petrovna quando lo seppe. «Perché ti sei caricata di tutti questi debiti? Come farai a gestire tutto?»
«Mamma, ce la farò. L’importante è che tu e papà abbiate un posto comodo dove vivere. È la cosa che conta di più per me.»
Per i sei mesi successivi, Elena ha praticamente mantenuto due case. Pagava sia il suo mutuo che quello nuovo, ristrutturava l’appartamento dei genitori nei fine settimana e trasportava i mobili con la sua vecchia macchina.
Suo fratello Sergei ha aiutato esattamente una volta—ha portato un divano, e anche in quell’occasione il padre gli ha rimborsato la benzina.
«Sergei, potresti almeno aiutarmi a mettere la carta da parati?» chiese un giorno Elena mentre era sulla scala con un rullo.
«Lena, ho una famiglia e un bambino piccolo. Non ho tempo per questo», la liquidò. «E poi mi fa male la schiena dopo il lavoro.»
I genitori si trasferirono a settembre. Elena comprò loro una nuova televisione, una lavatrice, stoviglie e biancheria da letto. Arredò l’appartamento perché si sentissero a loro agio.
Galina Petrovna pianse dalla felicità. Il padre rimase in silenzio, poi abbracciò forte la figlia.
“Grazie, tesoro. Sappiamo quanto sia difficile per te. Sappiamo quanto ti stai impegnando per noi.”
Elena sorrise.
Sì, era difficile. Ma ce l’avrebbe fatta.
Per loro, sarebbe riuscita a gestire qualsiasi cosa.
Il primo anno andò bene. Elena visitava i genitori ogni fine settimana, li accompagnava alle visite mediche e li aiutava con la spesa. Galina Petrovna si iscrisse agli esercizi terapeutici in ambulatorio, mentre suo padre trovò un gruppo di uomini nel cortile con cui giocare a scacchi.
Ma piano piano, qualcosa cominciò a cambiare.
I suoi genitori iniziarono a passare sempre più tempo in campagna: prima qualche giorno, poi una settimana, poi tutta l’estate.
“Mamma, perché continuate a tornare lì? Siete venuti in città per la vostra salute,” disse Elena, perplessa.
“Qui è soffocante, Lena. In campagna c’è aria fresca, il nostro orto. Abbiamo vissuto lì tanti anni, ci siamo abituati,” sospirò sua madre.
Poi iniziarono le conversazioni su Sergei.
Suo fratello minore viveva con la moglie, Olga, e il figlio di tre anni, Artyom, in un appartamento in affitto con due stanze dall’altra parte della città. Faceva il responsabile commerciale, ma secondo lui erano sempre a corto di soldi.
“Puoi crederci? Il padrone di casa ha di nuovo aumentato l’affitto!” si lamentò Sergei un giorno. “Ventimila adesso per quella topaia. È un furto!”
“Allora trova qualcosa di più economico,” suggerì Elena.
“È tutto caro. Ovunque vai, cercano di fregarti. Se solo avessimo una casa nostra…”
Galina Petrovna iniziò a sospirare sempre più spesso.
“Povero Seryozha lavora dalla mattina alla sera e non ha comunque soldi. Il bambino cresce e vengono trascinati da un affitto all’altro.”
Elena rimase in silenzio.
Sapeva che il fratello spendeva metà dello stipendio in sigarette e birra con gli amici, e che Olga era ancora in maternità e non cercava nemmeno un lavoro part-time.
Ma Elena non voleva discutere con la madre.
“Mamma, anche io pago rate ogni mese. Non sto spendendo i miei soldi in vacanze.”
“Ma tu vivi da sola!” Galina Petrovna la liquidò con un gesto della mano. “Le tue spese sono molto più basse. Lui ha una famiglia.”
Ed Elena cominciò a capire esattamente dove stava andando a parare la conversazione.
La chiamata arrivò giovedì sera.
Elena stava preparando la cena dopo il lavoro, in piedi ai fornelli a mescolare la pasta.
“Lena, non agitarti,” iniziò Galina Petrovna, e il cuore di Elena si strinse subito.
Ogni volta che la madre le diceva di non agitarsi, c’era sempre un motivo serio.
“Cos’è successo, mamma?”
“Niente di grave. È solo che Seryozha e la sua famiglia si sono trasferiti temporaneamente nel nostro appartamento. Il padrone li ha sfrattati, puoi crederci? Tanto io e tuo padre viviamo comunque in campagna, così l’appartamento restava vuoto…”
Elena spense il fornello.
La sua mano tremava.
“Cosa intendi, si sono trasferiti? Mamma, non ne hai nemmeno parlato con me! Dovevi chiedermelo!”
“Cosa c’era da discutere? Siamo i tuoi genitori. Possiamo decidere noi chi vive nel nostro appartamento.”
“Nel mio appartamento!” La voce di Elena si alzò in un grido. “L’ho comprato io! Sto pagando il mutuo! Venticinquemila ogni mese! È il mio appartamento, mamma!”
«Formalmente sì», rispose Galina Petrovna con calma, quasi fredda. «Ma in realtà è nostra. L’hai comprata per noi, l’hai detto tu stessa. Così abbiamo deciso di aiutare Sergei. Lui e la sua famiglia non hanno dove vivere, mentre tu hai già il tuo appartamento. Uno è più che sufficiente per te.»
Elena si sedette su una sedia.
Un nodo amaro le salì in gola.
«Per quanto tempo resterà lì?»
«Finché non troveranno qualcosa di loro. Magari un anno, magari due. Ora stanno mettendo da parte per l’anticipo.»
Un anno.
Magari due.
Elena chiuse gli occhi.
Per tre anni aveva pagato quell’appartamento. Per tre anni aveva messo da parte soldi da ogni stipendio e si era privata praticamente di tutto.
E ora suo fratello, che non aveva mosso un dito per aiutarla, si era semplicemente trasferito lì con la sua famiglia.
«Mamma, non è giusto…»
«Cosa non è giusto? Aiutare la famiglia?» la voce della madre si fece più dura e fredda. «O preferisci che tuo nipote finisca per strada?»
Il giorno dopo, Elena riunì tutti per parlare.
I suoi genitori arrivarono dal paese. Sergei era seduto sul divano con un’espressione irritata, le braccia incrociate sul petto.
«Lena, che succede?» iniziò il fratello. «Viviamo qui tranquillamente, non diamo fastidio a nessuno, e tu stai creando uno scandalo enorme.»
«Non sto creando uno scandalo. Voglio solo capire chi ti ha dato il diritto di trasferirti nel mio appartamento senza il mio permesso.»
«Come sarebbe, il tuo appartamento?» sogghignò Sergei. «Mamma e papà vivono qui. Loro ci hanno dato il permesso.»
«L’appartamento è intestato a me», ripeté Elena con calma. «L’ho comprato io. Pago il mutuo.»
«Sei solo egoista!» sbottò Sergei. «Hai due appartamenti tutti per te e neghi a tuo fratello e alla sua famiglia un posto dove vivere!»
«Sergei, cosa c’entra l’egoismo? Ho il mio appartamento, dove vivo, e questo, che ho comprato per mamma e papà.»
Galina Petrovna sospirò pesantemente.
«Lena, perché sei così testarda? Vivi da sola. È più semplice per te. Sergei ha una famiglia e un bambino. Ne ha più bisogno.»
«Mamma, ho comprato quest’appartamento per te. Per te!» La voce di Elena tremava. «Non per Sergei, non per tutta la famiglia. Per te e papà.»
«E adesso?» intervenne finalmente il padre. «Vuoi davvero buttare fuori tuo fratello?»
Elena li guardò tutti.
Suo fratello, con quell’aria arrogante.
Sua madre, sempre con quel continuo, «Ma tu vivi da sola».
A suo padre, che era sempre rimasto zitto quando avrebbe dovuto difenderla.
«Sì», disse Elena con fermezza. «Ho comprato quest’appartamento con i miei soldi. E ho il diritto di decidere chi ci vive.»
Sergei saltò su dal divano.
«Parli sul serio? Vuoi davvero buttare tuo nipote in mezzo alla strada?»
“Non manipolarmi,” disse Elena, tirando fuori un documento stampato dalla borsa. “Ho consultato un avvocato. L’appartamento è mio e tu vivi qui senza alcun accordo. Hai un mese di tempo per trovare un altro posto. Ti aiuterò anche con il trasloco: pagherò io i traslocatori.”
“Lena!” sua madre si portò la mano al petto. “Come puoi farmi questo?”
“Molto facilmente, mamma. Pago questo appartamento da tre anni. Per tre anni mi sono privata di tutto. Ti ho comprato mobili ed elettrodomestici, ho aiutato con i medici. E tu non hai nemmeno chiesto la mia opinione prima di dare l’appartamento a mio fratello.”
“Pensavamo che avresti capito!” Galina Petrovna scoppiò in lacrime. “Pensavamo che avresti aiutato la famiglia.”
“Ho aiutato la famiglia! Vi ho comprato una casa!” Elena sentì qualcosa spezzarsi dentro. “Ma voi avete deciso che, siccome vivo da sola, non ho bisogno di nulla. Che tutto ciò che ho sia in qualche modo superfluo.”
“Beh, non è così?” intervenne ancora Sergei. “Una persona non ha bisogno di due appartamenti.”
“Non ho due appartamenti, Sergei! Ho un appartamento in cui vivo e uno che ho comprato per i nostri genitori. Sono due cose completamente diverse!”
Il loro padre si alzò lentamente in piedi.
“Quindi hai preso la tua decisione. Va bene. Sergei, inizia a cercare un appartamento.”
“Papà!”
“Ho detto di iniziare a cercare. Tua sorella ha ragione. Non le abbiamo chiesto e avremmo dovuto farlo.”
Galina Petrovna singhiozzava nel fazzoletto, ma Elena non si sentiva più in colpa.
Solo stanca.
Una profonda, pesante stanchezza accumulata negli anni.
Passarono sei mesi.
Sergei e la sua famiglia affittarono un appartamento con due camere più vicino al suo lavoro.
I loro genitori tornarono in città e vissero nell’appartamento che Elena aveva comprato per loro, tornando occasionalmente in campagna nei fine settimana.
I rapporti rimasero freddi.
Sua madre rispondeva brevemente alle telefonate, mentre Sergei smise del tutto di parlare con Elena.
Ma Elena continuò a visitare i suoi genitori, portando la spesa e accompagnandoli alle visite mediche.
Una sera, mentre Elena e sua madre erano sedute in cucina a bere tè, Galina Petrovna disse improvvisamente:
“Sai, Lena, pensavo davvero che per te fosse tutto più facile. Pensavo che, siccome vivevi da sola, il secondo appartamento fosse in qualche modo superfluo per te.”
Elena posò il cucchiaino.
“Mamma, vivere da sola non significa che ho delle proprietà in più. E non significa che sono obbligata a dare tutto ciò che ho agli altri.”
“Ora lo capisco,” annuì sua madre. “Pensavo solo… beh, Sergei ha una famiglia, quindi ne aveva più bisogno. E tu… te la sei sempre cavata.”
“Me la cavo da sola, mamma. L’ho sempre fatto. Ma questo non rende meno mie le cose che possiedo.”
Galina Petrovna le prese la mano attraverso il tavolo.
“Mi dispiace. Davvero. Abbiamo sbagliato.”
Elena strinse la mano della madre.
La cicatrice rimase, ma la ferita aveva finalmente iniziato a guarire.
Lentamente, ma sicuramente.
“Ti voglio bene, mamma.”
“E anche noi ti vogliamo bene, tesoro. Davvero.”
