Andrey si rese conto che qualcosa era cambiato ancora prima di aprire il cancello. Un anno fa, due assi giacevano vicino al portico, che continuava a promettere di sostituire “il prossimo weekend”, e dopo ogni pioggia il sentiero si trasformava in una striscia di fango. Ora, basse luci da giardino costeggiavano il vialetto, degli sconosciuti facevano colazione sulla veranda e vicino al capanno un uomo sulla sessantina aiutava Kostya a portare dentro un tavolo pieghevole.
Andrey spense il motore e rimase seduto in macchina. Era venuto qui aspettandosi una conversazione completamente diversa: avevano trovato un acquirente, il prezzo gli andava bene e tutto ciò che restava era ottenere il consenso di Natalia e convincerla a concludere rapidamente l’affare. Durante il viaggio si era persino preparato su come iniziare, per evitare di litigare davanti ai bambini.
Ma poi una donna uscì dalla casa portando degli asciugamani. Un’altra la seguì e chiese a che ora sarebbe stata servita la colazione la mattina dopo. E sulla veranda era appeso un cartello con il nome di una pensione. Andrey lo lesse due volte.
Natalia comparve sulla veranda, chiese a Kostya di portare il tavolo in cortile e solo allora si avvicinò al cancello.
“Potevi almeno avvisarmi che saresti venuto.”
Andrey accennò con la testa verso la veranda.
“Cos’è tutto questo?”
“Lavoro.”
Un anno fa, lui l’aveva lasciata qui con due bambini e la certezza che la casa sarebbe stata presto venduta. Ora c’erano ospiti che soggiornavano, prenotazioni per i fine settimana e persone che chiedevano a Natalia se ci fosse una stanza disponibile per ottobre.
La casa che Andrey considerava temporanea
La casa era appartenuta un tempo a Lyudmila Sergeyevna, la madre di Natalia. Sei anni prima, lei ne aveva ceduto la proprietà alla figlia come regalo e si era trasferita in un piccolo appartamento nel capoluogo di distretto. All’epoca, Andrey era stato addirittura contento: la famiglia aveva ottenuto una casa grande senza dover fare un mutuo.
Nei primi anni lui davvero investì nella casa. Sostituì le vecchie porte, aiutò un artigiano a rifare l’impianto di riscaldamento e acquistò i materiali per il bagno. Ma non ci furono grandi ristrutturazioni: nessun muro fu spostato, la metratura restò la stessa e tutto si ridusse a normali lavori di riparazione in una casa vecchia.
Andrey lavorava nel capoluogo di distretto e col tempo iniziò a tornare a casa solo per dormire. La loro prima discussione seria avvenne dopo una forte pioggia autunnale, quando il soffitto sopra la veranda si scurì per una perdita. Natalia chiamò un tecnico, chiese un preventivo e quella sera posò il foglio accanto al piatto di Andrey.
“Il tetto sopra la veranda perde di nuovo. Se non lo ripariamo adesso, in primavera costerà di più.”
Lui guardò la somma e mise da parte il foglio.
“Non voglio continuare a buttare soldi in questa casa. La venderemo e compreremo un appartamento.”
“Mia madre mi ha dato questa casa. Non la vendo.”
“Natasha, che importa a nome di chi è la casa? Anch’io ci ho messo dei soldi.”
Non litigò con lui davanti ai bambini. Il giorno dopo pagò la riparazione coi soldi messi da parte per le vacanze estive.
Un mese dopo, Andrey versò una somma sensibilmente inferiore del solito per la spesa e le bollette. Aveva affittato una stanza vicino al lavoro e annunciato che ora aveva spese separate. Natalia chiese quando di preciso avevano deciso che lui vivesse da solo.
Era in corridoio, mentre metteva le camicie nella borsa da viaggio.
“Non posso continuare a fare il pendolare ogni giorno. Per ora resterò in città.”
“E quanto durerà questo ‘per ora’?”
“Non lo so. Vedremo.”
Prese le sue cose, il cappotto invernale e alcuni attrezzi dalla rimessa. Disse ai bambini che sarebbe venuto nei fine settimana. Venne le prime due volte, poi iniziò a presentarsi solo una volta ogni qualche settimana.
A fine agosto, Natalia aveva smesso di chiedere quando sarebbe tornato.
Due stanze al piano di sopra
In autunno i soldi iniziavano a scarseggiare a causa di una dozzina di spese ordinarie: scuola, scarpe per i bambini, elettricità, riparazioni alla veranda. Natalia lavorava come contabile in una piccola cooperativa lì vicino. Lo stipendio arrivava puntuale, ma quasi tutto spariva prima della busta paga successiva.
Lyudmila Sergeyevna veniva giorno sì e giorno no, prendeva Liza dopo la scuola e aiutava con l’orto. Un giorno disse che un suo conoscente cercava un posto dove far stare dei parenti per due giorni in città.
“Un hotel per loro è troppo caro e tu hai due stanze vuote al piano di sopra. Li lasceresti restare?”
All’inizio Natalia rifiutò. Al piano di sopra c’erano vecchi mobili, le finestre non venivano pulite da tempo e una stanza era piena di scatole di libri. Ma quella sera salì e, per la prima volta, non vide il secondo piano solo come uno spazio extra da riscaldare.
Nel giro di una settimana, lei e sua madre liberarono le due stanze. Kostya spostò le scatole nella stanza ripostiglio, Natalia lavò le finestre, appese tende pulite e sistemò i letti in modo che ci fosse abbastanza spazio per passare tra loro. Tennero il vecchio armadio, si limitarono a stringere le ante e pulire i ripiani.
I parenti del conoscente si fermarono due notti e lasciarono seimila rubli. Prima di andarsene, l’uomo chiese il permesso di dare il numero di telefono di Natalia a un amico che voleva venire il mese successivo.
In ottobre arrivò un’altra coppia, poi una famiglia con un bambino. Natalia capì che non si sarebbe più trattato solo di ospiti occasionali per una notte. Si rivolse a un consulente, verificò i documenti della casa e del terreno, si registrò come lavoratrice autonoma, mise i locali a norma e registrò ufficialmente la pensione.
Pubblicò foto semplici negli annunci: la facciata della casa, la veranda, le due camere, il cortile e il bagno. Natalia inserì i dati della registrazione e scrisse che la colazione si poteva ordinare a parte.
Nessuno si arricchì nei primi mesi. A novembre le stanze erano occupate solo per poche notti e durante l’inverno la presenza variava di settimana in settimana. Tuttavia, il reddito bastava a coprire le utenze e a ristrutturare gradualmente una terza stanza.
Lyudmila Sergeyevna preparava la colazione ogni volta che Natalia doveva uscire presto per lavoro. Dopo la scuola, Kostya portava la biancheria pulita al piano di sopra e buttava la spazzatura, mentre Liza piegava gli asciugamani nel ripostiglio.
“Adesso hai una vera pensione di famiglia qui”, disse una volta un ospite abituale.
A Liza piaceva la frase e la famiglia iniziò ad usarla per scherzo. Ufficialmente, però, rimaneva semplicemente una pensione.
In primavera, erano in funzione tre camere. Natalia non costruì una nuova ala e non fece nessun prestito. Verniciò la veranda, sostituì due materassi, aggiunse una panca in giardino e comprò un grande bollitore per la cucina comune. Tutto fu fatto gradualmente, man mano che arrivavano i soldi.
Andrey difficilmente ne chiedeva. Una volta, quando si chiese perché d’estate ci fossero macchine di sconosciuti parcheggiate vicino al cancello, Natalia gli inviò il link alla pagina della pensione.
“Finché non disturbano i vicini,” rispose.
Dopo di ciò, l’argomento non fu più toccato per quasi un anno.
L’acquirente stava già aspettando una risposta
Ora Andrey era fermo in mezzo al cortile, osservando tre auto parcheggiate.
“Hai davvero fatto tutto questo?”
“Non da sola. Mia madre ha aiutato. I bambini hanno aiutato. Ho assunto degli operai.”
Salì sulla veranda. Le assi del pavimento erano state livellate e verniciate. Al posto del vecchio divano, c’erano due tavoli e, vicino alla finestra, un bollitore e delle tazze. Una coppia anziana uscì dal corridoio, salutò Natalia e chiese dove fosse possibile cenare lì vicino.
Diede loro indicazioni e solo allora si voltò verso il marito.
“Allora, perché sei venuto?”
Andrey tirò fuori il cellulare e aprì una conversazione.
“Ho trovato qualcuno che vuole comprare la casa. È pronto a pagare sei milioni e mezzo se ci muoviamo in fretta. Gli ho detto che ne avrei parlato con te.”
“Cosa ti fa pensare che io venda?”
“Ne abbiamo parlato cento volte.”
“Ne hai parlato te.”
Andrey rimise il cellulare in tasca.
“La casa è vecchia. Ora pensi che tutto vada bene, ma in inverno qualcosa si romperà di nuovo. Vendila, compra un appartamento. Sarà più facile per i bambini.”
Natalia guardò nel cortile, dove Kostya spiegava a un ospite dove lasciare una bicicletta senza bloccare il passaggio.
“Qui hanno una vita perfettamente normale.”
Poi Andrey iniziò a parlare dei soldi che aveva investito: il sistema di riscaldamento, i materiali edili, i weekend trascorsi a fare riparazioni. Natalia non negò che lui avesse speso soldi per la casa.
“Se credi di avere una pretesa economica nei miei confronti, agisci come si deve. Mia madre mi ha dato la casa. Hai visto i documenti.”
“È per questo che sono venuto—a chiedere il tuo consenso.”
“Non ce l’hai.”
Andrey rimase in silenzio per un attimo, poi ammise di aver già promesso all’acquirente che quello stesso giorno avrebbe potuto vedere la casa.
“È qui vicino. Gli ho detto che poteva venire dopo pranzo.”
Natalia si voltò verso di lui.
“Hai invitato qualcuno a vedere la mia casa prima ancora di chiedermi se la volevo vendere?”
“Darà un’occhiata e se ne andrà se non troviamo un accordo. Che problema c’è?”
Kostya rientrò dall’esterno. Natalia gli consegnò la chiave del ripostiglio e gli chiese di prendere un pacchetto di biancheria da letto pulita.
“Che venga pure,” disse.
Andrey chiaramente si aspettava una risposta diversa.
Un affare d’altri
L’acquirente arrivò quaranta minuti dopo con sua moglie. Si chiamava Sergei Petrovich. Disse subito che Andrey gli aveva parlato di una grande casa vecchia con terreno che la famiglia aveva intenzione di vendere.
Natalia li invitò sulla veranda. Gli ospiti che soggiornavano nella casa erano usciti per una passeggiata, così la conversazione non avrebbe disturbato nessuno.
“Voglio chiarire subito una cosa così non vi faccio perdere tempo. La casa non è in vendita. Sono io la proprietaria. Non ho mai messo un annuncio e non ho mai chiesto ad Andrey di cercare un acquirente.”
Sergei Petrovich guardò prima lei, poi Andrey.
“Aspetta. Mi hai detto che l’unico problema era il prezzo.”
“Ne stiamo discutendo con mia moglie,” rispose Andrey rapidamente. “Non ha ancora deciso.”
“Ho deciso. Non vendo.”
La moglie dell’acquirente si aggiustò la borsa con imbarazzo e chiese se almeno potevano dare un’occhiata alla proprietà, visto che avevano fatto tutta quella strada. Sergei Petrovich la fermò.
“Se il proprietario non vende, non c’è niente da vedere.”
Si scusò con Natalia. Andrey li accompagnò alla macchina e tornò visibilmente arrabbiato.
“Potevi dirmelo senza fare tutta questa scena.”
“Te l’ho detto subito. Sei stato tu a invitare gente prima di ricevere la mia risposta.”
In cucina tintinnarono le stoviglie. Lyudmila Sergeyevna stava sparecchiando la colazione ma non uscì per intromettersi. Kostya portò Liza in cortile.
Andrey camminava avanti e indietro sulla veranda e si fermò alla finestra.
“Va bene. Non vendere. Ma io parlerò con un avvocato. Anche dei miei investimenti.”
“Fai pure. Ho l’atto di donazione e le ricevute dei lavori principali che ho pagato dopo che te ne sei andato. Se hai delle pretese, falle per iscritto.”
Lui guardò Natalia come se aspettasse le famose parole: “Non esageriamo.”
Lei non aggiunse altro.
Alla macchina, Andrey si fermò vicino al cartello presso il cancello.
“Quindi ora sei la proprietaria di una pensione?”
“Così la chiama Liza. Ufficialmente è una guesthouse.”
“E guadagni molto?”
“Abbastanza da non dover vendere la casa solo perché tu hai trovato un acquirente.”
Andrey salì in macchina e se ne andò.
Dopo la vendita che non fu mai fatta
Qualche giorno dopo, Natalia ricevette un messaggio da lui con i recapiti di un avvocato e la proposta di “discutere tutto in modo civile.” Natalia rispose che ogni eventuale pretesa andava fatta per iscritto. Poi aprì il calendario delle prenotazioni: nelle due settimane successive, erano rimasti disponibili solo tre giorni feriali.
L’avvocato le scrisse davvero. Stavolta, la questione non riguardava più metà della casa, ma il rimborso per alcuni lavori e materiali. Natalia raccolse i suoi documenti, andò da un consulente legale e presentò la sua risposta. La controversia non scomparve, ma ora era separata dalla questione della vendita della casa.
Sergei Petrovich non chiamò più. Un mese dopo, per caso, Natalia incontrò sua moglie in un negozio. La donna le disse che avevano comprato un’altra casa in un distretto vicino.
In autunno, Natalia chiuse una stanza per una settimana e sostituì il vecchio impianto elettrico nel corridoio. Mentre l’elettricista lavorava, Lyudmila Sergeyevna si lamentava del disordine che continuava a portare dentro, mentre Liza sedeva sulla veranda a suddividere il tè in piccoli pacchetti per gli ospiti in arrivo.
Venerdì sera arrivarono due famiglie. Natalia le accolse al cancello, mostrò dove parcheggiare le auto, consegnò le chiavi delle camere e informò che la colazione sarebbe stata servita dalle otto.
L’ultimo ospite ad arrivare fu un uomo che era già stato lì in primavera. Posò la sua borsa accanto alla scala, guardò il corridoio appena rinnovato e disse:
“Adesso sì che è davvero una pensione.”
Liza mise la testa fuori dalla cucina.
“Te l’avevo detto!”
Natalia prese dalla reception l’elenco degli ospiti e controllò se erano arrivati tutti.
Il giorno dopo non c’erano più stanze libere.
