Quel giorno, Anna stava sistemando il ripostiglio, tirando fuori scatole di vecchi biglietti d’auguri, un paio di bastoncini da sci consumati e la bussola di suo padre. Tutto era stato lasciato a lei insieme a un appartamento di tre stanze, una casa di campagna e un’auto—un’eredità di cui nessuno potrebbe sentirsi orgoglioso.
Prima era morto suo padre. Un anno dopo, se n’era andata anche sua madre.
Le persone intorno a lei amavano dire qualcosa di poetico: “È morta di crepacuore.”
Anna sapeva la verità. Non era stato il dolore a uccidere sua madre, ma non si prese mai la briga di correggere nessuno.
Il campanello suonò all’improvviso: due pressioni rapide ed energiche.
Fuori c’era Larisa Petrovna, la madre di Viktor, con un sacchetto di biscotti e l’espressione più calorosa che Anna le avesse visto sul volto negli ultimi cinque anni.
“Annochka! Fammi guardare. Sei così magra. Così pallida. Davvero non ti prendi affatto cura di te stessa.”
“Ciao, Larisa Petrovna. Entra. Puoi lasciare i biscotti, ma qualunque cosa ti abbia portata qui, tanto vale che me la dica subito. Non tenermi sulle spine.”
“Cosa vuol dire, cosa mi ha portata qui? Mi mancavi e basta.”
“In cinque anni, ti sono mancata esattamente due volte. Una al nostro matrimonio, e una quando avevi bisogno che qualcuno ti portasse dal dottore. Vieni in salotto.”
Si sedettero.
Larisa Petrovna osservò lentamente le pareti, il soffitto e il corridoio ampio. C’era qualcosa di quasi proprietario nel modo in cui guardava intorno, come se stesse confrontando l’appartamento con una piantina già studiata.
“Qui hai così tanto spazio. Troppo, davvero. Tre stanze per due persone—è un lusso al giorno d’oggi.”
“Il lusso è quando hai qualcosa di inutile. Io no. C’è la nostra camera da letto, la stanza dove tengo i miei documenti e la terza stanza che sto riservando per un bambino.”
“Non hai nemmeno un bambino, e la stanza è lì vuota. Non ha senso.”
“La logica è una cosa volubile, Larisa Petrovna. Oggi sostiene la tua tesi, domani potrebbe sostenere la mia. La stanza è vuota perché è così che la voglio.”
Sua suocera serrò le labbra, sistemò il cardigan e infine lanciò l’attacco che aveva sapientemente avvolto di dolcezza.
“Ultimamente ci ho pensato… Mi sento sola. Magari potrei venire a vivere con voi. Aiuterei in casa, cucinerei, terrei tutto in ordine. Hai una stanza libera.”
“La stanza libera c’è. Non c’è spazio nel mio appartamento per un’estranea.”
La parola estranea sembrò cadere tra loro e restarci.
Larisa Petrovna sollevò il mento. Gli occhi si fecero improvvisamente duri.
“Un’estranea? Sono un’estranea?”
“Sei la madre di mio marito. Questo ti rende famiglia. Non ti rende una residente di questo appartamento. Confondere queste due cose fa male ai nervi di tutti.”
“Come osi! Quindi ora sono soltanto una sconosciuta?”
“Non sei una sconosciuta. Sei una donna adulta con il tuo appartamento di due stanze, due figli e le tue stesse idee. Per qualche motivo hai deciso che quei progetti debbano essere realizzati nella mia proprietà.”
“La tua proprietà! Con te è tutto ‘mio’, ‘il mio appartamento’, ‘la mia casa’! Quell’appartamento ti è capitato dal nulla, e ora lo custodisci come una gallina che cova un uovo!”
“L’unica cosa che cade dal cielo, Larisa Petrovna, è la grandine. Questo appartamento mi è arrivato dopo due funerali. Ti consiglio vivamente di non chiamarlo un regalo.”
Sua suocera si alzò così bruscamente che sbatté contro il bordo del tavolo. Prese i biscotti.
“Viktor lo saprà! È mio figlio, non uno zerbino fuori dalla tua porta!”
“Ne sono sicura. Anzi, digli tutto sinceramente, parola per parola. Soprattutto la parte su come ‘c’è una stanza libera’. Sarà interessante sentire quale versione gli arriverà.”
La porta sbatté teatralmente alle sue spalle.
Anna riportò la scatola delle vecchie carte nel ripostiglio e annotò mentalmente che, nonostante tutto, i biscotti non erano mai entrati realmente in casa.
Quella sera, Viktor tornò a casa con l’aspetto di chi si è preparato per tutto il viaggio a una conversazione spiacevole.
Si tolse le scarpe, appese la giacca e, per qualche motivo, sistemò le scarpe vicino alla porta prima di parlare.
“Anna. Hai chiamato mia madre un’estranea?”
“Sì. Vuoi la frase intera, o ti hanno già dato la versione ridotta?”
Si sedette di fronte a lei e si strofinò le mani.
“Al telefono piangeva. Ha detto che l’hai cacciata via.”
“È venuta qui con dei biscotti e ha chiesto se poteva trasferirsi nella terza camera. Ho detto educatamente di no. Le lacrime che sono seguite fanno parte della sua solita recita. Io non ne sono l’autrice.”
“Voleva vivere qui? Non mi ha detto una sola parola su questo.”
“Interessante. Quindi tra noi due, sei tu quello che sente la notizia per la prima volta, eppure io resto la cattiva. Bella aritmetica.”
“Aspetta… Perché dovrebbe voler venire a vivere con noi? Ha un suo appartamento.”
“Era proprio quello che mi sono chiesta. Vitya, quando una persona che ha un appartamento comincia all’improvviso a chiedere una camera in casa d’altri, di solito c’è una svolta nella trama che nessuno ci ha ancora raccontato.”
Viktor si alzò e passeggiò per la stanza. Poi prese il telefono e chiamò sua madre.
Ascoltò a lungo lo squillo.
Nessuna risposta.
“Domani mattina andrò a trovarla. Capirò cosa sta succedendo.”
“Fallo. E per piacere torna con dei fatti, non emozioni. Di emozioni ne ho già abbastanza. Quattro, a dire il vero, e tutte sono rumorose.”
La mattina dopo, Viktor suonò il campanello familiare e si bloccò appena entrato.
L’ingresso era pieno di borse a scacchi per traslochi, scatoloni di cartone e un tappeto arrotolato legato con lo scotch.
Larisa Petrovna stava tranquillamente avvolgendo i piatti nei vecchi giornali.
“Che cos’è tutto questo?” chiese Viktor.
“Le mie cose. Non vedi?”
“Dove vanno?”
“A casa vostra,” rispose tranquillamente, come se parlasse del tempo. “Arriva il furgone dei traslochi.”
“Mamma.”
Viktor si sedette su una delle scatole.
“Spiegami tutto per bene.”
“Cosa c’è da spiegare? Ho venduto l’appartamento. Ho dato i soldi a Kirill. Sta comprando un trilocale. Ha già due bambine e un terzo figlio in arrivo. Loro hanno più bisogno di spazio.”
“Hai venduto la tua casa e non mi hai detto nulla? Nemmeno una parola? Neppure un accenno?”
“Perché avrei dovuto? Saresti subito corso da Anna a discuterne, e lei avrebbe rifiutato. Non sono stupida, Vitya. Prima si fanno le cose, poi se ne parla.”
“Quindi ti sei messa intenzionalmente nella situazione di non avere nessun altro posto dove andare?”
“Esattamente!”
Per la prima volta la sua voce si alzò bruscamente.
“Ora non ho più niente, quindi devi accogliermi tu! Hai tre stanze e una è vuota mentre madame la arieggia!”
“Quell’appartamento è di Anna, mamma. L’ha avuto dai suoi genitori. Non è nostro.”
“L’hai sposata, quindi è condivisa! O sei forse un uomo mantenuto che vive sotto il suo tetto? Vai a casa, prepara la stanza e avvisa anche tua moglie. Non voglio scene da parte sua.”
Viktor si avviò verso la sua auto senza ricordare come ci fosse arrivato o come avesse aperto la portiera.
Una frase continuava a rimbombare nella sua testa:
Prima si fanno le cose, poi se ne parla.
Aveva deciso di affrontare la situazione di petto, ma aveva calcolato male—come chi si lancia nel buio sperando semplicemente che sotto ci sia un materasso.
Quando tornò a casa, si tolse la giacca, guardò sua moglie in faccia e disse:
“Anna. Mia madre viene a vivere con noi. Domani.”
Anna ascoltò senza interrompere.
Poi annuì calma, come se le avesse appena detto l’orario dell’autobus.
“Va bene. Vai a fare le valigie.”
“Cosa?!”
Viktor sbatté le palpebre.
“Hai sentito quello che ho detto?”
“Ti ho sentito benissimo. Mi hai appena informato che domani un’estranea verrà nel mio appartamento.”
“Anna, non capisci! Ha venduto il suo appartamento! Ha dato i soldi a Kirill per il mutuo! Non ha dove dormire!”
“Allora ascolta attentamente. Ha venduto la sua casa da sola. Ha regalato i soldi da sola. Ha deciso da sola a quale figlio spettava beneficiarne. Tre decisioni che ha preso completamente per conto suo, Vitya. Quindi perché improvvisamente io dovrei darle un letto?”
“Kirill ha due gemelli e un altro bambino in arrivo!”
“Kirill ha anche una moglie, e sono entrambi adulti. Hanno pianificato i loro figli—benissimo. Ora possono pianificare anche i metri quadri. I figli non sono biglietti della lotteria da scambiare per la stanza libera di qualcun altro.”
“Sta andando nel panico. Sta piangendo…”
“Ho pianto anch’io. Due volte. A due funerali. Quei funerali sono il motivo per cui questo appartamento è mio adesso. E sai cosa nessuno mi ha offerto allora? Una stanza libera.”
Viktor trasalì come se lei lo avesse spinto fisicamente.
“Sei crudele.”
“No. Crudele è vendere la propria casa sapendo che non si avrà più dove andare, poi arrivare dai suoceri con le valigie pretendendo che la nuora risolva tutto. Io sto solo chiamando mobili i mobili e diritto il diritto.”
“È mia madre!”
“Lei è tua madre. Non è la mia inquilina. E di certo non è una mia responsabilità finanziaria. Non investirò un solo rublo o un solo metro quadrato nelle conseguenze delle sue scelte. Ha due figli. Che contribuiscano entrambi. La generosità con la proprietà altrui ha un altro nome, e sfortunatamente, in questo momento quel nome corrisponde al mio indirizzo.”
Viktor si lasciò cadere su una sedia.
“E cosa dovrei dirle? ‘Mamma, nessuno ti vuole’?”
“Le dici: ‘Mamma, hai preso una decisione importante senza consultarmi. Ora affronteremo insieme le conseguenze.’ Questa è una conversazione da adulti. Niente di spaventoso. Fa male solo i primi dieci minuti.”
“Non riesci nemmeno per un minuto a metterti nei suoi panni?”
“Posso. Ci entro. Ne esco. Non è comunque la mia posizione, Vitya. Si può capire la situazione di un altro anche senza viverla per sempre.”
Improvvisamente il suo telefono vibrò in tasca.
Guardò lo schermo e impallidì.
“Sì, mamma… Cosa? Il camion arriva alle otto di mattina? No. No! Mamma, ho detto di no!”
Anna non interruppe.
Si avvicinò allo scaffale, raddrizzò la foto incorniciata dei suoi genitori e aspettò.
Viktor terminò la chiamata, si alzò e indossò la giacca.
“Vado da lei. Da sua parte e poi da Kirill.”
“Porta con te un pensiero. I soldi sono andati a tuo fratello: questo significa che ora anche tua madre è una sua responsabilità. Non solo tua.”
Tornò verso le due del mattino.
Aveva la faccia rossa, il colletto storto e la voce roca.
“Le abbiamo affittato un appartamento. Un bilocale piccolo vicino a Kirill. L’affitto lo dividiamo a metà. Kirill ha urlato che ha un mutuo, che io sono ‘ricco perché vivo con mia moglie’, e che i fratelli devono aiutarsi a vicenda. Gli ho ricordato esattamente dove sono finiti i soldi dell’appartamento di mamma. Due volte. A voce alta.”
“E lui come l’ha presa?”
“Ha detto che ero un traditore. Ha detto che ho venduto la mia famiglia per dei metri quadrati.”
“Tradire è vendere di nascosto un appartamento, dare tutti i soldi a un solo figlio e dimenticarsi di dirlo all’altro. Quello che hai fatto tu ha un nome molto meno drammatico. Si chiama mettere un limite. Non è romantico, ma è molto efficace. E ricordati una cosa: hanno cercato di farti pagare una decisione che non hai preso.”
Viktor si sedette e si sfregò la nuca.
“Anche lei ha urlato. Ha detto che sono diventato un codardo senza spina dorsale e che mi hai addestrato tu.”
“Io non addestro le persone. Parlo con loro. A volte con humour, a volte con dei muri. I muri, di solito, sono più riconoscenti.”
Per la prima volta in ventiquattr’ore, Viktor sorrise.
Era un sorriso stanco e storto, ma comunque un sorriso.
“Anna… Mi avresti davvero buttato fuori?”
“Sì.”
Lo disse senza esitazione.
“E credici o no, è un complimento. Significa che ti ho scelto. Non ti ho semplicemente tollerato. Puoi tollerare quasi chiunque. Scegli la persona accanto alla quale non ti vergogni di stare.”
Anna si alzò, spense la luce principale e si fermò sulla soglia.
“E un’ultima cosa, così non dovremo mai più tornare su questa conversazione. Gli estranei non vivranno in casa mia. Non domani, non l’anno prossimo e nemmeno ‘solo per un mese’. Spero sinceramente che mio marito non finisca mai in quella lista.”
“Non lo farò”, disse piano.
“Controllo”, rispose lei. “Sono fatta così. Ricordo le cose.”
Rimase seduto al buio, ascoltando il letto che scricchiolava dolcemente nella stanza accanto.
La sua rabbia verso il fratello era ancora bloccata in gola come un nodo duro, ma sotto c’era qualcos’altro: una gratitudine impacciata, quasi imbarazzata.
Sua moglie si era rivelata essere quel muro dietro cui lui stesso non aveva mai pensato di stare.
Immaginò come sarebbe sembrato il loro appartamento a fine della prima settimana se sua madre si fosse trasferita.
Si rese conto che gli era andata bene.
La stanza con la finestra a est rimase vuota: la stessa stanza considerata ‘illogica’.
Anna lavò il pavimento, appese la bussola di suo padre alla parete e chiuse la porta.
La stanza era già occupata.
