“Prepara le tue cose e vai dalla tua inquilina. A quanto pare, ora ha più bisogno di te lei.” — Mio marito mi ha mentito per mesi sul vero motivo per cui stava davvero affittando un appartamento
“Marina, questo mese paga tu l’asilo pomeridiano, le lezioni di inglese e la divisa scolastica. Ho un preventivo bloccato su un nuovo progetto, il cliente non ha ancora firmato i certificati di accettazione e non ho assolutamente soldi adesso”, disse Denis senza nemmeno distogliere lo sguardo dallo schermo del suo portatile, pieno di infinite file di numeri e formule.
Rimasi congelata con una tazza di caffè tra le mani. La cucina odorava di mattina di settembre, di fiocchi d’avena e di lieve ansia dei primi giorni di scuola. Nostra figlia, Polina, aveva iniziato la prima elementare solo due giorni prima. Le spese erano tante e ci eravamo preparati tutta l’estate. Avevamo anche concordato chiaramente che avremmo diviso tutte le spese scolastiche a metà.
“Cosa intendi, che non hai soldi?” chiesi con calma, appoggiando la tazza sul tavolo. “Hai chiuso i moduli KS-2 per il centro commerciale la scorsa settimana. Avresti dovuto ricevere un bel bonus.”
Denis finalmente mi guardò. Il suo volto era leggermente irritato, come una persona distratta da calcoli importanti per qualche banale faccenda domestica. Lavorava come capo computista per una grande azienda di ristrutturazioni e costruzioni.
“Il bonus è servito a coprire l’affitto,” sospirò, massaggiandosi il ponte del naso. “Conosci la situazione. Gli appaltatori ritardano i pagamenti, ma l’appartamento per gli operai va pagato puntuale. L’azienda mi rimborserà, ma più avanti. Il direttore finanziario è in ferie, quindi i pagamenti sono bloccati. Occupati tu delle spese di Polina per ora, appena mi arriva il prossimo pagamento, rimetto tutto nel bilancio familiare.”
L’appartamento per gli operai.
Quella storia andava avanti da maggio.
L’azienda di Denis aveva vinto un grande appalto per la ristrutturazione di un centro uffici in via Gagarina. Era arrivata una squadra di finitori da Penza. Per evitare di farli guidare ogni giorno dal sobborgo, Denis, come direttore lavori, aveva affittato loro un appartamento di due stanze in via Vostochnaya, più vicino al cantiere.
Aveva firmato il contratto d’affitto a suo nome per fare prima e l’azienda gli aveva promesso di rimborsargli i quarantacinquemila rubli ogni mese.
A maggio sembrava logico.
A giugno era ancora sopportabile, anche se i ritardi nei rimborsi erano già iniziati.
Ma ora era settembre.
“Va bene,” dissi. Non avevo intenzione di litigare davanti a nostra figlia prima di andare al lavoro. “Pagherò io. Ma questo weekend ci sediamo e analizziamo tutto il bilancio familiare dell’estate. Siamo indietro con il mutuo e devo capire la pianificazione dei pagamenti.”
Denis annuì e si seppellì di nuovo davanti allo schermo, convinto che il problema fosse ormai risolto.
Portai Polina a scuola.
Fiocchi bianchi, uno zaino ortopedico pesante, folle davanti ai cancelli della scuola.
Poi è arrivato il traffico del mattino.
Lavoro come coordinatore senior della logistica in un’azienda di trasporti. La mia realtà quotidiana è fatta di rotte, fogli di viaggio, registri del carburante e monitoraggio degli orari degli autisti. Sono abituata a fidarmi del tracciamento GLONASS e della posizione reale del carico, non delle promesse che un camion è “quasi arrivato”.
Quando sono arrivata in ufficio e ho gestito le spedizioni del mattino, il pensiero di quell’appartamento in via Vostochnaya continuava a ronzarmi in testa.
Dal punto di vista della logistica e del buon senso, non aveva alcun senso.
Perché ospitare ancora una squadra di operai fuori città a settembre se, secondo tutti i programmi, la finitura grezza e il massetto del pavimento al cantiere di Gagarina sarebbero dovuti essere completati entro metà estate?
Verso mezzogiorno, sono scesa in magazzino.
Il nostro autista, Sanya, supervisionava il carico dei pallet di cartongesso. Sapevo che la consegna era diretta al cantiere di Denis. La nostra azienda si occupava regolarmente delle consegne di materiali edili per loro.
«Sanya, come vanno le cose su Gagarina?» chiesi mentre firmavo la bolla di consegna. «Scaricano velocemente o rischi di dover aspettare ancora?»
«Va tutto bene, Marina. I ragazzi del posto sono veloci e l’ascensore da carico funziona. Finiremo in un’ora.»
«I ragazzi del posto? E quelli di Penza? Quelli che facevano i lavori grezzi?»
Sanya sorrise, prese i documenti e li infilò nella sua cartella.
«Quali ragazzi di Penza? Sono andati via verso il venti luglio. Hanno finito le demolizioni, fatto il massetto, sono stati pagati e sono tornati a casa. Da agosto lì ci sono solo le nostre squadre locali che fanno le rifiniture.»
Ho osservato il furgone allontanarsi.
Erano partiti a luglio.
Di nuovo alla scrivania, ho aperto il database sul computer, ma invece di guardare le rotte, fissavo il muro.
Luglio.
Agosto.
Settembre.
La squadra di Penza era a casa da mesi.
Eppure Denis continuava a pagare quarantacinquemila rubli al mese per un appartamento in via Vostochnaya e mi raccontava storie su rimborsi in ritardo.
Avrei potuto chiamare mio marito subito, ma la specialista logistica in me voleva avere il quadro completo prima di lamentarsi per una rotta sbagliata.
Ho aperto l’app bancaria sul telefono.
Ad agosto, Denis mi aveva chiesto di pagare l’affitto con la mia carta, dicendo che aveva superato il limite gratuito di bonifici e che poi mi avrebbe rimborsato in contanti.
Ho trovato la transazione nella cronologia dei pagamenti.
Ivan Borisovich.
Quarantacinquemila rubli.
Il suo numero di telefono era collegato al conto.
Ho fatto un bel respiro e ho composto il numero.
Ha squillato a lungo.
«Sì?» rispose una voce maschile roca.
«Ivan Borisovich? Buon pomeriggio. Sono Marina dell’ufficio contabilità di Stroy-Invest, dove lavora Denis. Stiamo preparando i documenti di chiusura per la relazione trimestrale e non riesco a trovare la lettura del contatore di agosto per il suo appartamento in via Vostochnaya. Potrebbe aiutarmi?»
“Ah, contabilità! Salve,” la voce del padrone di casa divenne subito più calorosa. “Di solito Denis me le manda su WhatsApp verso il venticinque. Sto guidando in questo momento, ma questa sera posso controllare e leggerle per te.”
“Sì, per favore. Abbiamo avuto solo problemi con quella squadra di operai, quindi perdonateci se hanno danneggiato l’appartamento. La direzione vuole che tutto sia controllato.”
“Oh, quali operai, signorina? Santo cielo!” Ivan Borisovich rise. “Denis Olegovich mi ha detto subito che non ci sarebbero più stati operai a soggiornare lì. Tutto quel gruppo se n’è andato a luglio. È venuto anche un servizio di pulizie dopo. Denis ha tenuto l’appartamento per una ragazza. Yulia, credo si chiami così. Tranquilla, calma. Non fuma, non ascolta musica ad alto volume. Saluta sempre. E Denis Olegovich viene a trovarla la sera. Inquilini meravigliosi. Quindi dica alla direzione che per me è tutto perfettamente a posto.”
“Sì… glielo dirò. Assolutamente,” risposi con tono neutro. “Grazie, Ivan Borisovich. Aspetterò le letture dei contatori.”
Posai il telefono sulla scrivania.
Lo schermo si oscurò lentamente, riflettendo il mio volto pallido.
Tranquilla, calma Yulia.
La ragazza che mio marito manteneva.
Quarantacinquemila rubli al mese, più le utenze.
Dal nostro budget familiare.
Mentre io contavo ogni centesimo per preparare nostra figlia per la prima elementare.
Agosto e settembre.
Novantamila rubli solo d’affitto.
Poi spesa, regali, fiori, consegne di cibo, taxi.
Ho davvero cercato di trovare una spiegazione in cui Yulia non fosse ciò che pensavo fosse.
Nessuna corrispondeva al fatto che Denis la visitava la sera.
Quella sera non sono tornata a casa.
Chiamai mia suocera, Galina Ivanovna, e le chiesi di prendere Polina all’uscita dal doposcuola.
Le dissi che c’era un’emergenza al lavoro, che un camion si era rotto in autostrada e che sarei stata in ritardo.
Mia suocera fece un suono di disapprovazione ma accettò.
Alle sei di sera parcheggiai la macchina nel cortile successivo alla via Vostochnaya.
Comprai una disgustosa tazza di caffè amaro da un chiosco, mi sedetti in macchina e osservai l’ingresso che mi serviva.
Non dovetti aspettare a lungo.
Alle 19:10, una familiare Skoda grigia entrò nel cortile.
Denis parcheggiò accanto al parco giochi.
Scese dalla macchina.
In una mano portava una grande borsa di carta di quel tipo di supermercato dove la gente non guarda i prezzi.
A casa compravamo solo prodotti in offerta.
Nell’altra mano aveva un piccolo mazzo di rose spray.
Digitò il codice del citofono senza nemmeno tirare fuori le chiavi.
La porta si aprì subito, come se qualcuno lo stesse aspettando vicino al citofono.
Rimasi in macchina per altri venti minuti.
Le mie mani non tremavano.
Non c’erano lacrime.
Sembrava che stessi guardando un meccanismo rotto che non poteva più essere riparato.
Presi il telefono, fotografai l’auto di Denis con l’indirizzo dell’edificio sullo sfondo, avviai il motore e andai a prendere mia figlia.
Galina Ivanovna viveva a tre fermate di autobus da noi.
Quando suonai il campanello, mia suocera aprì la porta asciugandosi le mani con un canovaccio da cucina.
Dal soggiorno arrivava il suono della televisione. Polina stava guardando i cartoni animati.
«Finalmente, donna d’affari,» disse Galina Ivanovna con disapprovazione. «La bambina è fuori di sé ad aspettarti. Anche Denis è in ritardo. Ha chiamato e ha detto che è sommerso da un preventivo e tornerà tardi. Voi due avete completamente abbandonato vostra figlia a causa del lavoro.»
Entrai in cucina senza togliermi il cappotto.
«Denis non sta lavorando su una stima in questo momento, Galina Ivanovna,» dissi guardandola dritta negli occhi. «Denis ora è in via Vostochnaya. In un appartamento che affitta con i soldi della nostra famiglia. Con una ragazza di nome Yulia. Con delle rose e una borsa della spesa da un supermercato costoso.»
Mia suocera rimase immobile.
Il canovaccio da cucina le scivolò dalle mani e cadde su uno sgabello.
Nei suoi occhi non c’era sorpresa.
Solo il panico istantaneo di chi ha appena visto il proprio segreto smascherato, seguito da una frenetica ricerca di scuse.
Lei sapeva.
«Marina… di cosa stai parlando?» La sua voce tremava, ma si riprese in fretta. «Quali rose? Quale Yulia? Devi essertelo immaginato…»
La continuazione è poco sotto, nel primo commento.
