“Togliti subito le scarpe, stai rovinando il concetto di tela pulita!”
Quel grido autoritario mi colpì appena attraversai la soglia del mio appartamento appena ristrutturato.
Rimasi gelata, con le chiavi ancora in mano. Mia cognata Vera emerse dal corridoio. Indossava un foulard di seta avvolto al collo in modo così elaborato da sembrare pronta a sacrificarsi per l’arte, e grandi occhiali a montatura grossa. Vera portava gli occhiali solo per sembrare più importante: la sua vista era acuta come quella di un’aquila della steppa.
“Perché hai le scarpe sulle piastrelle chiare?” protestò mia cognata con le mani sui fianchi. “E comunque, avevamo detto che non dovevi venire prima delle sette! Mi sto immergendo nell’estetica della stanza!”
Sbatté le palpebre confusa. Questo era il mio appartamento. Quelle piastrelle le avevo scelte io, e mio marito Sergey—fratello di Vera—le aveva pagate. Vera aveva avuto le chiavi per sole tre ore, e solo per scattare qualche bella foto per il suo portfolio di decoratrice alle prime armi.
Dal soggiorno, che odorava del mio costoso deodorante alla citronella, sentii un colpo di tosse delicato.
“Verotchka, chi c’è alla porta?” arrivò una voce femminile calda e cremosa. “È il corriere con i campioni delle tende?”
Mi tolsi lentamente le scarpe, le posai ordinatamente sulla scarpiera e andai in soggiorno.
Sul mio divano nuovo di zecca—quello stesso divano per cui Sergey e io avevamo quasi divorziato a causa del colore, ma poi ci siamo riconciliati—sedevano due signore sconosciute.
La prima era una donna grande e imponente con un cardigan maculato, una pettinatura bouffant imponente e l’aria di chi ha licenziato tre persone prima di colazione. La seconda era una ragazza minuta con un blocco per appunti, che osservava tutto con la devozione di una pellegrina.
“Oh no, Eleonora Genrikhovna,” Vera si precipitò dietro di me, cercando di coprirmi anche se ho le spalle più larghe delle sue.
Mia cognata iniziò a blaterare:
“Questa… questa è solo una mia cara amica. Nina. Lei… ehm… è venuta ad annaffiare le piante! Sì, Nina? I fiori! Vai pure, sono in cucina.”
“Non ho nessuna pianta, Vera,” dissi con calma. “Sono allergica al polline. Quello che ho, però, sono alcune domande.”
La ragazza con il blocco per appunti mi guardò e strillò ammirata:
“È geniale! Vivere senza fiori—è una protesta così audace contro le convenzioni borghesi! Vera ha appena spiegato che per questo progetto ha volutamente evitato il verde per mettere in risalto il vuoto urbano dell’esistenza!”
Guardai intensamente Vera.
Mia cognata si agitò improvvisamente, sbattendo le palpebre come una freccia lampeggiante difettosa. Corse da me, mi afferrò il gomito come una pinza e mi sussurrò furiosa all’orecchio:
“Nina, non mettermi in imbarazzo! Ti prego, stai al gioco! Sono clienti ricchi! Ti spiego tutto dopo, vai in cucina e rimani in silenzio!”
“Sono la proprietaria qui,” tolsi con fermezza le mani di Vera da me. “E andrò in cucina, perché è lì che si trova la mia macchina del caffè. Ma prima, voglio sapere chi sono queste adorabili signore e cosa stanno facendo nel mio salotto.”
Eleonora Genrikhovna, quella con l’abito leopardato, si agitò indignata sul divano, facendo stridere la tappezzeria in pelle in segno di protesta.
“Come sarebbe a dire — proprietaria? Verocika, ci avevi detto che questa era la tua ristrutturazione personale di design! Il tuo studio personale, la tua fonte d’ispirazione e che lo affittavi solo a pochi veri estimatori!”
“Affittarla?!”
Non riuscii a trattenermi e scoppiai a ridere. Era una risata forte e sincera.
“Nina, basta con la scena!” abbaiò Vera, cercando di mantenere la calma. “Eleonora Genrikhovna, Mashenka, per favore non ascoltatela. Sta attraversando un periodo difficile. Lei… lei è la mia governante! Sì! E oggi è il suo giorno libero, ha solo confuso i giorni. Nina, vai in cucina a bere un po’ d’acqua!”
Masha sospirò con compassione e annotò qualcosa sul suo taccuino. Probabilmente, “I decoratori geniali hanno governanti strane.”
Incrociai le braccia e rimasi in mezzo alla stanza. La riunione in salotto non era più solo strana — stava diventando davvero esilarante.
“Quindi, una governante, eh?” chiesi con una voce falsamente dolce. “Vera, è normale che la governante tenga le chiavi dell’appartamento sullo stesso portachiavi delle chiavi della macchina di tuo fratello?”
“Nina!” strillò mia cognata.
“Un momento.”
Eleonora Genrikhovna alzò la mano, coperta di braccialetti d’oro come un albero di Natale addobbato di ghirlande.
“Non capisco nulla. Vera, ti abbiamo pagato cinquemila rubli ciascuna per quell’esclusiva masterclass, ‘Gli interni come riflesso del sé interiore.’ Hai promesso di mostrarci il tuo miglior progetto. Abbiamo passato due ore a girare da una stanza all’altra mentre ci raccontavi di quanto hai sofferto per scegliere la giusta tonalità di vernice per le pareti della camera!”
“Hai sofferto?” alzai un sopracciglio. “Vera, hai sofferto?”
“Cercavo il perfetto grigio cipria!” strillò Vera, indietreggiando verso la finestra.
“Il perfetto grigio cipria lo trovò il pittore zio Misha, quando per sbaglio versò una lattina di bianco in un secchio di cemento,” spiegai educatamente alle signore. “Poi il mio designer assunto Anton pianse proprio qui in cucina perché il colore venne fuori meraviglioso, ma zio Misha si dimenticò le proporzioni.”
Masha lasciò cadere la penna.
“Aspetta… cosa? E il concetto delle ‘aurore boreali nella nebbia’?”
“Quel concetto si chiama ‘Mikhalych ha fatto un casino’,” risposi. “Signore, ricominciamo da capo. Mi chiamo Nina. Sono la moglie del fratello di Vera. Questo è il mio appartamento. Vera ha solo chiesto le chiavi per qualche ora per fare delle belle foto da pubblicare su internet perché non ha ancora una sua ristrutturazione personale.”
Le signore si guardarono tra loro scioccate. Persino i piccioni fuori dalla finestra iniziarono a tubare così forte che sembrava stessero spettegolando in dettaglio sull’intero scandalo.
“Bugie!” gridò Vera indignata, agitando le braccia e quasi facendo cadere il mio vaso preferito dallo scaffale. “Sta mentendo! È solo gelosa del mio talento! Eleonora Genrikhovna, questa donna mi ha sempre odiata! Questo è il mio progetto! Guardate solo quel battiscopa! Chi altro potrebbe ideare un tale contrasto?”
“In realtà, il contrasto è stata un’idea di Sergey — ha comprato i battiscopa in saldo con uno sconto del settanta per cento,” sospirai. “Erano solo gli unici della lunghezza giusta.”
Eleonora Genrikhovna si alzò lentamente dal divano. Una tempesta le si leggeva negli occhi.
— Vera. Vuoi forse dirmi che io, Eleonora Bulbash, moglie del vicecapo del Dipartimento delle Tasse, ho appena pagato cinquemila rubli per vedere gli avanzi di una svendita e l’errore di un pittore distratto nell’appartamento di qualcun altro?!
— Non era distratto! — improvvisamente sentii il bisogno di difendere zio Misha. — È solo un’anima creativa con un senso delle misure non proprio eccezionale.
— Non importa! — sbottò la signora in leopardato. — Vera! Mi hai parlato del vantaggio della disposizione! Hai insistito che questo armadio nell’ingresso simboleggia il rifiuto del materialismo!
— In realtà, vuol solo dire che non potevamo permetterci un armadio più grande, così ne abbiamo comprato uno stretto, — svelai felicemente tutti i segreti di famiglia. — Ci stanno solo le giacche estive e la canna da pesca di Sergey. I cappotti invernali li teniamo in scatole sul balcone.
Masha lasciò uscire un singhiozzo sommesso.
— Ma mi sono già iscritta al tuo corso completo! Per quarantamila! Hai promesso di trasformare il mio piccolo monolocale della Krusciovka in un palazzo degno di un re francese!
— Il massimo che puoi fare con una Krusciovka è renderla una Krusciovka pulita, Masha, — dissi ragionevolmente mentre mi avvicinavo alla poltrona e mi ci sedevo con evidente piacere. — Non credere nei miracoli, credi in un buon muratore.
Vera iniziò a muoversi nervosamente per la stanza come se fosse stata scottata. Tutta la sua arroganza svanì come una doratura a buon mercato.
— Nina, perché lo stai facendo?! — si lamentò, perdendo anche l’ultimo briciolo di orgoglio. — Dai, cosa ti costa? Sto solo costruendo il mio lavoro! Avevo bisogno di un inizio! Avrei fatto loro dei progetti fenomenali, sarebbero rimasti tutti a bocca aperta!
— Glieli avresti fatti? — sogghignai. — Vera, non sei stata capace di mettere la carta da parati in casa tua per tre anni, e il tuo gatto sta ancora graffiando il muro di cemento. Di quale re francese stai parlando?
Fu allora che una chiave girò nella serratura. La porta si aprì ed entrò mio marito Sergey. In una mano teneva due enormi scatole di pizza, nell’altra un sacchetto di succhi.
— Ninka, sono tornato con del cibo! — esclamò felice dal corridoio. — Oh, di chi sono queste scarpe? Abbiamo ospiti? Vera, sei ancora qui? Hai fatto le foto dei tuoi cuscini?
Sergey entrò nel salotto e si fermò di colpo. Era uno spettacolo: sua moglie seduta comodamente in poltrona, una signora arrabbiata in leopardato che incombeva su sua sorella, e una ragazza nell’angolo che piangeva con un quaderno in mano.
— Salve, — disse gentilmente mio marito, appoggiando le scatole della pizza sul tavolino. — Stiamo festeggiando in modo tranquillo il nostro ingresso in casa. Qualcuno vuole una fetta di Margherita?
— Sergey! — Eleonora Genrikhovna si voltò pesantemente verso di lui. — Puoi confermare che questo appartamento appartiene a te e a tua moglie, non a tua sorella?
Sergey si grattò la testa.
— Beh, ufficialmente è intestata a Ninka. Ma abbiamo dato le chiavi a Vera per un paio d’ore. Ha chiesto di portare la sua macchina fotografica mentre noi eravamo al lavoro. Ha detto che le serviva per una cartella. O si chiama catalogo?
— Capisco, — dichiarò Eleonora Genrikhovna.
Prese il telefono dalla borsa, impugnandolo come fosse una pistola con silenziatore.
— Vera. Apri la tua app bancaria. E subito, qui davanti a me, rimandami i miei cinquemila.
— E i miei! — intervenne Masha, ora più coraggiosa. — E l’anticipo per il corso! Sono diecimila!
Vera si ritrasse tirando fuori il dispositivo. Le mani le tremavano, tutta la sua solita sicurezza era sparita. Si accasciò, le spalle abbassate.
«Seryozha, ti prego, di’ qualcosa!» implorò Vera, guardando il fratello da sotto le ciglia. «È la mia reputazione! Il mio nome!»
Seryozha emise un lungo sospiro. Si avvicinò alla sorella e tese la sua grande mano.
«Dammi la chiave. Il nome.»
«Seryozhenka…»
«La chiave. Ora. Per ‘la Base’,» disse suo marito, scandendo ogni parola.
Con dita tremanti, Vera staccò la chiave dal portachiavi e la mise nel suo palmo. Poi, a testa bassa, digitò alcune volte sullo schermo.
«È trasferito,» mormorò.
Eleonora Genrikhovna controllò lo schermo dello smartphone, annuì soddisfatta e sistemò la sciarpa.
«Tanti auguri, cari padroni di casa,» disse con tono regale, rivolgendosi a Seryozha e a me. «Avete davvero reso il vostro appartamento accogliente. E il colore delle pareti è davvero… calmante.»
«Zio Misha ci ha messo il cuore,» convenni.
Masha tirò su col naso, infilò il quaderno nella borsa e seguì in fretta la signora in leopardato.
Vera rimase in piedi al centro del soggiorno, fissando il pavimento.
«Mi avete rovinato la vita,» dichiarò con un sussurro tragico. «Ero così vicina a diventare una designer d’élite. Avevo persino due tour in programma per domani!»
«I tour sono annullati,» annunciai allegramente aprendo la scatola della pizza. «Il museo è chiuso per la restaurazione dei sistemi nervosi dei proprietari. Vera, vai a casa. Stai un po’ con il tuo gatto e il tuo muro di cemento. Inizia piccolo. Fagli una casetta di cartone. Se viene bene, sarò la prima a elogiarti.»
Vera sbuffò, si girò sui tacchi ed uscì di corsa. Nel corridoio si infilò rapidamente le scarpe e tirò la maniglia, scomparendo nella tromba delle scale.
Seryozha e io eravamo finalmente soli. Lui afferrò una fetta di pizza, ne morse un grosso pezzo e mi guardò strizzando gli occhi con aria maliziosa.
«Allora? Hai guadagnato tanto da tutto questo?»
“Non un centesimo,” sospirai, afferrando il mio pezzo. “Ma la soddisfazione vale tutto! Ehi, forse dovremmo davvero iniziare a far pagare la gente per vedere il capolavoro di zio Misha?”
“Lascia che sognino,” rispose mio marito a bocca piena. “Vivremo qui noi stessi. Niente concetti né vuoti urbani necessari.”
Mi appoggiai allo schienale della sedia e stesi le gambe in totale beatitudine.
L’appartamento profumava di citronella, di pizza appena sfornata e di una pace assoluta e incomparabile. Poi il telefono trillò: una notifica—Vera mi aveva eliminata dai suoi contatti.
La vita sembrava davvero andare per il meglio.
