Olga non ha mai cancellato il numero della sua ex suocera. All’inizio le sembrava sbagliato—dopotutto, era la vera nonna di suo figlio. Ma poi semplicemente si è dimenticata che era salvato. Nel corso degli anni, Olga non ha mai cambiato nemmeno il suo numero; la banca, il lavoro e i servizi pubblici erano tutti collegati, quindi se qualcuno avesse voluto trovarla, sarebbe stato facile. Ma per cinque anni, nessuno ci ha nemmeno provato.
Ecco perché, quando “Tamara Stepanovna” apparve sullo schermo un mercoledì sera, Olga pensò che fosse un errore.
“Rispondi, perché resti a guardare?” disse Nina Vasilievna, che era venuta a portare le scarpe da ginnastica del nipote e si era fermata in cucina. “Magari è successo qualcosa.”
“Olya, sono Tamara Stepanovna,” disse la voce vivace al telefono. “Mi riconosci?”
“Certo che sì,” rispose Olga, un po’ confusa. “È successo qualcosa?”
“Perché presumi che sia successo qualcosa?” si lamentò la sua ex suocera. “Non posso chiamare senza motivo?”
Ma Tamara Stepanovna non aveva mai chiamato senza motivo per cinque anni. Anzi, non aveva chiamato affatto.
“Certo che puoi,” acconsentì Olga con cautela.
“La prossima settimana veniamo a Samara,” annunciò con tono neutro. “Abbiamo già i biglietti; saremo lì giovedì mattina. Dimmi il tuo indirizzo: vogliamo vedere nostro nipote.”
Olga ascoltò, incapace di capire come rispondere a una donna che aveva dichiarato lei e suo figlio morti cinque anni prima, ma che ora chiedeva il suo indirizzo come se si fossero solo persi di vista la settimana scorsa.
Olga si trasferì a Krasnodar subito dopo la laurea. Un compagno di corso l’aveva invitata a lavorare come contabile in un’impresa edile, promettendole un buon stipendio e il mare a solo tre ore di distanza. All’epoca Nina Vasilievna brontolava che la gente normale di Samara scende al sud solo in vacanza, ma comunque lasciò andare Olga. Lo stipendio era davvero buono, ma in nove anni Olga riuscì a vedere il mare solo quattro volte—era sempre troppo impegnata. Fu proprio lì che conobbe Vadim, che lavorava negli approvvigionamenti e passava in contabilità ogni due giorni con delle pratiche.
“Perché sprecare soldi per l’affitto?” rifletteva Tamara Stepanovna quando suo figlio le portò a casa la fidanzata. “Ho una casa grande a Pashkovka, c’è spazio per tutti. Potete restare qui, mettere da parte per la vostra casa, e io vi aiuterò come posso.”
A Olga quell’offerta sembrava incredibilmente generosa. Affittava un piccolo bilocale a Idrostroy e dava quasi metà dello stipendio alla padrona di casa. Adesso avrebbe avuto una camera tutta sua, un giardino e una futura suocera che la salutava al cancello e la chiamava “figlia”.
Ha smesso di essere chiamata “figlia” circa una settimana dopo il matrimonio.
“Olga, in casa nostra si fa il bucato di sabato,” spiegò Tamara Stepanovna dopo aver visto la nuora caricare la lavatrice di mercoledì. “Non c’è bisogno di farla andare tutti i giorni—prima o poi non riuscirai a pagare la bolletta della luce.”
“Ma paghiamo noi la corrente,” disse Olga, sorpresa.
“Pagate la corrente, ma la lavatrice è mia. E se si rompe, il problema è mio,” replicò la suocera.
Vadim non interveniva mai in queste discussioni e la sera, quando Olga cercava di lamentarsi, lui la liquidava subito.
“È così difficile aspettare fino a sabato? La mamma ha sempre fatto così; ha la sua maniera di gestire la casa.”
“Ha le sue regole, ma io ho solo una camicetta pulita per andare al lavoro,” brontolò Olga.
“Comprane una seconda,” suggerì il marito, considerando la questione chiusa.
Olga scoprì che in quella casa c’erano molte regole—e le imparava solo dopo averle infrante. Saldava male le cotolette, lavava i pavimenti partendo dall’angolo sbagliato, metteva le tazze sullo scaffale sbagliato. Sua suocera entrava in camera loro senza bussare, a volte anche quando non erano in casa.
Una sera a cena, la suocera annunciò: “Ho sistemato il tuo armadio. I tuoi maglioni erano dappertutto, e i calzini di Vadik erano mescolati alle magliette. Ho messo tutto in ordine, sugli scaffali giusti, proprio come abbiamo sempre fatto.”
«Tamara Stepanovna, questa è la nostra stanza», disse Olga, agitata. «Non mi piace che qualcuno frughi tra le mie cose.»
«Chi fruga tra le cose? Io stavo solo mettendo ordine», ribatté indignata la suocera. «Dovresti ringraziarmi, invece storci il naso.»
«Grazie, mamma», intervenne subito Vadim, cercando di bloccare la conversazione prima che continuasse.
«Vedi, mio figlio capisce», disse soddisfatta Tamara Stepanovna. «E tu, Olga, hai ancora molto da imparare. Non sono tua nemica – ti sto migliorando la vita.»
Stavano davvero risparmiando per una casa tutta loro, ma ci voleva tempo. Olga e Vadim pagavano gas ed elettricità per tutta la casa, compravano la spesa per tutti e tre, e ogni sei mesi circa Tamara Stepanovna trovava qualcosa di nuovo su cui far spendere soldi alla giovane coppia. Aveva lasciato il lavoro al negozio appena compiuti cinquantacinque anni, come era consuetudine allora, e da allora amava ricordare a tutti che viveva solo con la pensione.
«La caldaia è così vecchia che potrebbe rompersi da un momento all’altro», sospirava. «E io vivo solo con la pensione, lo sai.»
«Dai, cambiamola», cercava di convincere la moglie Vadim. «Viviamo qui, così staremo più caldi anche noi.»
Olga acconsentì, anche se quei soldi erano stati messi da parte per una loro casa. Un anno dopo, allo stesso modo, fu costruita una nuova recinzione, poi una tettoia sulla cucina estiva e un vialetto in cemento fino al cancello, così sua madre non sarebbe inciampata al buio.
«Mamma, forse basta così?» sbottò infine Olga durante una telefonata con Nina Vasilievna. «Sembra che non stia risparmiando per un appartamento, ma per la sua proprietà.»
«Allora trasloca e affitta», suggerì sua madre.
«Vadim non vuole. Dice che non possiamo lasciare sua madre da sola, si offenderebbe.»
«Un uomo adulto e ha ancora paura che la madre si offenda», sospirò Nina Vasilievna. «Beh, fai tu—sei tu che vivi con lui.»
Nel 2016 presero finalmente un mutuo per un appartamento di due stanze in un palazzo nuovo nel quartiere dei Musicisti. Raccolsero insieme il primo acconto e il costruttore promise che la casa sarebbe stata pronta entro due anni. Ogni centesimo che Olga riusciva a risparmiare dopo tutte le spese per la suocera andava subito in banca come anticipo, per estinguere prima il debito. Quell’anno nacque anche Egor, e Tamara Stepanovna si sentì finalmente la vera padrona di casa.
«Ma come si tiene un bambino così?» esclamava prendendo il nipote direttamente dalle braccia di Olga. «Dammelo, la testa gli balla tutta.»
«Me l’hanno mostrato all’ospedale,» cercava di protestare Olga.
«Ah, te l’hanno mostrato all’ospedale, ma io ho cresciuto Vadik benissimo, e guarda che ragazzo che è diventato.»
Vadim, intanto, guardava il calcio e non si occupava di crescere suo figlio—secondo lui, la mamma sapeva sempre cosa fosse meglio.
Quell’estate, Tamara Stepanovna compì sessant’anni e per il suo compleanno riunì tutta la famiglia nel cortile. Olga passò due giorni a cucinare, apparecchiare e lavare i piatti, mentre la suocera riceveva auguri e raccontava alla sorella quanto fosse stata dura la sua vita.
“I giovani vivono qui gratis”, si lamentò ad alta voce, affinché tutti potessero sentire. “Li sfamo, lavo i loro vestiti e cresco il loro bambino. Nessuna parola di gratitudine.”
“Paghiamo tutte le bollette della casa,” Olga non riuscì a trattenersi.
“Hai sentito, Valya, come mi parla?” la suocera si rivolse alla sorella. “Mi rinfaccia le utenze. L’ho accolta in casa mia, e ora mi sbatte in faccia le bollette.”
Vadim non rivolse più la parola alla moglie per il resto della serata perché aveva rovinato la giornata speciale di sua madre.
Quando Egor compì un anno e mezzo, Olga tornò al lavoro perché il mutuo era troppo pesante per uno stipendio solo. Tamara Stepanovna era felice di occuparsi del nipote, ma raccontava ai vicini che lo cresceva da sola, visto che la madre era sempre al lavoro.
“Come sarebbe, l’asilo?” protestò quando Olga portò i moduli per l’iscrizione. “I bambini lì si trasmettono solo le malattie. Mi occuperò io di lui fino a quando andrà a scuola.”
“Ci trasferiamo a settembre e l’asilo è vicino al nuovo appartamento,” le ricordò Olga. “Non verrai tutti i giorni dall’altra parte della città per vederci.”
“Questo lo vedremo,” rispose Tamara Stepanovna con aria misteriosa.
Olga capì presto cosa intendeva.
La casa venne finalmente consegnata solo alla fine dell’estate 2019, quasi un anno dopo il termine promesso. L’appartamento era in condizioni grezze e Olga proprio non voleva passare altri sei mesi dalla suocera mentre i lavori andavano avanti. Un’impresa riuscì a sistemare la stanza principale e il bagno in un mese, e in cucina montarono subito fornello, lavello e tavolo. Entro fine settembre si trasferirono, e il piccolo Egor iniziò ad andare all’asilo accanto a casa. Decisero di completare le piastrelle, i mobili della cucina e la cameretta poco per volta, vivendo già lì.
“Voglio anche io un mazzo di chiavi,” annunciò Tamara Stepanovna appena seppe del trasloco. “Voi due siete sempre al lavoro—chi deve controllare gli operai? Se li lasciate da soli, si porteranno via tutto quello che non è inchiodato.”
“Controllerò io dopo il lavoro,” provò a ribattere Olga.
“Dopo il lavoro,” la suocera la imitò. “A quell’ora se ne sono già andati tutti—chi pensi di controllare, i muri?”
Vadim la stessa sera preparò subito il mazzo di chiavi per sua madre, senza neanche consultare la moglie.
All’inizio, Tamara Stepanovna veniva solo a vedere come lavoravano gli operai. Poi iniziò a prendere Egor dall’asilo—anche se nessuno gliel’aveva chiesto. Alla fine, Olga perse il conto dei giorni in cui sua suocera non era a casa loro. Ogni sera, tornando a casa, trovava Tamara lì, ma alla fine era Olga a sentirsi un’ospite.
“Perché dai la pasta al bambino per cena?” la accoglieva sua suocera. “Gli ho fatto il porridge, e l’ha mangiato tutto. Ho dato la tua pasta a Vadim—lui non è difficile di gusti.”
“Tamara Stepanovna, la pasta era per il mio pranzo di domani.”
“Allora ne cucinerai ancora. Non è così difficile.”
Ogni sabato, Tamara Stepanovna si presentava alle otto del mattino, perché gli operai venivano anche nel fine settimana—e serviva qualcuno a sorvegliarli.
“Ma state ancora dormendo?” esclamava, aprendo la porta con la sua chiave. “Io sono sveglia dalle sei, e vostro figlio non ha ancora mangiato.”
“Tamara Stepanovna, Egor sta ancora dormendo,” sussurrava Olga. “E anche noi.”
“Vedi? È proprio quello che dico—vi addormentereste su tutto. Meno male che ci sono io.”
“Mamma, davvero, è ancora presto,” chiamava la voce assonnata di Vadim dall’altra stanza.
“Torna a dormire, figliolo, non ti disturbo,” rispondeva gentile sua madre, poi andava in cucina a far rumore con le pentole.
Olga si occupava della ristrutturazione da sola—scegliendo i materiali, calcolando i costi e passando metà dei suoi fine settimana nei negozi di ferramenta. Vadim prometteva sempre di aiutare, ma ogni weekend aveva una scusa: la mamma aveva bisogno di aiuto con il capanno a Pashkovka, un amico lo invitava a pescare o gli faceva male la schiena.
Un giorno, Olga uscì prima dal lavoro e colse in flagrante il piastrellista: stava mettendo minuscole piastrelle marroni a fiori sul muro della cucina. Quelle bianche che aveva scelto con tanta cura in due settimane—e che aveva pagato lei stessa—erano sparite.
“Cosa sta succedendo qui?” chiese Olga, confusa.
“Piastrelle,” rispose Gennady, il piastrellista, un uomo riflessivo e non più giovane. “La signora responsabile mi ha detto di restituire quelle bianche al negozio. Queste le ha portate lei.”
“Quale signora? Sono io la padrona di casa!”
“Ecco, Tamara Stepanovna,” balbettò Gennady. “Viene ogni giorno, dice che è l’appartamento di suo figlio e che si fa tutto come vuole lei. Pensavo lo sapesse.”
“Adesso lo so,” rispose Olga.
“Sapevi che tua madre ha cambiato le piastrelle?” chiese quella sera al marito.
“Certo che lo sapevo,” rispose Vadim con calma. “Mia madre dice che con la tua cucina bianca sembrerebbe un ospedale. Lei se ne intende—ha lavorato una vita nei negozi.”
“Vadim, lavorava in un negozio di alimentari.”
“E allora? Anche lì devono sistemare le vetrine.”
“Quelle piastrelle le ho scelte io, e le ho anche pagate. Perché nessuno mi ha nemmeno chiesto?”
“Perché avremmo dovuto chiedertelo se in realtà non ne sai niente?” chiese sinceramente stupito il marito. “Mamma sta solo facendo il meglio per noi, e tu non riesci nemmeno a dirle grazie.”
Olga decise di non discutere. Dopotutto, i fiori in cucina non erano un buon motivo per distruggere una famiglia—poteva conviverci. Ma tre settimane dopo, tornando dal lavoro, trovò un letto montato nella piccola stanza che stavano preparando come cameretta—un grande letto matrimoniale con una testiera imbottita, e decisamente non un letto per bambini.
«Vadim, che cosa ci fa quel letto nella stanza di Egor?» chiese quando il marito tornò a casa.
«È di mamma,» spiegò lui. «L’ha ordinato per sé, gliel’hanno consegnato oggi.»
«Perché tua madre ha bisogno di un letto nella cameretta?»
«Non è più una cameretta, è la stanza di mamma. Egor non è ancora pronto a dormire da solo, quindi per ora starà con noi. La mamma verrà qui quando lo prenderà dall’asilo. È troppo difficile per lei attraversare tutta la città su due autobus ogni giorno.»
«E per quante notti a settimana tua madre pensa di fermarsi?»
«Beh, forse tre o quattro,» disse Vadim incerto. «Forse cinque. È difficile per lei vivere da sola.»
«Se l’è cavata bene per cinque anni.»
«Ma noi abbiamo vissuto con lei in quei cinque anni,» rispose il marito, come se ciò spiegasse tutto.
Olga andò in cucina, si sedette sotto i fiori marroni e fece i conti. Per cinque anni avevano vissuto con la suocera, risparmiato soldi, sostituito la caldaia, eretto una recinzione, pagato il mutuo—tutto per poter finalmente trasferirsi nel proprio appartamento, dove però avrebbe vissuto anche la suocera. Solo che ora avrebbe avuto la sua camera, il suo mazzo di chiavi e un letto matrimoniale con una testiera imbottita.
Mezz’ora dopo chiamò Tamara Stepanovna.
«Vadik ha detto che non sei contenta del mio nuovo letto,» iniziò senza preamboli. «Hai intenzione di riportarlo in negozio?»
«Tamara Stepanovna, questo è l’appartamento mio e di Vadim, ed Egor dovrebbe avere la seconda stanza.»
«È l’appartamento di Vadim,» la suocera la corresse. «Siete riusciti a risparmiare per comprarlo perché vivevate a casa mia con tutto già sistemato. Quindi in quell’appartamento c’è tanto di mio quanto di tuo. E se vogliamo essere sinceri, tu non hai contribuito poi così tanto.»
«Tutto già sistemato?» protestò Olga. «Per cinque anni ho pagato io le bollette della luce e del gas, ho comprato tutta la spesa per tutti. Abbiamo sostituito il tuo boiler, montato la recinzione, gettato il vialetto.»
«Avete sostituito il boiler per voi stessi, eravate voi a riscaldarvi,» ribatté con calma Tamara Stepanovna. «E avete pagato l’elettricità perché eravate voi a consumarla. La lavatrice girava tutti i giorni.»
«Facevo il bucato solo il sabato, come mi hai detto tu.»
«Non discutere con me. Il letto resta dove si trova—ho già scelto il comodino da abbinare.»
«Sto chiedendo il divorzio,» disse Olga al marito quella sera.
«Per un letto?» Vadim non riusciva a crederci.
«Non per il letto. Perché da cinque anni, sono sposata non con te, ma con tua madre. E in quest’appartamento non cambierà nulla, tranne le piastrelle.»
“Allora, vai pure e chiedi il divorzio,” rispose suo marito, ferito. “L’appartamento comunque è mio. Mamma ha ragione: tu non ci hai messo nulla.”
“Sono stata io a pagare il mutuo con il mio stipendio.”
“Hai potuto pagarlo solo perché abitavi gratis da tua madre,” replicò lui, quasi ripetendo parola per parola quanto detto dalla madre.
Quella stessa sera, Vadim fece le valigie e partì per Pashkovka. Si assicurò di prendere il suo mazzo di chiavi dell’appartamento, lasciando invece a sua madre le sue.
L’avvocato a cui Olga si rivolse era una donna calma e anziana che ascoltò tutta la storia della caldaia, della recinzione e dei fiorellini sul muro della cucina. Spiegò tutto con chiarezza: l’appartamento era stato comprato durante il matrimonio, il mutuo era stato pagato con fondi comuni, quindi va diviso a metà. Al tribunale non interessa chi abbia vissuto dove o chi abbia fatto cosa per chi. Poiché c’è un figlio minorenne, il divorzio deve passare dal tribunale e si può richiedere anche il mantenimento.
Tamara Stepanovna non era d’accordo con questa soluzione e decise di risolvere prima la questione in famiglia. Come sempre, arrivò con le sue chiavi.
“Ti diamo mezzo milione, come si fa tra persone perbene,” dichiarò subito sulla porta. “Prendi il bambino e vai dove più ti piace.”
“La mia metà vale almeno cinque volte tanto,” le ricordò Olga.
“Cosa intendi, la tua metà? Non ce l’hai una metà—hai solo un bel po’ di sfacciataggine.”
“Allora lasciamo decidere al tribunale quanta sfacciataggine ho e quanti metri quadrati mi spettano.”
“Senti come parli adesso,” ironizzò la suocera. “Quando vivevi con me eri tanto silenziosa. Ecco cosa fa avere una casa propria alle persone.”
Il divorzio fu rapido e il tribunale impose anche a Vadim il pagamento del mantenimento per Yegor. Ma la questione dell’appartamento durò più di un anno. Vadim si schierò con la madre, ma quando capì quanto costava un buon avvocato e quanto potevano andare per le lunghe simili processi, accettò infine di vendere l’appartamento. Gli acquirenti non tardarono ad arrivare, i prezzi erano saliti molto a quel punto e la ristrutturazione recente—persino i fiori sul muro della cucina—era un grande punto di forza nel quartiere Muzikalny. Dopo aver estinto il mutuo residuo, ciascuno ricevette poco più di tre milioni.
Alla firma, Tamara Stepanovna si presentò con suo figlio, come se senza di lei potesse sbagliare qualcosa da firmare.
“A proposito, la ristrutturazione l’ho fatta tutta io,” sbottò in banca. “Ho scelto tutte le piastrelle, quindi mi dovete ancora qualcosa per quello.”
“Puoi pure prenderle,” le offrì Olga. “Basta che le togli con attenzione, altrimenti i nuovi proprietari potrebbero arrabbiarsi.”
Prima di partire, Olga chiamò di persona la sua ex suocera. Indipendentemente da ciò che era successo, Yegor era ancora suo nipote e Olga non aveva intenzione di impedirle di vederlo.
“Sabato ci trasferiamo a Samara,” disse. “Se vuoi vedere Yegor, chiamami quando vuoi. Posso portarlo per le feste, oppure siete sempre benvenuti a trovarci.”
“Io non vado da nessuna parte,” la interruppe Tamara Stepanovna. “Visto che ti prendi l’appartamento di mio figlio e porti il bambino nella tua famiglia, ora per me siete entrambi morti. Non ho più né nuora né nipote. Non chiamarmi mai più.”
“Vadim almeno saluterà suo figlio?”
“Vadik è impegnato, non ha tempo,” disse la suocera e riattaccò.
Vadim non venne mai a salutare.
***
A Samara, Olga comprò un bilocale in un vecchio edificio a pannelli a Bezymyanka—la sua metà dei soldi bastava a malapena. Nina Vasil’evna viveva a due fermate d’autobus e avrebbe preso Yegor all’asilo, poi a scuola. Olga trovò lavoro in un mese—gli impiegati contabili servono ovunque.
“Te l’avevo detto che tua suocera non era una facile,” ricordò Nina Vasil’evna aiutandola a sistemare le scatole.
“Hai detto che era pratica,” la corresse Olga.
“Beh, è pratica. Porta tutto in casa—suo figlio, te, persino la caldaia.”
Gli alimenti arrivarono tramite il tribunale per il primo anno, poi si fermarono. Quando Olga riuscì infine a contattare l’ufficiale giudiziario, un uomo gentile spiegò che il debitore si era licenziato e non lavorava ufficialmente da nessuna parte, quindi il debito veniva calcolato sulla base dello stipendio medio nazionale e sarebbe stato riscosso nel caso avessero trovato qualche entrata o denaro nei suoi conti. Vadim non chiamò mai suo figlio nemmeno una volta per gli auguri di compleanno, mai un augurio per Capodanno.
In seconda elementare, a Yegor venne assegnato di disegnare l’albero genealogico. Rimase a lungo davanti al foglio prima di andare dalla madre.
“Mamma, come si chiama la mamma di papà? Devo scriverlo qui.”
“Si chiama Tamara Stepanovna.”
“Perché non ci viene mai a trovare?”
“Vive lontano,” rispose Olga, perché non aveva altra risposta.
Yegor scrisse il nome della nonna Tamara sul ramo più alto sopra il padre, e non chiese più nulla su di lei. D’altronde, non chiese nemmeno più niente del padre.
***
“Olya, dormi o cosa?” protestò a voce alta Tamara Stepanovna al telefono. “Ti sto chiedendo, qual è l’indirizzo?”
“Non sto dormendo, sto pensando,” rispose Olga. “Cinque anni fa mi hai detto che io e Yegor eravamo morti per te.”
“Oh, chissà cosa ho detto quella volta, nel momento della rabbia,” minimizzò l’ex suocera. “Anche tu mi hai fatta impazzire. Ma il sangue è sangue. Non ho diritto di vedere mio nipote?”
“Sì, puoi,” concordò Olga. “Dimmi solo l’indirizzo dell’hotel dove alloggerete e porto Yegor. Potrete fare una passeggiata, pranzare in un caffè—io non ho fretta.”
“Quale hotel?” Tamara Stepanovna suonava sinceramente sorpresa. “Non abbiamo prenotato nulla. Vogliamo stare da te per risparmiare. Sai quanto costano gli hotel adesso? E il tuo appartamento è stato praticamente comprato coi soldi di Vadim, quindi non ti rovini.”
“Arrivederci, Tamara Stepanovna,” disse Olga e riattaccò.
“Ho capito bene?” chiese Nina Vasilievna. Non aveva bisogno di ascoltare attentamente, visto che Tamara Stepanovna al telefono parlava sempre come se dovesse farsi sentire dall’altro lato del giardino. “Viene a vivere da te?”
“Esatto, mamma. Vuole restare qui per risparmiare.”
“E chi intende con ‘noi’?”
“Non lo so. Non mi sono preso la briga di chiederlo.”
“Forse non avresti dovuto offrirle l’hotel?” disse incerta Nina Vasilievna. “In due ore dirà talmente tante cose al bambino che ci metterai una settimana a sbrogliarle.”
“Che la veda pure, se vuole. Egor non le ha mai fatto nulla di male. Ma non la voglio in casa mia: mi sono bastati cinque anni a Paškovka.”
Il telefono squillò di nuovo un minuto dopo, poi ancora e ancora. Olga lo silenziò e lo mise a faccia in giù. Il telefono vibrò sul tavolo per circa venti minuti senza sosta, poi si calmò e iniziarono ad arrivare i messaggi.
“Olya, perché riattacchi? Ti parlo come una persona e tu ti comporti come se fossi una sconosciuta.”
“Rispondi, è importante.”
“Bene, se non vuoi parlare, ti scriverò tutta la verità.”
La verità arrivò finalmente nel messaggio successivo — lungo, che riempiva tutto lo schermo. Olga lo lesse ad alta voce.
“Olechka, ti prego, perdonami se ho fatto o detto qualcosa di sbagliato. Sono una donna anziana, forse ho parlato troppo. Vadik è completamente perso senza di te. Ha lasciato il lavoro, accumulato una montagna di debiti, e la donna con cui ha vissuto tre anni lo ha cacciato. Ora sta da me, sdraiato tutto il giorno sul divano, si rifiuta di rispondere al telefono e i creditori mi chiamano in continuazione. È da tre notti che non dormo, sto solo pensando a come aiutarlo.”
“Guarda un po’—ha avuto una donna per tre anni,” commentò Nina Vasilievna. “Ma non ha mai trovato i soldi per il mantenimento.”
“E i tre milioni della vendita dell’appartamento sono spariti chissà dove,” aggiunse Olga. “Probabilmente sono finiti come gli alimenti.”
“Aspetta, sta arrivando un altro messaggio.”
“Ho pensato a tutto. Dato che la sua vita è andata in rovina senza di te, significa che ha bisogno di te. Dovreste tornare insieme—avete un figlio e un ragazzo ha bisogno di suo padre. Ecco perché io e Vadik veniamo. Staremo da te una settimana o due, parlerete, ricorderete com’era bella la vita una volta e magari tutto si sistemerà.”
“Adesso è ‘noi’, eh,” disse Olga.
“Ricorda com’era bella la vita una volta”, ripeté Nina Vasilievna. “Era quando potevamo fare il bucato solo il sabato?”
“E io non ho mai condito bene le polpette.”
“Ha quarantacinque anni, ma sua madre cerca ancora di farlo sposare,” sospirò Nina Vasilievna. “E con la stessa donna, così non deve cercarne un’altra.”
Egor sbirciò in cucina—gli serviva un righello per matematica.
“Mamma, chi continua a scriverti? Il tuo telefono non smette di vibrare.”
“Mi sta scrivendo la nonna di Krasnodar. È la mamma di papà.”
“È quella che c’era nel mio albero genealogico?” si ricordò Egor. “Sopra, di lato?”
“Esatto, figliolo.”
“Perché ha improvvisamente iniziato a scrivere?”
“Vuole venire a trovarci.”
Egor ci pensò un attimo, prese il righello e fece spallucce.
“Strano. Non ha mai voluto prima.”
“Vai a finire i compiti,” gli disse Olga. “Li controllerò dopo.”
I messaggi continuavano ad arrivare, e ognuno era più lungo del precedente.
“Ho compiuto settant’anni ad agosto e il mio stesso nipote non mi ha nemmeno fatto gli auguri. Hai idea di come mi sono sentita?”
“Lei l’ha mai mai congratulato una sola volta in cinque anni?” commentò Nina Vasilievna.
“Mai, mamma. Per lei siamo praticamente morti: non c’è mai stato nessun augurio.”
“Sei una donna intelligente, dovresti capirlo. L’appartamento che hai è stato comprato con i soldi di Vadik, quindi di diritto è anche casa sua. Non cacceresti il padre di tuo figlio in mezzo alla strada, vero?”
“Di quale strada sta parlando?” Nina Vasilievna era confusa. “Sta sul suo divano, in casa sua — la stessa dove abbiamo cambiato la caldaia.”
“Se non ci lasci stare, dirò a tutti che stai nascondendo tuo figlio da sua nonna. La gente deve sapere come sei davvero.”
“A chi lo dirà?” si chiese Nina Vasilievna. “Ai suoi vicini di Pashkovka? Non la vedono da cinque anni: di certo non ne sentono la mancanza.”
“Lascia che lo racconti a chi vuole,” Olga minimizzò. “Purché racconti anche tutta la storia del recinto e del vialetto.”
L’ultimo messaggio arrivò verso le nove.
“E per favore mandaci dei soldi — Vadik ha dei debiti e io ho speso gli ultimi soldi per i biglietti. Il numero della mia carta è sempre lo stesso. Incontraci giovedì alle nove del mattino, settima carrozza — le borse di Vadik sono pesanti e non può portarle da solo.”
Olga lesse il messaggio ad alta voce e mise da parte il telefono.
“Ci credi?” esclamò Nina Vasilievna. “Vuole stare da te, poi trovarti un altro marito e, come se non bastasse, lasciarti anche i debiti di Vadik. E si aspetta pure che tu gli porti le valigie!”
“Probabilmente pensa che per cinque anni mi siano mancate le sue regole,” rispose Olga.
Dopo averci riflettuto, Olga alla fine rispose: “Mandami l’indirizzo del tuo hotel, porterò Egor per un paio d’ore. Non ti incontrerò e non manderò soldi.”
La risposta arrivò dopo meno di un minuto.
“Quale hotel, Olya? Siamo una famiglia.”
Olga bloccò il numero, mise il telefono nel cassetto della scrivania e andò a controllare i compiti di Egor.
