Veronika contava i soldi con la stessa precisa tranquillità con cui si attraversa il ghiaccio sottile. Ogni mille rubli nella sua mente aveva un proprio peso, forma e storia: tante ore di lavoro, tante sere insonni, tante conversazioni con persone che non dicevano mai “grazie” subito. Non guadagnava molto, ma in dieci anni aveva imparato a trasformare il “poco” in “abbastanza”.
Gleb non contava i soldi: li respirava. Poteva tornare a casa con un monitor largo quanto un davanzale o con un paio di scarpe da ginnastica che costavano quanto un buon completo, ed era felice come un bambino autorizzato a stare sveglio fino a tardi.
“Di nuovo?” chiedeva Veronika guardando la scatola.
“Nika, questa la userò per anni!”
“Le ultime scarpe dovevano durare per anni anche loro. A quanto pare quegli anni sono finiti dopo otto mesi.”
“Ma io mi sento bene con queste.”
“Ecco tutta la tua filosofia,” sospirava lei. “Tu stai bene, mentre il nostro budget sembra un dente cariato.”
Non lo rimproverava mai davvero. Gleb pagava la sua parte senza problemi: spesa, bollette e piccole riparazioni. Vivevano in un appartamento di proprietà della sua sorella maggiore, Regina, che da tempo si era trasferita nella sua casa di campagna e sosteneva che i muri della città la “soffocassero”.
L’appartamento era grande e luminoso, con un lungo corridoio dove ogni parola sembrava echeggiare due volte. Forse proprio a causa di quel corridoio i numerosi parenti di Gleb non vedevano il posto come una casa, ma piuttosto come un incrocio trafficato.
Passavano di lì per abitudine, come chi si ferma a un distributore. Un giorno era una zia con due nipotini, un altro giorno uno zio col figlio. Un cugino portava amici “per vedere come vivete”, oppure un nipote si fermava “per un paio di giorni”, che poi diventavano una settimana.
Ogni tre mesi, secondo una consuetudine apparentemente ereditata da tempi in cui esistevano solo due passatempi—il cinema e le visite ai parenti—si riunivano tutti. Sette persone, a volte otto. Tavola imbandita, scherzi, vecchi ricordi e discussioni su chi si era seduto dove a un matrimonio del 1998.
All’inizio, Veronika ne era persino contenta. L’appartamento diventava il centro dell’universo, e lei la donna alla quale tutti si rivolgevano per una seconda porzione. Ma le porzioni in più costavano, e presto l’universo iniziò ad assomigliare pericolosamente al suo portafoglio.
“Gleb, facciamo due conti,” disse un giorno. “Sette persone. Carne, pesce, contorni, insalate, torta, bevande e tutto il resto. Sono ventimila rubli.”
“Così si fa, Nika. Sono famiglia.”
“Bene. Ricordamelo, quand’è stata l’ultima volta che tuo nipote ci ha invitato?”
“È ancora giovane.”
“E tuo zio? E tua zia? Non hanno compleanni?”
“Certo che sì.”
“E quando abbiamo festeggiato con loro?”
Gleb taceva.
“Beh… loro festeggiano a modo loro.”
“A modo loro significa nella nostra cucina,” disse Veronika annuendo. “Che tradizione conveniente. I padroni di casa cucinano e pagano, e gli ospiti si divertono.”
La prima volta, Gleb coprì l’intero costo. La seconda volta, pagò la metà. La terza volta, diede a Veronika tremila rubli e disse: “Tu riesci sempre in qualche modo. Sei una maga.”
Veronika chiamò Regina. Parlò con cura e calma, senza fare accuse.
«Regina, voglio capire l’accordo. Viviamo nel tuo appartamento e lo apprezzo. Ma questi incontri di famiglia ogni tre mesi costano. Chi dovrebbe pagarli?»
«Mantenere unita la famiglia è responsabilità di Gleb», rispose Regina con tono neutro. «È un uomo ed è il membro più anziano del suo ramo familiare. Tu sei sua moglie. Il tuo compito è sostenerlo.»
«Sono disposta a sostenerlo. Non sono disposta a finanziare tutti.»
«Nika, usi parole così fredde.»
«Almeno sono oneste. Le parole fredde costano meno delle discussioni accese.»
Venerdì, Veronika ricevette un bonus sul lavoro. Non era enorme, ma bastava a farle sentire il petto più leggero e a ricordarle che poteva anche essere gentile con se stessa.
Sabato mattina andò in centro. Comprò un tailleur — formale, grigio scuro, tagliato così perfettamente che la fece stare più dritta appena lo indossò. Comprò anche scarpe e della biancheria intima bellissima, semplicemente perché poteva.
Dopo, incontrò Darya in un caffè vicino alla piazza principale. Della musica soft suonava in sottofondo, e nessuno era in debito con nessuno.
«Sei radiosa», disse Darya.
«Ho speso il trenta percento del mio bonus per me stessa e sono sopravvissuta», rispose Veronika. «A quanto pare, è legale.»
Il suo telefono squillò alle tre e mezza. Era Gleb. Sembrava qualcuno appena svegliato dalla notizia che il mondo stesse finendo.
«Nika, dove sei?»
«In centro. E tu?»
«A casa! Nika, è sabato!»
«Succede di solito una volta a settimana», convenne Veronika.
«Vengono tutti stasera! Zia, zio, Arthur e sua moglie, mio nipote, e qualcun altro! E tu vai in giro da qualche parte!»
«Sto facendo una passeggiata. Comunque, è bellissimo fuori.»
«Dobbiamo cucinare! Bisogna comprare la spesa! O almeno ordinare qualcosa! Capisci che tra quattro ore le persone arriveranno e troveranno la casa vuota?»
«Capisco. Capisco anche che hai deciso di dirmelo solo quattro ore prima che arrivassero. È così comodo essere sempre l’ultima a essere informata.»
Parlò a lungo. Parlò di tradizioni, rispetto, l’importanza della famiglia, e di come «queste persone non sono estranee». Le ricordò che era sempre stato così.
Veronika ascoltava mentre ammirava le sue nuove scarpe.
«Gleb», disse infine, quando lui rimase senza fiato, «conosco a memoria tutte le battute dei tuoi parenti. Tuo zio racconterà la storia del pesce pescato con il fiammifero. Tua zia chiederà perché non abbiamo figli, e poi aggiungerà: ‘Lo dico per il vostro bene.’ Arthur fisserà il tuo monitor cercando di indovinare quanto costa. Verso le dieci qualcuno dirà: ‘Ai vecchi tempi la gente sì che sapeva vivere.’»
«E allora?»
“Quindi non sto entrando due volte nello stesso fiume, soprattutto quando quel fiume è pieno di piatti sporchi.”
“Non torni a casa?”
“Vado a fare un giro per la città. Magari vado al cinema. Puoi accogliere gli ospiti da solo. Dopotutto, sei tu l’uomo di casa.”
Ci fu una pausa. Poi la sua voce divenne più bassa e dolce—il tono particolare che usava sempre prima di chiederle qualcosa.
“Nika… va bene. Hai ragione. Avrei dovuto avvisarti. Trasferiscimi solo un po’ di soldi. Quindicimila dovrebbero bastare. Comprerò tutto io e preparo la tavola.”
Veronika appoggiò il gomito sul tavolo.
“Hai portato tu i tuoi parenti, quindi puoi occupartene da solo. Non aspettarti un centesimo da me.”
“Dici sul serio?”
“Serissima. Sono tuoi ospiti. Li hai invitati tu, quindi devi nutrirli tu.”
Interruppe la chiamata e spense il telefono, sapendo che Regina avrebbe chiamato da lì a un minuto per farle una ramanzina su famiglia, radici e rispetto.
“Allora?” chiese Darya.
“Allora,” rispose Veronika. “Andiamo al cinema.”
“Se vuoi puoi fermarti da me stanotte.”
“Grazie, ma non intendo nascondere la testa sotto la sabbia. Ci vuole una settimana per togliersi la sabbia dalle orecchie.”
Quando tornò a casa, due persone la stavano aspettando: Gleb, rosso in viso dalla rabbia, e Regina, che era venuta apposta dalla campagna per affrontarla.
Regina cominciò nel momento stesso in cui Veronika entrò, senza nemmeno lasciarle il tempo di togliersi il cappotto.
“Nika, ti lascio vivere nel mio appartamento gratis! Gratis, capisci? E non riesci nemmeno a mantenere un rapporto decente con la famiglia! È vergognoso!”
“Ciao, Regina,” disse Veronika. “Anche io sono felice di vederti.”
“Non provare a nasconderti dietro le buone maniere! La gente si è dovuta sedere attorno a una tavola vuota!”
“Allora il tavolo è stato fortunato. Nessuno ha dovuto poi pulirlo.”
Gleb trasalì.
“Nika, basta!”
“Va bene. Limitiamoci ai fatti.”
Si tolse il cappotto, lo appese con cura, alzò una mano e iniziò a contare sulle dita.
“Primo, non viviamo qui gratis. Paghiamo ogni bolletta fino all’ultimo centesimo per un appartamento in cui nessuno di noi è ufficialmente registrato.”
“Quello non è niente!” sbottò Regina.
“Secondo, i termosifoni. Quelli vecchi perdevano così tanto che abbiamo quasi allagato sia questo appartamento che quello dei vicini sotto. Li abbiamo sostituiti a nostre spese.”
“Siete voi che li usate!”
“Terzo, i contatori dell’acqua. Non funzionavano, quindi li abbiamo sostituiti noi. Quarto, il water. Sei stata tu personalmente a insistere perché ne installassimo uno migliore dato che, come hai detto, ‘Voglio poter venire come una persona normale.’ Metti insieme tutto. Supera i centomila rubli.”
“E adesso? Mi manderai il conto?”
“No. Sto solo chiedendo di chiamare le cose con il loro nome. ‘Gratis’ è una parola bellissima, ma a quanto pare ha il suo listino prezzi.”
Regina serrò le labbra.
“Prendersi cura di una casa è responsabilità di chi ci vive.”
“Prendersene cura, sì. Mantenerlo e migliorarlo è responsabilità del proprietario”, rispose Veronika con calma. “Ho fatto i calcoli. Affittare un appartamento da estranei ci costerebbe meno che vivere ‘gratis’ a casa di un parente. Almeno sette persone non arriverebbero per cena a orari stabiliti.”
Quella frase toccò un punto dolente. Regina si raddrizzò e parlò con quella particolare arroganza che spesso viene scambiata per rettitudine.
“Va bene. Allora devi a Gleb quindicimila rubli per la cena di stasera. Ha pagato tutto lui e ha dovuto chiedere soldi in prestito ad Artur.”
Veronika aveva i soldi. Il suo bonus era ancora al sicuro sul conto. Ma non riusciva a capire perché dovesse pagare per tutto questo.
Prese il telefono con un’espressione professionale, aprì l’app bancaria e aggrottò la fronte guardando lo schermo.
“Vediamo… quindicimila, hai detto?”
“Così va meglio,” rispose Regina, subito più gentile. “Grazie, Nika. Ho sempre detto che sei una donna sensata.”
Veronika girò lo schermo verso suo marito.
“Guarda, Gleb. Che ne pensi?”
Sullo schermo c’era una foto di Veronika in camerino con il suo nuovo completo. Era grigio scuro, cucito su misura, e aveva il colletto leggermente alzato.
Gleb sbatté le palpebre, confuso.
“Sta benissimo. Ti dona davvero. Ma… e i soldi?”
“Ho speso i soldi per il completo e le scarpe. Il completo per ora è a casa di Darya. Lo prenderò domani. Quanto ai tuoi parenti, puoi sfamarli tu. Da me non avrai più un rublo.”
“Nika!”
“Posso offrirti un’alternativa. Porto tuo cugino al deposito degli autobus e insieme ammiriamo i mezzi. È gratis, istruttivo e divertente per tutti. Ma non ti darò nessun soldo.”
Entrò in camera da letto e chiuse la porta dietro di sé.
Il corridoio rimase in silenzio. Regina rimase lì in mezzo, senza sapere cosa fare con la sua indignazione. Veronika si era rifiutata di obbedirle—e per la prima volta, lo aveva fatto davanti al fratello di Regina.
Regina spalancò la porta della camera. Veronika si stava già sbottonando la camicetta.
“Ascolta bene! Se non sei capace di mantenere i rapporti con questa famiglia, forse non apprezzi neppure l’appartamento in cui vivi!”
Veronika si abbottonò lentamente di nuovo la camicetta.
“È un ultimatum?”
“È la verità!”
“La verità di solito è più breve.”
Si avvicinò al corridoio, dove stava Gleb, e lo guardò dritto in faccia. La sua voce era calma, senza traccia di urla.
“Gleb, dimmi sinceramente. Credi che io sia responsabile di pagare per i pranzi dei tuoi parenti?”
Lui distolse lo sguardo per mezzo secondo, e bastò.
“Cos’altro si dovrebbe fare? È ciò che ci si aspetta, Nika. È sempre stato così nella nostra famiglia. Trasferisci i quindicimila e potremo dimenticare tutta questa faccenda.”
Lei annuì una volta, brevemente, come per mettere un punto finale a una frase.
Poi prese una piccola valigia rosa dall’armadio—quella che usava quando andava al mare—e la posò per terra. La aprì e iniziò a fare la valigia: due camicette, un paio di jeans, il caricabatterie e i suoi documenti.
Regina osservò in silenzio. Incrociò le braccia solo per un attimo prima di lasciarle ricadere.
“Quindi è così che stanno le cose,” disse lei.
“Proprio così,” concordò Veronika. “Mi hai dato una scelta: o pago la cena, oppure significa che non apprezzo questa casa. Ecco la mia risposta sincera: sicuramente non voglio una casa così.”
Gleb stava sulla soglia e non disse nulla. Dentro di lui qualcosa di indignato si agitava. Sentiva di doverle urlare contro o ordinarle di fermarsi. Ma sotto quell’indignazione c’era un calcolo semplice: sua madre viveva in un’altra città e l’amica al massimo l’avrebbe ospitata per uno o due giorni. Dove altro poteva andare?
Veronika trascinò la sua valigia verso la porta d’ingresso e si voltò.
“Aspetterò che tu mi chiami fino a venerdì. Non un messaggio—a una chiamata.”
“Puoi chiamarmi tu,” borbottò lui. “E trasferire i soldi.”
“Hai fatto la tua scelta,” disse lei prima di uscire.
Darya stava partendo per un corso di formazione e aveva dato a Veronika le chiavi del suo appartamento, insieme alla responsabilità del suo gatto, Bublik, e di sette piante in vaso.
“Resta quanto vuoi,” le disse Darya al telefono. “Prenditi cura del gatto e delle piante e concedi alla tua mente un po’ di riposo.”
“La mia mente funziona benissimo,” rispose Veronika. “Per la prima volta dopo tanto tempo, lavora per me.”
La settimana trascorse tranquilla. Le serate erano serene, il gatto pesante e sfacciatamente esigente, e le piante sembravano grate per le sue attenzioni.
Veronika continuava a pensare sempre alla stessa cosa: quindicimila rubli. Tutto questo per quindicimila rubli. I parenti non erano suoi, la cena non era sua e nemmeno le battute—eppure la colpa era sua.
Nessuna chiamata arrivò.
Mercoledì, ricevette un messaggio da Gleb.
“Quando manderai i soldi?”
Rimase a fissare quelle cinque parole per un intero minuto e capì finalmente la verità: lui non la stava cercando. Cercava il bonifico.
Giovedì, il datore di lavoro le propose di trasferirsi a Omsk. L’azienda avrebbe pagato l’alloggio, il suo stipendio sarebbe aumentato e la posizione offriva possibilità di crescita professionale.
In passato avrebbe detto: “Devo parlarne con mio marito.”
“Accetto,” disse invece Veronika. “Quando parto?”
Mentre era seduta sull’aereo e l’assistente di volo passava nel corridoio, Veronika scrisse un messaggio.
“Gleb, grazie per questa settimana di silenzio. Mi ha spiegato più di cento conversazioni. Non significo nulla per te, mentre i tuoi parenti vengono prima di tutto. Sto volando a Omsk. Oggi deciderò se chiedere il divorzio.”
Gleb lesse il messaggio mentre era seduto in macchina e sbuffò con indifferenza.
“Guarda qui,” disse, porgendo il telefono a Kirill. “Che spettacolo.”
Kirill lesse il messaggio due volte. Sapeva tutto delle riunioni di famiglia, dei termosifoni e dei quindicimila rubli.
“Gleb, sei un idiota.”
“Cosa?”
“Un idiota. Tua moglie ha aspettato una settimana intera che la chiamassi, e tu le hai mandato un messaggio come se fosse una debitrice che aveva mancato un pagamento. Ti rendi conto di quello che dici?”
“Ma sono famiglia!”
“Era la tua famiglia,” lo interruppe Kirill. “Quegli altri sette erano ospiti con buon appetito.”
“Regina ha detto—”
“Regina vive in campagna,” lo interruppe di nuovo Kirill. “Tu vivi nel suo appartamento e, per qualche motivo, paghi l’affitto con tua moglie.”
Kirill se ne andò.
Gleb rimase solo, e il senso delle parole dell’amico cominciò a raggiungerlo lentamente, come acqua fredda che penetra nelle scarpe bagnate. Cosa c’entrava Nika con sua zia, suo zio o suo nipote? Perché i suoi soldi erano considerati in comune mentre le sue decisioni erano solo sue? Perché non le aveva chiamato?
Digitò un altro messaggio.
“Dobbiamo parlare.”
La risposta arrivò dieci minuti dopo, proprio mentre Veronika stava salendo su un taxi a Omsk.
“Vieni qui. Parleremo.”
Appoggiò il telefono sul grembo e guardò la larga strada sconosciuta. Non sapeva se il loro matrimonio potesse ancora essere salvato. I quindicimila rubli non erano stati la vera ragione: avevano solo fatto scattare il grilletto. Il vero problema era cresciuto negli anni: la mancanza di rispetto per i suoi sentimenti, l’abitudine di prendere decisioni senza consultarla, e la certezza che lei avrebbe ceduto ogni volta.
Quello era peggio delle urla. Almeno quando qualcuno ti urla contro, riconosce che esisti.
Nel frattempo, Gleb era seduto in macchina, sempre più arrabbiato. Adesso lei gli stava mettendo delle condizioni? Doveva andarle dietro? Cosa era diventato—un pacco da consegnare?
Digitò due parole:
“Va bene allora.”
Veronika lesse il messaggio e mise via il telefono.
Non ci sarebbe stata nessuna conversazione. Non perché erano lontani, ma perché proteggere il suo orgoglio per lui era ancora più importante che proteggere il loro matrimonio.
Aprì l’app adatta e compilò la domanda di divorzio con calma, un campo alla volta, con la stessa metodicità con cui avrebbe pagato una bolletta della luce.
La notifica arrivò a Gleb il giorno dopo. Fissò la riga con il suo cognome e il petto improvvisamente gli sembrò vuoto e cavo, come il corridoio lungo nell’appartamento di Regina dove ogni parola echeggiava due volte.
Chiamò il numero di Veronika.
Il telefono squillò a lungo, in modo uniforme e cortese.
Nessuno rispose.
