“L’appartamento è troppo piccolo, la cena è cattiva e il divano è scomodo. Devo forse pagare anche l’hotel per i tuoi parenti?”
Kirill glielo disse mercoledì sera, proprio mentre Anastasia stava riscaldando la zuppa.
“Mamma e Ksenia arrivano oggi. Saranno qui tra circa tre ore, forse un po’ più tardi.”
Anastasia posò il cucchiaio sul piano cottura e si voltò.
“Oggi? Dici sul serio?”
“Che problema c’è?” Scrollò le spalle senza alzare gli occhi dal telefono. “Sono già in viaggio. Mi sono dimenticato di dirtelo prima.”
Lo guardò per alcuni secondi prima di tornare ai fornelli. La zuppa cominciava a bollire. Abbassò il fuoco, anche se non migliorò il suo umore.
Si era dimenticato di dirglielo. Sua madre e sua sorella stavano arrivando e lui semplicemente si era dimenticato di menzionarlo.
Anastasia non fece scenate. Si tolse il maglione, cambiò le lenzuola nella stanza degli ospiti e spolverò il comodino. Fece tutto ciò che una padrona di casa attenta faceva normalmente quando si aspettano ospiti. Anche se “aspettare” non era proprio la parola giusta. “Annunciato” sarebbe stato più esatto, perché nessuno le aveva chiesto niente.
L’appartamento era suo. Era un trilocale in un bel quartiere, che aveva comprato due anni prima di conoscere Kirill. Allora lavorava in due posti, risparmiava su tutto e metteva da parte ogni mese. I suoi genitori l’avevano aiutata un po’ con l’anticipo, ma la maggior parte l’aveva coperta da sola. L’appartamento era stato registrato solo a suo nome prima del matrimonio ed era rimasto così anche dopo. Nulla era cambiato.
Lei e Kirill ci vivevano insieme da tre anni. La loro vita era generalmente tranquilla, anche se avevano idee molto diverse sul significato della parola “famiglia”. Per Anastasia, la loro famiglia erano loro due. Per Kirill, comprendeva anche sua madre, sua sorella, suo zio, suo cugino e chiunque altro avesse bisogno di aiuto.
Questo era già successo. Non in modo drammatico o scandaloso, ma abbastanza spesso da essere evidente. Un anno e mezzo prima, Kirill aveva promesso a sua madre che avrebbero passato il weekend ad aiutarla in giardino. Non aveva chiesto ad Anastasia, anche se già avevano i biglietti per il teatro. Anastasia non aveva detto nulla, aveva restituito i biglietti ed era andata con lui. Un’altra volta, Ksenia aveva bisogno di aiuto per un trasloco e Kirill aveva offerto l’aiuto di entrambi, anche se Anastasia aveva una scadenza importante al lavoro. Si era presa un giorno di ferie, non perché lo voleva, ma perché Kirill aveva già dato la sua parola.
Piccole cose. Ognuna sembrava insignificante da sola. Insieme, però, formavano un modello chiaro: quando si trattava dei suoi parenti, Kirill prendeva le decisioni e Anastasia doveva adeguarsi.
Le due donne arrivarono alle dieci e mezza quella sera.
Lidia Pavlovna entrò per prima. Osservò l’ingresso come se fosse venuta a ispezionare la proprietà. La sua borsa era abbastanza grande per un lungo viaggio d’affari.
«Beh, non c’è molto spazio per muoversi qui dentro», commentò mentre si toglieva la sciarpa.
Ksenia entrò dietro di lei, lasciò lo zaino direttamente sul pavimento del corridoio e si addentrò nell’appartamento senza togliersi le scarpe.
«Dove dormo?»
Anastasia le mostrò la stanza degli ospiti. Ksenia guardò dentro e si accigliò.
«Quel divano è minuscolo. Mi fa già male la schiena così com’è.»
«Non ce n’è un altro», rispose Anastasia con tono neutro.
Lidia Pavlovna si sistemò sul divano letto in salotto, dove c’era la televisione. Anastasia preparò il letto e le portò un cuscino. Sua suocera ispezionò il divano, non disse nulla e si strinse le labbra.
Kirill stava poco lontano in silenzio. Aveva un modo particolare di restare in silenzio e sembrare che nulla di ciò che accadeva intorno a lui lo riguardasse, come se fosse passato solo a guardare.
Anastasia mise su il bollitore, affettò un po’ di salame e portò del pane. Erano quasi le undici e solo allora era riuscita a togliersi i vestiti da lavoro. Lidia Pavlovna si sedette al tavolo e iniziò a esaminare la cucina.
«Il tuo frigorifero è vecchio», osservò. «Noi l’abbiamo già cambiato.»
«Il nostro frigorifero funziona benissimo», disse Anastasia.
«Se lo dici tu.» Sua suocera fece spallucce. «Il nostro è semplicemente più nuovo.»
Bevvero il tè e andarono nelle loro stanze. Anastasia si sdraiò accanto a Kirill, fissando il soffitto a lungo.
«Quanto si fermano?»
«Suppongo tre o quattro giorni. Ksenia vuole fare shopping e la mamma non viene in città da una vita.»
«Va bene.»
Chiuse gli occhi. Poteva sopravvivere tre o quattro giorni.
La mattina dopo, Anastasia uscì per andare al lavoro alle otto e tornò poco prima delle sette quella sera. L’appartamento era rumoroso. Lidia Pavlovna stava cucinando qualcosa in cucina, mentre Ksenia guardava la televisione in salotto con i piedi distesi sul divano.
«Oh, sei già tornata», disse la suocera con uno sguardo distratto. «Abbiamo preparato la cena da sole, quindi non preoccuparti.»
«Va bene», rispose Anastasia.
Si cambiò e andò in cucina. La padella era sporca, qualcosa si era seccato sul fornello e la bottiglia d’olio era rimasta aperta. Senza dire nulla, sistemò tutto e pulì il disordine.
«Dov’è il tuo altro tagliere?» chiese Lidia Pavlovna. «Ho messo via quello piccolo che usi tu. È scomodo.»
«Per me va bene. La uso sempre.»
«Beh, tu lo saprai meglio, immagino. Io sono semplicemente abituata a quelle più grandi.»
Anastasia trovò il suo tagliere nell’ultimo ripiano, dove non era mai stato prima, e lo rimise al suo posto. Non disse niente.
Ksenia apparve sulla soglia della cucina.
«Nastya, la tua lavatrice centrifuga bene? I miei vestiti sono usciti un po’ umidi.»
«La macchina funziona bene. Magari hai scelto l’impostazione sbagliata.»
«No, ho usato quello che uso sempre. Deve esserci qualcosa che non va nel programma.»
La lavatrice aveva solo un anno. Anastasia si trattenne.
«Vado a vedere.»
Durante la cena, Lidia Pavlovna parlò dei suoi vicini, del suo orto e di come Ksenia avesse cambiato lavoro l’anno precedente e adesso stesse andando benissimo. Anastasia ascoltava e annuiva. Poi si alzò per sparecchiare.
“Aspetta, non abbiamo ancora finito di mangiare,” disse Ksenia.
“Scusa,” rispose Anastasia. “Sparecchierò dopo.”
Kirill la guardò e le fece un sorriso rassicurante. Lei distolse lo sguardo.
Passarono tre giorni, poi quattro, e poi un’intera settimana.
Nessuno parlò di andare via. Lidia Pavlovna si era ormai così ambientata in cucina che aveva risistemato le spezie e avvicinato la scatola del pane alla finestra perché era “più comodo così”. Ksenia chiese ad Anastasia di svuotare uno dei cassetti dell’armadio nell’ingresso così da poterci mettere alcune sue cose, dato che “tanto era vuoto”. Non era vuoto; Anastasia lì teneva documenti importanti. Tuttavia, li spostò in camera da letto.
Una sera dopo il lavoro, chiuse la porta della camera da letto e affrontò Kirill.
“Kirill, quando se ne vanno?”
“Presto.” Guardava il telefono.
“Cosa significa ‘presto’? Sono qui da più di una settimana.”
“Non stanno dando fastidio a nessuno.” Alla fine alzò lo sguardo. “Mamma non veniva qui da tanto, e Ksenia vuole ancora qualche giorno. Qual è il problema?”
“Non riesco a rilassarmi a casa mia. Capisci? Torno dal lavoro e pulisco per loro in cucina. Rinuncio al mio spazio per gli oggetti e ascolto le loro lamentele sul fatto che il mio frigorifero è vecchio e il mio divano scomodo. Questo è il mio appartamento, Kirill.”
“Stai esagerando. Non intendono niente con quei commenti.”
“Quando le fanno ogni giorno, smettono di essere commenti innocui.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Nastya, per favore, abbi ancora un po’ di pazienza. Fallo per me. Andrà via presto.”
Uscì dalla camera da letto. In cucina, Lidia Pavlovna stava lavando i piatti e canticchiava sottovoce.
Come se fosse a casa sua.
Passò un’altra settimana. Giovedì Anastasia tornò alle sette e mezza. Era rimasta fino a tardi perché il giorno prima era scaduta la relazione trimestrale. Aveva mal di testa e tutto ciò che desiderava era il silenzio e una tazza di tè caldo.
L’appartamento era rumoroso. Lidia Pavlovna e Ksenia guardavano un programma in televisione e ridevano, con Kirill seduto accanto a loro.
Anastasia andò in cucina e mise il bollitore sul fuoco. Quando aprì il frigorifero, lo trovò quasi vuoto. Si fece un panino e lo mangiò.
Poi prese la spesa che aveva comprato tornando a casa e cominciò a preparare la cena per tutti. Tagliò, rosolò e mise una pentola d’acqua a bollire. Alle otto e mezza li chiamò.
“La cena è pronta.”
Entrarono e si sedettero. Anastasia servì il cibo.
Lidia Pavlovna lo assaggiò e arricciò le labbra.
“Il tuo petto di pollo viene sempre un po’ asciutto. Io lo cucino con la panna acida. È tutta un’altra cosa.”
“A me piace,” disse Kirill.
“A te piace tutto,” rispose sua madre. “Non sei mai stato schizzinoso.”
Ksenia posò la forchetta.
“Nastya, mi fa di nuovo male la schiena. Non potresti cambiare il materasso di quel divano? O prendere un altro divano? Non dormo bene da tre settimane.”
Tre settimane. Quindi erano già lì da tre settimane.
“Non c’è un altro divano,” disse Anastasia.
“Allora potresti almeno comprare un coprimaterasso. Quello sottile non costa molto.”
“Ksenia, sei un’ospite. Di solito non si comprano divani nuovi per gli ospiti.”
“Non è molto ospitale,” disse Ksenia, offesa. “Non è che stia chiedendo una suite di lusso.”
“Esattamente,” aggiunse Lidia Pavlovna, guardando direttamente Anastasia. “Sta soffrendo da tre settimane. Potresti mostrare almeno un po’ di attenzione.”
Kirill continuò a mangiare in silenzio.
Qualcosa di pesante che si era accumulato da tempo sotto le costole di Anastasia salì improvvisamente in superficie. Sentì il volto riscaldarsi—non per imbarazzo, ma per rabbia.
“L’appartamento è troppo piccolo, la cena è cattiva e il divano è scomodo.” La sua voce uscì ferma, quasi calma. Guardò suo marito. “Vuoi che paghi anche un hotel per i tuoi parenti?”
A tavola calò il silenzio.
Kirill posò la forchetta.
“Nastya, non farlo.”
“Fare cosa?”
“Parlare in modo scortese a mia madre e mia sorella. Sono nostri ospiti.”
“Ospiti?” Fece un cenno col capo. “Per tre settimane questi ‘ospiti’ hanno spostato le mie cose in cucina, preteso che svuotassi dei cassetti per loro, spiegato che non so cucinare e chiesto di comprare un materasso. Questo lo chiami essere ospite?”
“Stai esagerando!”
“Non sto affatto esagerando.”
Lidia Pavlovna si raddrizzò.
“Quindi è così. Non siamo desiderate qui.”
“Non l’ho detto.”
“Avresti dovuto.” Sua suocera serrò le labbra. “Una vera moglie considererebbe un onore accogliere la famiglia del marito. Ma tu parli di mandarci in hotel.”
“Lidia Pavlovna,” disse Anastasia lentamente, “sei arrivata senza preavviso. Nessuno ti ha invitata a vivere qui per tre settimane. Questo appartamento appartiene a me—non a Kirill e nemmeno a te. A me. L’ho comprato prima di sposarmi.”
“Quindi è di questo che si tratta!” Sua suocera batté il palmo sul tavolo. “Tuo marito è un nessuno in casa tua perché l’hai comprata tu e quindi comandi tu!”
“Non sto comandando. Sto descrivendo quello che sta succedendo.”
Ksenia si alzò in piedi.
“Per tua informazione, una moglie normale è felice quando i parenti del marito vengono a trovarla. Da quando siamo arrivati ci hai guardate come estranee.”
“Perché non sapevo che sareste arrivate. Kirill non mi ha mai detto nulla.”
“Te l’ho detto!” scattò Kirill. “Tre ore prima che arrivassero!”
“Tre ore non sono preavviso. È mettermi di fronte a una decisione già presa.”
Anche lui si alzò, il volto che diventava rosso.
“Basta. Mamma e Ksenia sono la mia famiglia. Staranno qui finché vorranno.”
Anastasia lo guardò.
“No,” disse. “Non lo faranno.”
Parlò a bassa voce, senza urlare, ma c’era qualcosa nel suo tono che fece tacere tutti e tre.
«Lidia Pavlovna. Ksenia.» Anastasia rimase calma mentre guardava la suocera. «Domattina preparerete le vostre cose e andrete via. Non ve lo sto chiedendo. Ve lo dico come proprietaria di questo appartamento.»
«Non puoi cacciarci,» disse Ksenia.
«Posso. Questa è una mia proprietà. Se necessario, chiamerò la polizia, anche se spero non ce ne sarà bisogno.»
Kirill fece un passo verso di lei.
«Capisci cosa stai facendo?»
«Sì. Capisco perfettamente.»
«Se li cacci, me ne andrò con loro. Devi saperlo.»
Anastasia si fermò un secondo. Poi si voltò, entrò in camera da letto e aprì l’armadio. Tirò fuori la grande borsa da viaggio blu scuro che avevano portato in vacanza due anni prima. La portò in corridoio e la posò accanto alla porta d’ingresso.
«Questa è la tua,» disse a suo marito.
Kirill guardò la borsa e poi lei. Qualcosa gli passò negli occhi — sorpresa, forse persino confusione. Chiaramente non si aspettava che lei lo lasciasse andare senza supplicare.
«Nastya.» La sua voce si fece più dolce. «Parliamone con calma.»
«L’abbiamo già fatto. Tu hai detto che la tua famiglia sarebbe rimasta qui quanto voleva. Io ho detto che non lo farà. Non ho altro da aggiungere.»
Lidia Pavlovna uscì dalla cucina con la schiena perfettamente dritta.
«Kirill, prepara le tue cose. Non resteremo dove non siamo desiderati.»
Ksenia stava già andando nella stanza degli ospiti a prendere le sue cose.
Kirill rimase fermo per un altro minuto, fissando la moglie. Poi anche lui andò a fare le valigie.
Se ne andarono verso le undici di quella notte. Kirill prese la borsa da viaggio, il cappotto e il caricabatterie del telefono. Si fermò sulla soglia.
«Te ne pentirai.»
Anastasia non rispose. Chiuse la porta e la serratura scattò.
Restò un attimo nel corridoio. Era silenzioso. Per la prima volta in tre settimane, la sua casa era davvero silenziosa.
Entrò in cucina, mise via gli avanzi e lavò i piatti. Rimise il tagliere al suo posto, riportò il porta-pane dove era sempre stato e spostò di nuovo le spezie vicino ai fornelli.
Poi si preparò un tè e restò seduta a lungo al tavolo.
Non stava pensando a ciò che era successo quella sera. Pensava a tutto quello che era successo prima—i loro tre anni di matrimonio e tutte le volte in cui aveva ceduto in silenzio. Quante volte si era detta che erano cose di poco conto, che tutte le famiglie fanno compromessi, che doveva essere più accomodante? I biglietti a teatro che aveva restituito. Il giorno che aveva preso di ferie per aiutare Ksenia a traslocare. Ogni volta Kirill le aveva chiesto di essere paziente e ogni volta lei aveva sopportato. Non conosceva altro modo.
Ma quella notte, finalmente, capì qualcosa di molto semplice.
Non erano gli ospiti che aveva sopportato. Era suo marito—un uomo che pensava fosse perfettamente accettabile prendere decisioni sulla loro casa senza consultarla. Un uomo che non sapeva distinguere tra “la mia famiglia” e “la nostra vita”. Un uomo che, anche ora, aveva scelto il comfort di sua madre e sua sorella ai limiti della moglie.
Gli ospiti erano stata la goccia finale, ma la vera causa non era quella.
Kirill la chiamò all’ora di pranzo il giorno seguente.
« Ti sei calmata? »
« Sì. »
« Bene. Allora parliamone. Mamma e Ksenia sono disposte a tornare più avanti—non subito. Diamo un po’ di tempo. »
« Kirill, non voglio che tornino. Mai più. Non dopo come si sono comportate. »
« Sono la mia famiglia, Nastya. » La sua voce si fece dura. « Non puoi proibirmi di vederle. »
« Non ti sto proibendo di vederle. Ma non entreranno più nella mia casa. »
Rimase in silenzio per un momento.
« Capisci cosa significa per noi? »
« Sì. È proprio per questo che voglio il divorzio. »
Seguì un lungo silenzio.
« Stai scherzando. »
« No. »
Chiamò di nuovo quella sera, e poi il giorno dopo. Il suo atteggiamento continuava a cambiare. A volte era severo, a volte gentile. A un certo punto, promise che sua madre e sua sorella avrebbero « capito e si sarebbero comportate diversamente ». Anastasia ascoltava e dava risposte brevi. La sua voce rimase calma.
Non era più arrabbiata. La rabbia era svanita già quella prima notte, mentre beveva il tè e rimetteva la scatola del pane al suo posto. Restava solo la chiarezza—spiacevole, ma sincera.
Il loro divorzio divenne ufficiale. Il processo fu pacifico. Non possedevano grandi proprietà insieme e divisero le cose di casa senza discutere. L’appartamento era suo prima del matrimonio. Kirill raccolse il resto delle sue cose in due viaggi, silenziosamente e senza parlare. L’ultima volta che chiamò fu per chiedere il cappotto invernale che aveva lasciato sul balcone. Glielo restituì.
Si trasferì dalla madre e, per quanto ne sapesse Anastasia, continuò a vivere lì.
Sei mesi dopo il divorzio, Anastasia cambiò disposizione ai mobili nella stanza degli ospiti e comprò una nuova lampada da terra. Adottò anche un gatto rosso—una creatura sfacciata e sicura di sé che decise, già nella prima settimana, che il divano era il suo territorio personale. Anastasia non obiettò. In fondo, il divano era comodo. L’aveva sempre pensato.
Il lavoro andava bene. La sera, a volte leggeva, a volte chiamava un’amica, a volte semplicemente si sedeva in cucina con una tazza di tè e ascoltava il silenzio.
Quel silenzio non le sembrava più vuoto.
