«Marina, hai chiuso di nuovo la porta? La mamma dice che stamattina non hai nemmeno preso il tè con lei.»
Marina si staccò dallo schermo e fissò in silenzio suo marito per qualche secondo. Alexey era già in piedi sulla soglia del suo studio, con la giacca addosso e le chiavi in mano, palesemente in ritardo per andare al lavoro. Dietro di lui, dalla cucina, arrivava il tintinnio delle tazze.
«Lyosha, ho una chiamata tra venti minuti», disse lei. «Te l’ho spiegato ieri. E anche il giorno prima.»
«Capisco. Solo che, dopo l’operazione, si annoia a stare sola.»
«Ha sessantaquattro anni, non novantaquattro. Può stare senza la mia compagnia per due ore.»
«Perché devi reagire subito così?»
«Cos’altro dovrei fare? Lavoro dalle dieci alle sei. Se la porta è chiusa, significa che non bisogna entrare. Tutto qui.»
Alexey aggrottò le sopracciglia, frustrato.
«La mamma non vuole disturbarti apposta.»
Marina guardò l’orologio.
«Allora spiegaglielo di nuovo. Perché oggi ho tre riunioni e stasera vorrei solo cenare senza dover discutere del perché non ho sistemato la spesa alle due e mezza.»
«Va bene, glielo dico.»
Lui se ne andò. Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Marina chiuse la porta dello studio e tornò alla presentazione. Lavorava da casa ormai da quattro anni. Inizialmente era stata una decisione imposta dall’azienda, ma poi era venuto fuori che a metà dei clienti andavano bene anche le call video, e per Marina era semplicemente più comodo stare a casa. Gestiva progetti per un piccolo studio che realizzava design e materiale pubblicitario per catene di negozi. Presentazioni, approvazioni e dimostrazioni di mockup succedevano più volte a settimana. A volte le riunioni duravano venti minuti, altre volte due ore. Da parte del cliente potevano esserci manager, responsabili marketing e contabili tutti in call, e nessuno pensava che Marina “stesse solo seduta davanti al computer”.
Tranne Valentina Sergeyevna.
La madre di Alexey era arrivata dieci giorni prima dopo un’operazione agli occhi. Non c’era più nulla di urgente. I medici l’avevano rimandata a casa, consigliandole di non affaticarsi e di non restare del tutto sola nei primi giorni. Alexey annunciò subito che avrebbe portato la madre a vivere da loro per due settimane.
Marina non si oppose.
L’appartamento era suo già prima del matrimonio. Era un bilocale, non grandissimo, ma confortevole. Qualche anno fa avevano rimodellato un po’ il soggiorno: divano e tv vicino alla finestra, la stanzetta accanto diventata lo studio di Marina. Scrivania, monitor, webcam, una libreria chiusa e un router normale sulla mensola. Alexey aveva passato lui stesso il cavo e scherzava che ora “lo studio della moglie era a tre passi dalla cucina”.
Marina aveva sempre creduto di essere stata fortunata con Valentina Sergeyevna. La suocera non si intrometteva nei conti, non pretendeva visite ogni fine settimana e non si interessava a come nutrisse il figlio. Quando lei e Alexey si erano sposati, Valentina Sergeyevna aveva regalato un bel servizio di piatti, aveva abbracciato Marina e aveva detto che i figli ormai grandi dovevano vivere la loro vita. Sembrava quasi perfetto.
Col tempo, però, Marina notò una cosa: Valentina Sergeyevna accettava che gli altri facessero le proprie scelte, purché queste non contraddicessero le sue idee. Alexey poteva scegliere la meta delle vacanze, ma solo se piaceva anche alla madre. Poteva comprarsi una giacca senza chiedere, purché la trovasse sensata. Poteva saltare una visita domenicale, ma solo se il motivo era abbastanza valido per lei. Altrimenti? Si offendeva.
«Non comando nessuno», diceva. «Do solo dei consigli.»
Alexey era abituato a questo fin da bambino. Discutere non gli piaceva: era più semplice dare ragione, poi magari fare come voleva lui o semplicemente cedere. All’inizio, Marina ammirava la sua pazienza. Col tempo, però, aveva capito che in gran parte era pazienza “a scapito di qualcun altro”.
Ad esempio, nel primo anno di matrimonio, Valentina Sergeyevna si presentò una domenica senza avvisare. Marina aveva pianificato di finire un grosso report e aveva già detto al marito che sarebbe stata impegnata fino a sera. La suocera portò una torta e dopo un’ora chiese:
«Ma che fa lì dentro tutto il tempo? Invitala al tavolo.»
«Sta lavorando, mamma.»
«Di domenica?»
«Sì.»
«Allora ha organizzato male la settimana.»
Marina sentì tutto dallo studio ma in quell’occasione non disse nulla. Dopo, Alexey le spiegò:
«Non prendertela. È di un’altra generazione.»
Questa spiegazione si ripeté molte volte. Un’altra generazione—ecco perché ordinare pasti pronti per lei era uno spreco, perché non capiva come mai Marina non stirasse le lenzuola e perché, secondo lei, il lavoro da remoto non era “vero” lavoro.
La cosa pesava ancora di più a Marina, perché il suo orario attuale non era frutto del caso. Da anni faceva la pendolare dall’altra parte della città per andare in ufficio, tornava tardi e portava a casa il portatile se c’erano revisioni serali. Quando arrivò la possibilità di lavorare da remoto, la colse non per oziare sul divano, ma per gestire più progetti e risparmiare due ore di viaggio al giorno. Negli ultimi due anni il suo reddito era aumentato e una parte considerevole della ristrutturazione dell’appartamento era stata pagata con i suoi guadagni.
Alexey sapeva tutto questo perfettamente. Aveva contribuito a scegliere la scrivania, litigato con l’elettricista per le prese e comprato la webcam nuova quando la vecchia si era bloccata. Per questo Marina non capiva perché, con la madre, improvvisamente parlasse del suo lavoro come se fosse davvero un passatempo.
I primi due giorni con la suocera andarono bene. Valentina Sergeyevna si rilassò molto, leggeva sul tablet con i caratteri grandi e diceva di non voler disturbare nessuno. Marina le portava il tè, preparava il pranzo e per due volte si spostò a lavorare in soggiorno così lei potesse riposare senza rumore.
Ma al terzo giorno qualcosa iniziò a cambiare, anche se era una piccola cosa.
Marina stava parlando con un cliente abituale quando la porta dello studio si aprì.
«Marina, vuoi delle patate?» chiese la suocera normalmente.
All’inizio, Marina non realizzò neanche che non stava immaginando.
«Valentina Sergeyevna, sono in riunione», sussurrò.
«Ti vedo. Sono veloce. Vuoi che ti faccia delle patate o della pasta?»
Uno dei clienti di Marina sullo schermo distolse lo sguardo. Marina disattivò il microfono.
«Va bene qualsiasi cosa. Per favore, può richiudere la porta?»
La suocera si offese.
Quella sera, in cucina, raccontò ad Alexey:
«Le ho solo fatto una domanda, e mi risponde come fossi un postino.»
«Marina, potevi essere più gentile», disse lui.
«Ero in riunione.»
«Ma la mamma non lo sapeva.»
«Gliel’ho detto stamattina che avevo la riunione dalle undici.»
«Allora deve aver dimenticato.»
Marina scelse di non discutere.
Il giorno dopo, Valentina Sergeyevna accese l’aspirapolvere proprio mentre Marina illustrava a un cliente una nuova proposta grafica. L’aspirapolvere non era in un’altra stanza, era nel corridoio accanto allo studio. Marina uscì e chiese di spegnerlo.
«Quando dovrei pulire?» chiese la suocera, sorpresa.
«Dopo le sei. O prima delle dieci.»
«Non posso vivere secondo l’orario del tuo computer.»
«Non è il computer, è il mio lavoro.»
«Il lavoro è ciò per cui si esce di casa.»
Stavolta, Marina si limitò a chiudere la porta.
La sera, Alexey le chiese di avere pazienza.
«Ha lavorato una vita in ambulatorio,» disse. «Per lei è strano vedere qualcuno che dice di lavorare stando a casa.»
«Lyosha, non voglio che capisca. Voglio solo che non entri nello studio.»
«Sono solo due settimane.»
«Per due settimane si può rispettare l’orario degli altri.»
Lui le baciò la tempia e promise che avrebbe parlato con la madre.
Se lo fece davvero, Marina non lo seppe. Il giorno dopo, la suocera la chiamò ad aiutarla con la spesa alle due. Alle tre e mezza, domandò quale detersivo usare per la lavatrice. Poi entrò solo a raccontarle che il vicino di sopra spostava i mobili rumorosamente di nuovo.
Ogni volta, Marina ripeteva:
«Se la porta è chiusa dalle dieci alle sei, per favore non disturbarmi.»
La suocera rispondeva:
«Faccio solo una domanda, un minuto.»
Quel “minuto” divenne la parola d’ordine di quelle due settimane.
La seconda settimana, Valentina Sergeyevna quasi non si tratteneva più. Un giorno entrò senza bussare e mise un piatto di syrniki sulla scrivania mentre Marina era in call. Un’altra volta portò un sacchetto di mele e chiese di dividerle subito perché una era già molle.
«Dopo», sussurrò Marina.
«Cosa c’è da aspettare? Sono due minuti.»
«Sono in conversazione.»
«Allora spegni il microfono.»
Dopo quell’episodio, Marina appese alla porta un cartellino: “Riunione in corso.” Non per bellezza, ma per non dover spiegare ogni volta. La suocera lo guardò e sorrise.
«Proprio come in ambulatorio.»
«Se serve, va bene anche così.»
«Non sono un’estranea qui, lo sai.»
«Non dico che è un’estranea. Sto solo chiedendo di non entrare mentre lavoro.»
«Ecco, sempre delle condizioni.»
Quella sera, Alexey si ritrovò di nuovo in mezzo. Ascoltò prima la madre, poi la moglie, poi disse la solita frase:
«Rimangono pochi giorni. Cerchiamo di evitare discussioni.»
«Le evito anch’io», rispose Marina. «Chiudo la porta. E vengo disturbata lo stesso.»
«Mamma, davvero, non entrare.»
«Non mi serve niente da lei!», sbottò Valentina Sergeyevna. «Come se senza di lei non potessi vivere.»
Il giorno dopo non uscì fino all’ora di pranzo. Ma all’una iniziò a chiamare Marina dalla cucina perché il corriere aveva portato le borse della spesa e “non ce la faccio a sistemarle tutte da sola.” Marina non uscì. La sera, la suocera riferì al figlio che la moglie non aveva neanche aiutato dopo l’operazione.
In realtà, il corriere aveva lasciato le borse direttamente sul tavolo.
A quel punto, Marina capì che non era una questione di aiuto reale. Per Valentina Sergeyevna importava che la nuora rispondesse subito quando la chiamava. La porta chiusa la infastidiva di per sé.
Il venerdì, prima di una presentazione importante, Marina parlò separatamente con il marito e la suocera.
«Domani a mezzogiorno ho una riunione con un nuovo cliente», disse a cena. «È molto importante. Ci lavoriamo da quasi un mese. Mi servirà un’ora, forse un’ora e mezza. In quel periodo non esco dallo studio.»
«Di sabato?» si stupì la suocera.
«È comodo per il cliente il sabato.»
«Strano lavoro.»
«Così è.»
«Ma almeno la mattina prendiamo il tè insieme?»
«Certo, fino alle undici.»
Alexey sostenne subito sua moglie:
«Mamma, davvero, domani lasciamola in pace. Ha un progetto importante.»
Valentina Sergeevna serrò le labbra.
«Sembra che la disturbi apposta.»
«Nessuno l’ha detto,» rispose Marina.
«Si legge tutto in faccia.»
Si recò in salotto.
Alexey guardò sua moglie.
«Perché dovevi farla innervosire di nuovo?»
«Volevo solo avvisarla.»
«È ancora ansiosa dopo l’operazione.»
«E io non posso essere in ansia per il mio lavoro?»
«Marina, basta così. È solo un giorno in più da sopportare.»
La mattina dopo, Alexey uscì per lavoro. Marina fece colazione con la suocera, mise via le tazze e rimase anche una ventina di minuti apposta con lei in cucina. Alle undici e quarantacinque andò nel suo studio.
«Valentina Sergeevna, inizio ora. Se non è urgente, per favore aspetta dopo le due.»
«Sì, sì, ho capito.»
I primi venti minuti dell’incontro andarono perfettamente. Sullo schermo comparvero quattro rappresentanti della nuova azienda. Marina mostrava la presentazione, una collega si unì dall’ufficio e il cliente poneva domande. Era proprio il progetto che poteva tenere lo studio occupato per mesi.
Alle dodici e venti bussarono alla porta.
Marina non rispose.
Un minuto dopo, bussarono di nuovo.
Lei continuò a parlare.
Poi dal corridoio arrivò una voce:
«Marina! Il tè si raffredda!»
Marina silenziò il microfono e rispose a voce abbastanza alta:
«Sono in riunione!»
Ci fu una pausa.
Poi riattivò il microfono.
«Scusate. Dunque, riguardo alla seconda opzione di facciata…»
Cinque minuti dopo, Valentina Sergeevna la chiamò di nuovo.
Questa volta, Marina non reagì affatto.
Poi le cose accaddero così in fretta che, all’inizio, nessuno capì cosa stava succedendo. L’immagine sullo schermo si bloccò. La voce del cliente si interruppe. L’icona della connessione sparì dall’angolo del monitor.
Marina pensò che il problema fosse del fornitore. Ricaricò la pagina. Internet era ancora assente.
Si alzò ed uscì dal suo studio.
Valentina Sergeevna era seduta in cucina con la tazza.
«Internet non va,» disse Marina. «Hai toccato qualcosa?»
«Ho spento quella scatola.»
All’inizio Marina nemmeno capì.
«Quale scatola?»
«Quella con le lucine. Tanto tu non vieni mai fuori. Puoi riaccendere internet più tardi. La famiglia viene prima di quel computer.»
Marina la fissò per qualche secondo.
«Hai spento il router?»
«Perché mi guardi così? Lo riaccendi e basta.»
Marina si precipitò alla mensola, riattaccò la corrente e attese che il router si riavviasse. Dopo alcuni minuti si ricollegò alla videochiamata.
Ma ormai il cliente stava già discutendo con la collega. Marina si scusò e cercò di riprendere, ma la conversazione aveva perso slancio. Il manager del cliente restò cortese, ma era evidente la freddezza.
«Riprogrammiamo il resto,» disse. «Dobbiamo rispettare i tempi.»
Dopo la riunione, la collega la chiamò a parte.
«Marina, cos’è successo?»
«Hanno spento internet.»
«Chi?»
Marina guardò verso la cucina.
«Qualcuno l’ha spento in casa.»
Non spiegò oltre.
Valentina Sergeevna non pensava di aver fatto nulla di male.
«Ma dai, sono stati solo pochi minuti,» disse. «Ti ho chiamata tre volte. Non mi hai nemmeno risposto bene.»
«Perché lavoravo.»
«Eri solo davanti al computer.»
«È il mio lavoro!»
«Non urlare con me. Non sono una bambina.»
Marina capì che, se avesse continuato, avrebbe detto qualcosa di cui si sarebbe pentita. Andò in camera da letto, chiuse la porta e chiamò Alexey.
«Tua madre ha spento internet nel mezzo della mia presentazione.»
«Come sarebbe a dire che l’ha spento?»
«Ha staccato il router.»
«Perché lo ha fatto?»
«Perché non sono uscita a prendere il tè con lei.»
Alexey rimase in silenzio.
«Lyosha, non sto scherzando.»
«Ho capito. Vengo e ne parlo con lei.»
«Ormai è tardi per parlarne.»
«Marina, non agitarti adesso.»
«La mia riunione con un nuovo cliente è andata completamente rovinata.»
«Beh, puoi solo riprogrammare la riunione.»
Dopo, Marina riattaccò.
Alle cinque del pomeriggio sapeva già cosa doveva fare. Trovò un biglietto per il giorno seguente, lo pagò, ordinò il taxi per la mattina e si recò dalla suocera.
«Valentina Sergeevna, domani vai via.»
La donna sollevò lo sguardo.
«Come?»
«Il biglietto è per domani. Il taxi passa la mattina. Si prepari pure.»
«Mi stai cacciando?»
«Ti mando a casa prima del previsto.»
«Dopo l’operazione?»
«Vai a fare la spesa, cucini, pulisci, spegni anche gli elettrodomestici. Non sei allettata. Se hai bisogno d’aiuto, Alexey può venire con te.»
La suocera chiamò subito il figlio.
Quando Alexey arrivò, c’erano già due valigie vicino alla porta. Valentina Sergeevna era seduta sulla panchina, con un golfino leggera, piangendo. Marina aveva appena finito un’altra chiamata di lavoro e uscì dal suo studio, blusa blu scuro e pantaloni dritti.
«Che state facendo?» gridò Alexey entrando.
«Io?»
«Mamma dice che le hai fatto il biglietto e la stai cacciando.»
«Dopo che ha rovinato apposta la mia riunione di lavoro.»
«Ha spento internet per sbaglio!»
Valentina Sergeevna singhiozzò.
«Volevo solo che bevesse almeno un tè con me…»
Marina si rivolse al marito.
«Tua madre ha perso la testa? Mi ha rovinato la chiamata di lavoro solo perché voleva comandarmi in casa mia! Prova a dire ancora che è infelice e ti accompagno pure te in stazione!»
«Ti ascolti?» Alexey si avvicinò ma si fermò. «È una donna anziana appena operata!»
«Una donna anziana che sapeva esattamente dov’era il router e perché lo voleva spento.»
«Non capisce il tuo lavoro!»
— Non le dà il diritto di rovinarlo.
— Rovinarlo? Marina, dai! Internet è mancato cinque minuti!
— È bastato a rovinare la presentazione.
— Tu esageri.
— No. Non era niente quando è entrata per le patate. Non era niente quando ha acceso l’aspirapolvere. Gliel’ho detto. Poi gliel’ho detto di nuovo. Poi tu mi hai chiesto di avere pazienza. E oggi ha spento internet apposta.
— Mamma, l’hai fatto apposta? — Alexey si rivolse finalmente alla madre.
Lei si asciugò gli occhi con un fazzoletto.
— Pensavo che saresti uscita cinque minuti. Figlio mio, non sapevo che per quella scatolina potesse succedere tutto questo.
— Sapevi che ero in riunione, — disse Marina.
— Sapevo che eri al computer.
— Appunto.
Alexey si passò la mano tra i capelli, esasperato.
— Basta così. Mamma, prepara la borsa, ti accompagno. Marina, calmati. Torno e ne parliamo.
— Non aspettarti che mi scusi.
— Non ti ho ancora chiesto nulla.
— Hai già detto che è una sciocchezza.
Prese una valigia, poi l’altra. Valentina Sergeevna si alzò lentamente.
— Non verrò mai più a trovarvi, — disse alla nuora.
— Decidi tu.
— Naturalmente, proprio quello che volevi.
Alexey lanciò alla moglie uno sguardo pesante.
— Contenta ora?
— No.
Uscì con la madre.
Lungo la strada per la stazione parlarono poco. Valentina Sergeevna piangeva meno, ma continuava a ripetere che non si sarebbe mai aspettata tanta crudeltà dalla nuora. Alexey era arrabbiato con entrambe. Con sua madre—per aver spento il router. Con Marina—perché pensava che poteva anche aspettare qualche giorno in più.
Alla stazione posò le valigie vicino a una panchina.
— Mamma, te la cavi da sola a viaggiare?
— Certo, — rispose lei ferita. — Per tua moglie non sono indifesa.
Quelle parole lo punsero.
Guardò i tabelloni, poi la madre, e con sorpresa, andò alla biglietteria. Comprò un biglietto per lo stesso treno.
— Vieni con me? — Valentina Sergeevna era sorpresa.
— Sì. Solo per qualche giorno.
Mandò un messaggio a Marina dal treno: «Torno quando chiedi scusa a mamma.»
Lei rispose: «Allora non farti problemi.»
Il giorno lavorativo successivo arrivò una mail da un potenziale cliente. Ringraziavano per la presentazione, ma avevano scelto un altro team. Ufficialmente per ragioni di tempi e decisioni aziendali. Marina sapeva benissimo che non era solo per quell’incontro interrotto, ma da allora il cliente aveva smesso di rispondere tempestivamente e il promesso seguito non era mai arrivato.
Il responsabile di Marina non fece scenate.
— Peccato, — disse. — Era un bel progetto. Ma capita.
Capita.
Ma nessuno avrebbe restituito i mesi di lavoro persi.
Pochi giorni dopo la presentazione, una collega chiese finalmente a Marina se ora in casa era tutto tranquillo. Marina all’inizio voleva glissare, ma poi spiegò brevemente che la suocera era andata via e il marito era andato con lei.
— Per il router? — la collega chiese stupita.
— Non solo per quello.
Per la prima volta, Marina capì di non sentire più il bisogno di giustificare nel dettaglio la sua decisione. Prima elencava ogni circostanza: le patate, l’aspirapolvere, le borse, il tè, la porta chiusa. Ora non importava più. Chi voleva capire, capiva già da un solo fatto: a un adulto era stato detto più volte di non intromettersi negli orari di lavoro, eppure lo aveva fatto di proposito.
Il lavoro tornò presto al ritmo abituale. Alla presentazione successiva, Marina avvisò la collega che avrebbero tenuto internet mobile di scorta, per sicurezza. La connessione fu stabile. Il cliente fu soddisfatto. Eppure, il disagio per quella conversazione rovinata con la vecchia azienda restava, soprattutto quando si presentava a clienti nuovi e doveva dimostrare che da parte sua era tutto affidabile.
Alexey era a casa della madre da quasi un mese. All’inizio Marina pensava che sarebbe tornato in una settimana. Poi fu chiaro che gli interessava solo l’attesa di delle scuse.
Si sentivano al telefono.
«Marina, puoi solo dirle che hai esagerato?»
«E lei ammettere di aver staccato il router apposta?»
«Eccoci punto e a capo.»
«Perché è andata proprio così.»
«Era nervosa dopo l’operazione.»
«Alexey, ha spento il router perché non sono andata a prendere il tè.»
«Stai facendo una tragedia per quell’internet lì.»
«È per quello che ho perso un cliente.»
«Non puoi provar che è stato solo per quello.»
«E tu non ammetti mai che ha sbagliato, neanche una volta.»
La conversazione finiva sempre così.
Ventisette giorni dopo, Alexey si presentò una sera con la valigia. Senza avvisare. Suonò il campanello.
Marina aprì la porta e lo vide lì, nel corridoio.
«Ciao.»
«Ciao.»
«Torno a casa.»
Avvicinò addirittura la valigia alla porta.
Marina non si spostò.
«Non abbiamo deciso niente.»
«Marina, davvero? Ho vissuto da mia madre un mese.»
«Per tua scelta.»
«Davvero non mi fai entrare?»
«Sono seria.»
«Sono tuo marito.»
«E allora?»
«Sono stato qui per tre anni.»
«Questo è il mio appartamento. Lo sai benissimo.»
La guardò per alcuni secondi, come aspettando che cedesse all’ultimo.
«Sei disposta a rovinare la famiglia per mia madre?»
«No, Alexey. Semplicemente non voglio far finta che non sia successo nulla.»
«L’ho già detto: ha sbagliato. Ma anche tu hai esagerato.»
Per la prima volta dopo un mese, Marina gli sentì dire: «ha sbagliato», ma quello che seguì rovinò tutto.
«E cosa avrei dovuto fare?»
«Non mandarla via il giorno dopo. Lasciala riprendere. Poi ne parlerete.»
«Non era allettata.»
«Marina…»
«Di nuovo, pensi solo a lei.»
Alexey afferrò la maniglia della valigia.
«Va bene. Se non mi vuoi qui, non resto.»
«Non voglio rifare da capo questa discussione.»
«Allora temo che non abbiamo più nulla da dirci.»
Uscì di nuovo.
Dopo parlarono solo al telefono per altre settimane. A volte con calma: chi avrebbe preso le sue cose, come gestire gli acquisti comuni, quando poteva recuperare i libri e i vestiti invernali. Ma ogni volta finivano nella solita discussione.
Alexey pretendeva rispetto per la madre.
Marina insisteva che il suo lavoro non era un capriccio e voleva almeno un riconoscimento che la suocera lo aveva fatto apposta.
Valentina Sergeevna non la chiamò mai.
Dopo la partenza del marito furono i dettagli a rendere la separazione più difficile di ogni sfuriata. Le sue giacche erano ancora nell’armadio, gli oggetti nel bagno, la tazza preferita in cucina. Marina non buttò via nulla e non fece scene. Un giorno tolse semplicemente le scarpe dall’atrio e le mise in una scatola, per non inciamparci sempre.
Alexey a volte le scriveva per cose di poco conto. Chiedeva di cercare un caricatore, controllare dove fosse una carta dell’auto o se aveva ancora il cappotto invernale. In questi messaggi, riuscivano a comunicare senza litigare. Ma appena si parlava di sua madre o dell’ordine perso, i vecchi rancori riemergevano.
Marina cercò più volte di spiegare che non era tanto il danno in sé, ma la sequenza dei fatti. Se il router si fosse spento per sbaglio, si sarebbe arrabbiata col dispositivo. Se Valentina Sergeevna fosse entrata una sola volta senza preavviso, Marina avrebbe gestito la cosa. Ma la donna sapeva del meeting, l’aveva chiamata più volte e, visto che non rispondeva, aveva spento internet apposta. Per Marina, era quella catena di scelte a contare di più.
Alexey continuava a concentrarsi su qualcos’altro:
“Lei non ha capito le conseguenze.”
“Quindi vuol dire che puoi fare tutto quello che vuoi, purché tu non ne conosca le conseguenze?”
“Non travisare le mie parole.”
“Non le sto travisando. Voglio solo che tu riconosca quello che ha fatto davvero.”
“Ho ammesso che ha sbagliato.”
“Ci hai messo un mese. E anche allora, subito dopo, hai aggiunto che era anche colpa mia.”
E così continuavano a girare in tondo.
Due mesi dopo, Marina chiese il divorzio.
L’ufficio sembrava quasi identico a prima: stesso monitor, webcam, router sulla mensola. Dopo l’accaduto, Marina aveva comprato un modem mobile — per sicurezza, nel caso il provider internet avesse avuto un guasto. Ora faceva quasi ridere: poteva proteggersi dai malfunzionamenti casuali, ma nessuna connessione di riserva poteva difenderla da qualcuno che, di proposito, decideva che il suo tè fosse più importante del lavoro altrui.
Alexey venne a prendere le sue cose una settimana dopo aver saputo delle carte del divorzio. Arrivò di giorno, mentre Marina era tra una riunione e l’altra. Litigarono quasi per niente.
“Davvero vuoi andare fino in fondo?” le chiese.
“Sì.”
“Per un solo episodio?”
Marina lo guardò.
“Se dopo due mesi tu lo chiami ancora solo un episodio, allora sì — soprattutto sì.”
Lui non ribatté più.
Non recuperarono più l’ordine perso. Lo studio prese altri progetti e Marina continuò a lavorare, ma ogni volta che aveva una chiamata importante non poteva fare a meno di controllare la corrente del router e chiudere a chiave la porta dell’ufficio.
Alexey adesso viveva da solo. Chiamava sua madre ogni giorno, ma cominciava a notare che le sue cure diventavano facilmente ordini. Quando Valentina Sergeyevna tentò di suggerire quale appartamento affittare e spiegare perché il quartiere scelto “non era da uomo serio”, per la prima volta le disse chiaramente di non intromettersi.
Lei si offese.
Alexey quasi rise in quel momento, ma non c’era nulla di divertente.
Marina non ne sapeva nulla. A quel punto, non le importava più se lui finalmente avesse iniziato a notare le cose che lei gli faceva notare da mesi, oppure no.
Il suo appartamento era di nuovo silenzioso. Quando la porta dell’ufficio si chiudeva, nessuno entrava più a chiedere della cena, nessuno accendeva l’aspirapolvere lungo la parete, e nessuno decideva che un tè in famiglia fosse più importante di una chiamata di lavoro.
E il progetto che avrebbe potuto essere uno dei suoi migliori dell’anno era finito a un altro team. Nessuna scusa, spiegazione o presa di coscienza tardiva avrebbe potuto cambiare questa cosa ora…
