“Metteremo una solida parete divisoria proprio qui!” dichiarò Elsa Trofimovna con voce autoritaria, premendo un metro a nastro di metallo contro la carta da parati beige pallido.
“Proprio al centro della stanza, come nelle case migliori!”
Mia suocera inumidì la punta di una grossa matita da cantiere e, premendo forte, tracciò una decisa linea nera dalla cornice fino allo zoccolo.
“Mamma, sei sicura che non sarà troppo buio per me?” si lamentò mia cognata Emilia, tamburellando la lunga unghia sul davanzale.
“Non voglio accettare un armadio buio! La luce fioca mi rovina sempre l’umore!”
“Perché dovrebbe essere buio per te, cara Emiliya?” disse Elsa Trofimovna in modo pedante, e tracciò una grossa croce diagonale sulla carta da parati.
“Avrai il lato soleggiato, con una finestra e accesso al balcone! Luminoso e spazioso! E per loro, Platon e Nelly, metteremo solo una lampada da terra nella loro metà.”
“Con un paralume rosa!” gigioneggiò Emilia.
“A cosa serve loro una finestra? Comunque stanno al lavoro fino a sera!”
“Esatto! È così che funziona la vita,” intervenne mia suocera, facendo un ampio passo a sinistra con il metro e segnando un altro tratto deciso sulla carta da parati.
“Tornano solo a casa, cenano e vanno subito a letto. Ma tu, tesoro, hai la tua vita, hai bisogno di aria fresca!”
Nelly era seduta alla sua scrivania nell’ufficio contabilità, tenendo il telefono vicino al viso, incerta su cosa dire.
Tre giorni prima aveva sistemato una piccola telecamera bianca sul comò vicino allo specchio.
Il loro gatto soffice Ryzhik era stato male di recente e il veterinario aveva prescritto pasti programmati, piccoli, raccomandando di tenerlo d’occhio perché non graffiasse i braccioli per noia.
Nelly non aveva neanche menzionato il buffo gadget tondo al marito. La sfera di plastica bianca con l’obiettivo nero stava semplicemente sul comò.
Ma Elsa Trofimovna aveva una chiave di scorta del loro appartamento di tre stanze—in caso scoppiasse un tubo o arrivasse un corriere.
L’appartamento era di Nelly prima del matrimonio. Sei anni prima aveva venduto la casa della nonna, aggiunto tutti i suoi risparmi e comprato un grande appartamento con un soggiorno enorme e luminoso e un ampio balcone.
Quando aveva sposato Platon quattro anni fa, lui si era trasferito solo con due borsoni.
Lui affittava il suo vecchio appartamento dall’altra parte della città, reinvestendo sempre quei soldi in qualche conto.
Nell’ultimo mese Platon era stato il marito perfetto. Attento, faceva le faccende senza chiedere.
Dieci giorni prima, all’improvviso le aveva regalato un voucher per due settimane in una spa—la partenza prevista per il lunedì successivo.
E quando Nelly aveva suggerito di rinnovare la credenza del soggiorno, il marito aveva subito agitato le mani:
“Nell, perché iniziare adesso? Perché comprare un mobile proprio ora? Avremo tutto il tempo. Vai in SPA, cura la schiena, e quando torni lo sceglieremo insieme.”
All’epoca Nelly si era commossa da tutte queste attenzioni. Un uomo così premuroso, pensava.
E ora, proprio durante il pranzo del venerdì, il sensore di movimento le inviò una notifica.
Nelly aprì l’app, aspettandosi di vedere Ryzhik, ma trovò invece la suocera in un cardigan viola e la cognata Emilia con un basco inclinato, ferme nel salotto. Ryzhik era rannicchiato sotto la sedia in pelle, gli occhi gialli spalancati dalla paura.
Proprio lì, sullo schermo, Elsa Trofimovna camminava risoluta lungo la parete.
“Qui mettiamo una porta interna,” ordinò, piantando la matita sulla carta da parati.
“Domenica smontiamo l’armadio di Nelly e lo portiamo in campagna. Occupa solo spazio inutilmente!”
“Mamma, dove dovrei mettere i miei cappotti invernali?” Emilia si ingrugnì subito.
“Ho una pelliccia di visone e due piumini! Voglio il mio attaccapanni!”
“Non ti preoccupare, ti prenderemo un bel guardaroba bianco!” Elsa Trofimovna la liquidò.
“E metteremo la tua toeletta collo specchio vicino al balcone. Niente più queste noiose tappezzerie beige; mettiamo le tue con le peonie!”
“Oh, favoloso!” esultò la cognata, srotolando una carta da parati colorata sul tappeto di Nelly.
“Guarda, mamma! Che fiori magnifici! Si vede subito che qui ci vive una ragazza giovane, non una contabile pensionata!”
“Già, Nelly non ha mai avuto gusto,” concordò convinta la suocera.
“Tutto grigio e beige, come in una clinica. Non preoccuparti, lo renderemo accogliente in men che non si dica!”
La schiena di Nelly era rigida. Aveva sistemato con tanto impegno quelle tappezzerie beige la primavera prima, raccordando ogni motivo con cura.
Si scusò col capo, prese un taxi e in mezz’ora stava salendo al quarto piano. In ascensore, compose il numero del marito.
“Platon, dove sei ora?”
“Sono dal panettiere vicino casa, ho preso delle focacce alla verza,” rispose lui allegro.
“Torno a casa a pranzo. Che succede?”
“Sali subito. Abbiamo ospiti col metro in salotto.”
“C-che ospiti?” il tono del marito si fece subito nervoso e tossicchiò.
“È passata mamma?”
“Vieni a vedere da solo,” lo interruppe Nelly, chiudendo.
Nell’ingresso, due paia di stivaletti estranei abbandonati vicino alla scarpiera e la chiave di scorta sul mobiletto sotto lo specchio. Dal soggiorno si sentiva lo scatto metallico del metro.
Nelly entrò nell’ampio vano. Elsa Trofimovna era seduta su uno sgabello pieghevole, con la matita tesa verso il cornicione, mentre Emilia premeva una sfacciata tappezzeria rosa al muro.
“Buffo, davvero curioso,” borbottò Nelly sottovoce.
Emilia urlò e lasciò cadere il rotolo. Elsa Trofimovna scese dallo sgabello, si sistemò il cardigan lilla e scrutò la nuora con sguardo severo.
“Oh, cara Nelly!” fece, impassibile.
“Come mai a casa a quest’ora? Pensavamo fossi in ufficio fino alle sei!”
“Perché avete segnato sulle mie pareti, Elsa Trofimovna?” chiese Nelly toccando la griglia di croci.
“E poi tutti questi disegni sulle tappezzerie?”
“Ma dai, che sarà mai, come se la matita rompesse!” ironizzò la suocera, mettendo via il metro nel cardigan.
“Comunque lunedì foriamo per le guide. Le tue linee non le vedrà mai nessuno sotto il profilo metallico!”
“Che profilo? Ma siete impazzite?”
“Un normale profilo per costruzioni, ovviamente!” intervenne Emilia imbronciata.
“Ho bisogno della mia stanza luminosa! Che te ne importa? Qui c’è spazio per giocare a calcio!”
“Guarda che questo è il mio salotto, Emilia,” rispose Nelly secca.
E non ho mai accettato di vivere in uno sgabuzzino con una lampada!
“Smettila di essere tirchia, Nelly!” fece la cognata sprezzante.
“Dai, condividi metà del soggiorno! Siamo famiglia, dobbiamo aiutarci!”
Platon entrò dal pianerottolo, un sacchetto di dolci in mano.
Vedendo la moglie in salotto, la madre con la matita e la sorella con il rotolo di peonie, si spense e deglutì ansioso.
“Nelly, appena arrivo parti così?” bofonchiò, slacciandosi il colletto della camicia a quadri.
“Non facciamo scenate, ok? Parliamone da adulti…”
“Parlarne?!” Nelly si girò di scatto.
“Quindi sapevi che tua madre e tua sorella stavano progettando un nuovo muro in salotto?”
“Certo che sapeva; è mio figlio, non uno qualunque!” dichiarò fiera Elsa Trofimovna.
“Abbiamo deciso tutto in famiglia. Emilie ha problemi con le carte di credito, gli interessi sono folli e non può più pagare l’affitto. Ieri stesso ho affittato il mio bilocale agli inquilini!”
Nelly fissò la suocera, poi guardò le orecchie rosse del marito.
“Un momento. Hai affittato il tuo appartamento? Quindi dove avete intenzione di vivere voi due?”
“Ma dove vuoi che andiamo?” allargò le braccia Elsa, come spiegando l’ovvio a un bambino.
“Non affitteremo da estranei mentre mio figlio è qui! Gli inquilini entrano domenica sera, noi veniamo da te con le nostre cose lo stesso giorno.”
“Cosa vuol dire—venire a vivere con noi?!”
“Esatto, cara!” la suocera alzò il dito.
“Io prendo la tua camera—ho bisogno di un letto largo per la pressione—e la piccola che usi come studio servirà per cose e scatoloni.”
Papierai in cucina!
E dividiamo il soggiorno a metà: la parte luminosa col balcone va a Emilie, e il tuo divano con quello di Platon lo spostiamo sull’ingresso. Fate spazio—non morite mica!
“Ottima idea, davvero!” applaudì Emilia, scalciando il rotolo di peonie.
“E i soldi dell’affitto di mamma servono per le mie carte e qualche extra. Voglio vestirmi bene, non portare lo stesso giubbotto per tre stagioni!”
“Ma vi ascoltate?” rimase Nelly, sconcertata guardando Platon.
“Platon, perché stai zitto? Questa è casa mia! Ci ho lavorato sei anni senza ferie!”
“Nelly, dobbiamo proprio dividerci in tuo e mio?” supplicò Platon, lo sguardo basso, stringendo il sacchetto di dolci ormai freddi.
“Mamma e Emilie non resteranno per sempre! Solo un anno o due, finché mia sorella salda. Tanto siamo solo in due, non ci serve tutto questo spazio…”
Nelly rimase così colpita da tanta sfacciata semplicità che le mancavano le parole.
Si sedette pesantemente sullo sgabello, si massaggiò le tempie e per qualche secondo fissò la croce nera sul muro beige.
Ora capiva perché Platon era così contrario al nuovo mobile.
Ora capiva perché Elsa Trofimovna chiedeva della corrente del salotto e se il balcone facesse muffa.
“Aspetta un attimo, Platon,” mormorò Nelly, sollevando la testa.
“E quella vacanza alle terme decisa all’ultimo? Fa parte anche questa del ‘piano famiglia’?”
Il marito esitò, ondeggiando e fissando la zoccolatura.
“Be’… volevo solo il meglio, Nelly! Così ti riposi, curi i nervi nella pineta. E intanto non respiri polvere di lavori qui con i trapani.”
«E abbiamo già ordinato il cartongesso per lunedì per la stanza! Non si può lasciare spazio buono andare sprecato!» annunciò trionfalmente Elsa Trofimovna.
«La consegna con i traslocatori arriverà puntuale alle otto del mattino— mentre sarai sul treno con le altre signore dirette al resort. Volevamo farti una sorpresa!»
«Tornerai tra due settimane e ci sarà un muro nuovo di zecca, carta da parati a peonie e tutta la famiglia riunita!»
«Davvero oggi non dovevi tornare dal lavoro, Nelly!» brontolò Emilia infastidita.
«Hai proprio rovinato la nostra sorpresa! Beh, comunque, domenica pomeriggio il furgone con le scatole della mamma arriverà lo stesso. Quindi svuota l’armadio e il balcone per me!»
Nelly si alzò dallo sgabello. La sua momentanea confusione svanì all’istante. Si avvicinò al comò e batté il dito su una pallina di plastica bianca.
«Vedi questo giocattolo?» chiese con una piccola smorfia.
«È una telecamera per animali per il gatto. Ottimo microfono e tutte le registrazioni finiscono nel cloud.»
«Quindi tutto sul mio armadio che va alla dacia, la lampada nell’angolo buio, e quella ‘pensionata della contabilità’—ho sentito tutto dall’inizio alla fine.»
Elsa Trofimovna si fece silenziosa fissando il comò. Il volto di Emilia si abbassò subito e Platon lasciò cadere rumorosamente il sacchetto di paste sul comodino.
«Ecco la situazione, cara famiglia,» dichiarò fermamente Nelly, senza drammi.
«Lunedì alle otto del mattino, partirò davvero per la spa. Il viaggio è pagato, sarebbe un peccato sprecarlo. Ma partirò dal mio appartamento, integro e indiviso!»
«Cosa vuoi dire con questo?!» strillò Emilia, pestando i piedi.
«E allora dove andrà la consegna del cartongesso lunedì? E i pacchi e le scatole della mamma? I suoi nuovi inquilini si trasferiscono domani sera, e abbiamo già ricevuto e speso la caparra!»
«Beh, cari miei, non è affatto un mio problema,» ribatté Nelly, indicando il marito, il cui volto era diventato cenere.
«Platon ha un bellissimo bilocale dall’altra parte della città. Può andarci subito, restituire la caparra agli inquilini, e trasferire lì la sua adorata mamma e sorella.»
«Nelly, ora esageri davvero!» scattò Platon, avanzando e gesticolando.
«Rimborsi? Quei soldi li ho già messi su un conto di risparmio ricaricabile per gli interessi—non posso toccarli!»
«E lì ci vivono delle persone, con i loro mobili! Dove dovrei portare mia madre e mia sorella domani? Non possiamo risolverla da adulti?»
«Da adulti, Platon? Da adulti si chiede al proprietario, non si comincia a segnare la sua carta da parati col gessetto alle sue spalle!» lo rimproverò Nelly.
«Ah, non vuoi toccare i tuoi risparmi? Allora porta mamma ed Emilia alla tua dacia. Tre stanze e veranda, spazio a volontà per tutte le peonie!»
«La dacia?! In ottobre?!» urlò Elsa Trofimovna, stringendosi le guance.
— Ma bisognerà scaldare col camino e il bagno è fuori! Sei impazzita, nuora, a mandare la suocera così?!
— Non preoccuparti, Platosha ti taglierà la legna e comprerà una stufa, è un figlio così premuroso! — ribatté Nellie prendendo la chiave di scorta dal comodino.
— Prendo questa chiave, e stasera un fabbro mi installerà una nuova serratura. E ascolta bene, Platon.
Suo marito la fissava cupo, guardandola da sotto le sopracciglia.
— Se domani sera quella riga nera sulla mia carta da parati non sarà sparita senza una macchia, la pulirai con lo spazzolino! — minacciò Nellie.
— E lo farai solo e soltanto poco prima di traslocare con gli zaini sportivi a stare alla dacia di mamma tua!
— Eh Platosha, ti sei proprio scelto una bella moglie, dico solo questo! — urlò Elsa Trofimovna, raccogliendo un rotolo di carta da parati rosa dal pavimento.
— Butta fuori la suocera per un pezzo di carta sulla parete! Andiamo, Emilia! Non metterò più piede in questa casa finché non chiederà scusa!
La cognata sbuffò, alzò il mento con fierezza e si lanciò fuori sull’androne, seguendo la madre.
Entro sabato sera, Platon aveva passato tre ore buone a strofinare la parete del soggiorno con tre gomme morbide, borbottando che lo assillavano per niente.
Il segno a matita sparì completamente, senza neanche rovinare la carta.
Domenica, suo marito, cupo, annullò la consegna del cartongesso e andò a spostare il bagaglio di madre e sorella alla dacia, che dovette essere scaldata due giorni con i termosifoni a olio.
Un mese dopo, rilassata nel suo soggiorno ampio e luminoso, Nellie ricevette la consegna di un armadio nuovo in noce.
Dopo il ritorno dalla spa, Platon rimase musone ancora una settimana nella dacia di sua madre, ma poi patì il freddo, sentì la mancanza delle cotolette casalinghe e tornò con delle scuse e due borse della spesa.
Dopo quell’episodio non nominò mai più le chiavi di scorta per i parenti.
Elsa Trofimovna non chiamò mai più—tenne il punto e raccontò a tutte le ziette al telefono che Nellie era una padrona senza cuore ed egoista.
Nel frattempo, il gatto Ryzhik si sdraiava beato sul comò, accanto alla rotonda telecamerina bianca, socchiudendo compiaciuto gli occhi verso l’immacolato muro beige.
