Alla fine di ogni mese, Anastasia si sedeva al tavolo della cucina con il telefono e la sua vecchia calcolatrice—un regalo del padre, con grandi tasti grigi. Apriva l’app della banca e annotava con cura ogni spesa.
Utenze—metà. Internet—metà. Spesa—metà. Articoli per la casa—metà. Benzina per andare dalla mamma di Sasha alla dacia—metà. Un regalo per il compleanno della zia di Sasha—metà.
Avevano preso questo accordo durante il loro primo anno insieme. Ogni cosa condivisa andava divisa equamente. Era la cosa giusta da fare.
«Siamo persone moderne», aveva detto Alexander all’epoca. «Nessuno mantiene l’altro. Ciascuno contribuisce alla pari. È solo giusto.»
Anastasia aveva acconsentito allora. L’idea le piaceva anche. Non voleva che qualcuno pensasse che si fosse sposata per soldi.
Ma Alexander era un ingegnere dei costi in una società di costruzioni e guadagnava circa centodiecimila. Anastasia lavorava come maestra d’asilo: quarantaseimila, più un bonus per il gruppo dei bambini più grandi. Le spese mensili in comune erano circa trentamila. Per Sasha era un quarto dello stipendio. Per lei, due terzi.
Dei sedicimila che le restavano, bastavano giusto per il trasporto, il telefono, le medicine e piccoli acquisti. Quasi nulla restava per se stessa.
Da tempo aveva smesso di uscire con le amiche al bar. Ha rinunciato ai piani per andare dalla sorella a Petrozavodsk d’estate perché il biglietto costava ottomila solo andata. Si tagliava da sola i capelli davanti allo specchio del bagno. Portava per il quarto inverno gli stessi stivali: la pelle sulla punta destra si stava rovinando, così ogni mattina Anastasia la copriva con il lucido nero.
L’appartamento era suo. Un bilocale in un vecchio edificio di mattoni vicino al capolinea del tram. I suoi genitori glielo avevano regalato al compimento dei venticinque anni, poi si erano trasferiti in un villaggio vicino a Vologda con la sorella della madre, dove avevano iniziato un orto e preso qualche capra. Sasha si era trasferito lì dopo il matrimonio, quattro anni fa. Anastasia non glielo aveva mai rinfacciato. Credeva che non cambiasse nulla. La sua casa, la loro casa—che importava.
Alexander non notava mai nulla. Si comprava nuove sneakers ogni volta che voleva. Andava a pescare con gli amici. In primavera si era comprato un telefono nuovo. E regolarmente chiedeva soldi alla moglie.
“Nastya, mi mandi cinquemila fino a quando mi pagano? C’è qualcosa che non va con la mia carta, non passa.”
“Nastya, mi puoi trasferire dei soldi per la benzina? Te li restituisco più tardi.”
“Nastya, è il compleanno di mia madre. Mi presti diecimila? Te li restituisco venerdì.”
Anastasia mandava sempre i soldi. Senza fare domande. A volte erano anche i suoi ultimi risparmi. Lui diceva, “Grazie, coniglietta,” e poi se ne dimenticava. Lei non glielo ricordava mai. Pensava fosse inopportuno parlare di soldi con il marito. Immaginava che, se chiedeva, ne avesse davvero bisogno. Forse non prendeva i bonus al lavoro. Forse aveva un prestito di cui si vergognava a parlare.
A volte si arrabbiava, soprattutto quando Sasha apriva il frigorifero e diceva: “Hai comprato di nuovo quel formaggio costoso? Avevamo deciso di risparmiare.” Il formaggio costava solo duecentoquaranta rubli. Oppure quando portava a casa un buon tè dal negozio e lui sospirava, “Sei proprio una spendacciona, Nastya. Dovresti imparare da mia madre a gestire i soldi.”
Una volta, lo scorso inverno, al compleanno di sua madre, Lyudmila Pavlovna si presentò agli ospiti con una pelliccia nuova di visone. Lunga, scura, con cappuccio. Si girava davanti allo specchio nell’ingresso, lasciando agli ospiti toccare la manica.
“L’ho comprata da sola,” disse, incrociando lo sguardo della nuora. “Ho risparmiato. Anche i pensionati sono persone.”
Anastasia pensò che era impossibile mettere da parte abbastanza per una pelliccia del genere con una pensione da ventiduemila rubli, nemmeno in dieci anni. Ma non lo chiese ad alta voce. La metteva a disagio. A casa, Sasha disse: “Mia madre è sempre stata parsimoniosa. Sa risparmiare.” E ancora una volta, Anastasia si sentì inutile, come se non sapesse proprio risparmiare.
Ma poi iniziava a sentirsi in colpa per la sua rabbia. Non era colpa sua se lei non veniva pagata abbastanza. Lui era sempre stato giusto. Divideva tutto a metà.
Quella sera, a metà ottobre, Alexander tornò a casa dal lavoro e andò subito a farsi una doccia. Lasciò il telefono sul tavolo della cucina, accanto alla panettiera. Anastasia stava tagliando le verdure per uno stufato.
All’improvviso, lo schermo si illuminò. Una notifica della banca.
“Trasferimento completato. Lyudmila Pavlovna B. 30.000₽.”
Anastasia fissò lo schermo e posò il coltello.
Trentamila. Alla suocera. Oggi.
Quella mattina, Sasha le aveva chiesto di mandargli quattromila ‘fino a venerdì’—per il pranzo e i trasporti. Lei li aveva mandati. Dei suoi sedicimila.
Il telefono era ancora illuminato. Anastasia non aveva mai controllato il suo telefono. Mai in quattro anni. Ma oggi lo raccolse. Conosceva la password—Sasha stesso gliel’aveva detta quando le aveva chiesto di chiamargli un taxi. Aprì l’app della banca. Storico dei trasferimenti.
“Lyudmila Pavlovna B. 30.000₽.” Quindici settembre.
“Lyudmila Pavlovna B. 30.000₽.” Quindici agosto.
“Lyudmila Pavlovna B. 30.000₽.” Quindici luglio.
Scorse verso il basso. Mese dopo mese. Giugno, maggio, aprile. L’anno scorso. Quello prima. A volte venticinque, più spesso trenta, quaranta a Capodanno. Ogni quindici del mese. Dal primo mese dopo che si erano sposati.
Anastasia non sentì la doccia quando si spense.
“Cosa stai facendo?”
Sasha era in piedi sulla soglia della cucina, un asciugamano sulle spalle. Capelli bagnati, pantaloni della tuta. Prima sembrava sorpreso, poi il suo volto divenne completamente impassibile.
“È il mio telefono,” disse. “Posalo.”
“Sasha. Che cos’è questo?”
“Cosa intendi, cosa?”
“Trentamila. Ogni mese. A tua madre. Da quattro anni.”
Lui si avvicinò, le tolse il telefono, guardò lo schermo e lo mise in tasca.
“Sono fatti miei.”
“Fatti tuoi?”
“Sì, miei. La mamma è sola, la sua pensione è bassa. La aiuto. È normale. Che cosa c’è di strano? Vuoi forse dirmi che non posso aiutare mia madre?”
Anastasia fissava suo marito. La mente svuotata ma allo stesso tempo insopportabilmente rumorosa, come un asilo all’intervallo.
Quattro anni. Trentamila ogni mese. Fece rapidamente il calcolo. Quasi un milione e mezzo.
Si ricordò i suoi stivali con le punte rovinate. I biglietti per andare dalla sorella che non aveva mai comprato. Tagliarsi i capelli da sola in bagno. Come Sasha sospirava per il formaggio che costava duecentoquaranta. “Sei proprio una spendacciona, Nastya.” “Dovresti imparare da mamma.”
“Sasha,” disse. “Ti ho mandato quattromila stamattina. Hai detto che non avevi soldi fino a venerdì. Ma stasera hai mandato trentamila a tua madre.”
“E allora? Quelli erano soldi messi da parte. Per la mamma.”
“Ma non per il pranzo?”
“Nastya, non cominciare.”
“No, adesso comincio.” La sua voce tremava. “Perché io pago la metà di tutto, quando tu guadagni due volte e mezzo più di me? Perché porto gli stessi stivali da quattro anni mentre tu mandi trentamila ogni mese a tua madre? E mi chiedi anche dei soldi in prestito? Me li hai mai restituiti? Mai?”
Alexander serrò le labbra.
“Non devo rendere conto a te. I miei soldi, la mia scelta. Quella è mia madre. La aiuto e continuerò ad aiutarla. E tu, invece di essere felice di avere un marito così premuroso, mi fai l’interrogatorio.”
“Felice?”
E poi Anastasia urlò. Per la prima volta in quattro anni. Forse per la prima volta in assoluto. Gridò di essere esausta. Che non aveva nemmeno i soldi per un taglio di capelli. Che ogni mese si sedeva con la vecchia calcolatrice di suo padre e cercava di capire se sarebbe riuscita ad arrivare a fine mese. Che lui la chiamava spendacciona. Che gli dava i suoi ultimi soldi, e lui non glieli restituiva mai. Neanche una volta.
“Restituiscimi almeno quello che mi devi!” urlò. “Almeno quello che hai preso in prestito! Posso calcolarlo—risulta tutto nel mio conto bancario!”
Alexander la guardò con disgusto. Come se fosse una sconosciuta che era piombata in casa sua facendo una scenata.
“Isterica,” disse. “Non ti parlo finché non ti calmi.”
Entrò nella stanza, si vestì, prese le chiavi della macchina e uscì. Sbatté la porta così forte che una spazzola cadde dalla mensola del corridoio.
Anastasia rimase in cucina. Lo stufato non fu mai preparato. Rimase seduta sullo sgabello fino alle due di notte, fissando la finestra buia. Poi prese il telefono e aprì la cronologia dei bonifici. Trovò ogni pagamento fatto al marito, con commenti tipo “fino a stipendio”, “per la benzina”, “per il regalo della mamma”, “fino a venerdì”. In quattro anni erano cent quarantatremila. Li scrisse in colonna su un foglio di carta. Per abitudine.
Sasha non tornò. Non chiamò. Non scrisse.
La mattina dopo, sabato, suonò il campanello. Anastasia aprì la porta, pensando che Sasha avesse dimenticato le chiavi.
Ma sulla soglia c’era Lyudmila Pavlovna.
Sua suocera indossava un cappotto beige e un basco di visone. Teneva la borsa tra le mani. Guardava la nuora dall’alto in basso, anche se in realtà era più bassa.
«Beh, salve», disse entrando nel corridoio senza aspettare invito. «Sasha ha passato la notte da me. Mi ha raccontato tutto. Dovevo assolutamente venire. Che succede, Anastasia?»
«Buongiorno, Lyudmila Pavlovna. Prego, entri.»
«Sto entrando», rispose la suocera togliendosi il berretto e appendendolo, ma lasciando il cappotto addosso. Si diresse in cucina e si sedette al posto di Sasha. «Mio figlio arriva da me in piena notte, pallido come un cadavere. Dice che sua moglie urla e chiede soldi. Ti rendi conto di quello che fai? Hai cacciato via tuo marito. Per dei soldi. Che avidità. Sempre a creare drammi. L’ho sempre detto a Sasha che non eri così semplice come sembravi.»
Anastasia uscì silenziosamente dalla stanza e tornò con le bollette. Le mise sul tavolo davanti alla suocera.
«Ecco, Lyudmila Pavlovna. Le utenze di settembre—non pagate. Sasha doveva pagare la sua parte entro il quindici. Ha detto che non li aveva fino allo stipendio. Lo stesso giorno ti ha mandato trentamila. Ah, ecco anche la bolletta di internet—nemmeno quella pagata.»
Lyudmila Pavlovna non guardò nemmeno le bollette. Le spostò con la mano, come fossero solo briciole.
“Non mi interessa. Sono affari tuoi. Sasha è un uomo adulto. Guadagna i suoi soldi e decide come spenderli. È un suo diritto.”
“Va bene”, disse Anastasia. “È un suo diritto. Allora perché sto pagando per due? Perché, se i suoi soldi sono suoi, sto pagando metà di tutto nel mio appartamento, lo sfamo, gli presto soldi, eppure lui non riesce nemmeno a coprire la sua parte?”
Sua suocera la guardò e improvvisamente sorrise—un sorriso freddo, storto.
“Credevi davvero che mio figlio dovesse renderti conto di ogni centesimo?” rise sprezzante. “Ingenua, Nastya. È davvero divertente. Sasha non è stupido. Sta facendo tutto nel modo giusto.”
“Cosa c’è di giusto in questo?”
“Proprio questo”, Lyudmila Pavlovna si appoggiò allo schienale della sedia, chiaramente compiaciuta di sapere di più. “Se proprio vuoi sapere, quei soldi nemmeno li spendo. Ho la mia pensione e affitto il mio appartamento, sto bene. I soldi di Sasha vanno su un conto con me, fruttano bei interessi. Sta mettendo da parte. Per sé. Non si sa mai cosa può succedere nella vita. L’appartamento è tuo, dopotutto. Se divorziate, cosa gli rimane? Così avrà qualcosa di suo. È un uomo intelligente. Pensavi che solo perché non te ne parlava, li spendesse? Non ti deve nessuna spiegazione.”
Anastasia stava in piedi vicino ai fornelli, osservando la suocera.
Ecco com’era. Non c’entrava nulla la piccola pensione della madre. Lui non si prendeva cura di lei, affatto. Sasha stava solo mettendo da parte i suoi soldi—per sé, in previsione di un divorzio. In un posto sicuro dove la moglie non poteva toccarli. Da quattro anni.
Intanto, viveva a sue spese.
Insisteva per dividere tutto a metà—bollette, spesa, benzina. Metà e metà, equo e moderno. Ogni rublo del suo modesto stipendio andava a coprire ciò che condividevano. Ma il suo stipendio più alto veniva diviso in due. Una parte per le spese comuni, esattamente quanto lei versava. Il resto veniva mandato sul conto della madre, messo da parte per il proprio futuro—un futuro in cui, a quanto pareva, lei non era inclusa. E quando non aveva abbastanza per pranzo o benzina, prendeva in prestito da lei. Non lo restituiva mai. Il suo stipendio tappava ogni buco lasciato dalla sua presunta generosità verso la madre.
Si ricordò di quando lui la chiamava spendacciona. Di come le consigliava di imparare a gestire i soldi da sua madre. Ora, aveva finalmente capito cosa intendesse.
“Sasha è un uomo meraviglioso,” continuava Lyudmila Pavlovna. “È sempre stato intelligente. Primo in matematica. E tu invece, qui a far scenate. Dovresti chiedergli scusa. E ringraziare anche me, che tengo d’occhio i suoi soldi. Magari a quarant’anni avrà già un appartamento suo, senza mutuo. Ma tu starai ancora lì con il tuo calcolatore.”
Anastasia non disse una parola.
Uscì dalla cucina. Andò in camera da letto. Aprì l’armadio e prese la grande valigia blu dalla mensola in alto—la stessa che Sasha aveva portato quando si era trasferito quattro anni fa.
La posò sul letto. La aprì.
Prese le sue camicie dalle grucce. I suoi pantaloni. La giacca del completo che indossava al lavoro. Maglioni dalla mensola. T-shirt, calzini, biancheria intima. Li piegò ordinatamente, proprio come faceva sempre dopo aver lavato i suoi vestiti. Dal bagno prese il suo rasoio, il gel doccia e lo spazzolino. Dal corridoio, le sue scarpe da ginnastica — quelle nuove, quelle che erano costate diciottomila.
Lyudmila Pavlovna apparve sulla soglia della camera da letto.
“Che spettacolo sarebbe questo?”
Anastasia non rispose. Chiuse la valigia con la cerniera. Era piena, si chiudeva a malapena. Mise la giacca invernale di Sasha in una grossa borsa. Le sue attrezzature da pesca, le canne nella fodera, la scatola con gli accessori — erano tutte impilate nell’angolo sul balcone. Le portò nel corridoio.
“Anastasia, vuoi forse spaventarmi?” sua suocera rise. “Dai, impacchetta tutto. Dovrai disfarlo quando Sasha tornerà a casa.”
Anastasia prese il telefono e chiamò un taxi. Uno per traslochi, con un autista che poteva aiutare a portare le cose.
“Lyudmila Pavlovna,” disse. “Come sei arrivata oggi?”
“In autobus. Perché?”
“Allora andiamo insieme. Ti accompagno io. Sto andando comunque da te.”
Lyudmila Pavlovna smise di ridere.
Sua suocera non salì sul taxi. Disse che sarebbe andata da sola e che avrebbe chiamato subito Sasha. Sbatté la porta del palazzo e si incamminò verso la fermata dell’autobus. Anastasia andò da sola.
Lyudmila Pavlovna viveva in un appartamento di tre stanze in un edificio nuovo dall’altra parte della città. Anastasia ci era stata forse cinque volte in quattro anni, sempre per i compleanni. L’autista, un ragazzo tranquillo con la giacca arancione, aiutò a portare su valigia, borsa della giacca e canne da pesca fino al settimo piano. Anastasia mise tutto ordinatamente vicino alla porta d’ingresso.
Poi suonò il campanello.
Sua suocera doveva essere arrivata prima con l’autobus, perché aprì subito la porta. Indossava il cappotto beige e guardava la valigia, la borsa, le canne da pesca. Aveva un’espressione confusa — completamente diversa da quella che aveva solo novanta minuti prima nella cucina di Anastasia.
“Cosa… cos’è tutto questo?”
“Sono le cose di Sasha,” disse Anastasia. “Tutte. Se ne trovo altre, le mando con il corriere.”
“Sei impazzita? Cosa dovrebbe farci con tutto questo? Tornerà a casa tua!”
“Non tornerà,” rispose Anastasia. “Non l’aspetto più. Che viva dove andavano i suoi soldi. Immagino che tu abbia spazio a sufficienza — tre stanze.”
“Tu… non ne hai il diritto! È anche casa sua!”
“Questa è casa mia,” disse Anastasia. “I miei genitori me l’hanno data prima del matrimonio. Sasha non è registrato qui. Tu stessa hai spiegato perché gli serve una casa tutta sua. Che la abbia. Avete anche quel conto risparmi.”
Sua suocera aprì la bocca. La richiuse. Guardò le canne da pesca.
Anastasia si voltò e andò verso l’ascensore.
“Non ti perdonerà per questo!” gridò Lyudmila Pavlovna dietro di lei. “Mi senti? Tornerai tu stessa implorando!”
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Quella sera, Alexander inviò diversi messaggi. Uno dopo l’altro.
«Che cosa diamine hai fatto?»
«La mamma è sotto shock. La sua pressione è a duecento.»
«Ti rendi conto che stai distruggendo la nostra famiglia per dei soldi? Per un po’ di misero contante. Non lo dimenticherò.»
«Sei meschina. Sei sempre stata meschina. Conti ogni centesimo.»
«Pensavo fossi diversa.»
Anastasia lesse i messaggi seduta in cucina. Poi rispose con un unico messaggio.
«Sasha, mi devi cent43mila. Sono i bonifici segnati “fino a stipendio” in quattro anni. Ho gli screenshot se ti servono. Se restituisci i soldi, ti sarei grata. Altrimenti, è sulla tua coscienza. Lascia per favore le chiavi nella cassetta della posta.»
Dopo, non scrisse più nulla. Non spiegò perché fosse ferita, o perché avesse pianto tutta la notte ma avesse smesso la mattina. Per la prima volta, non cercò di giustificarsi.
Il giorno dopo, domenica, fece domanda di divorzio. Tramite il portale dei Servizi di Stato. Non avevano figli. L’appartamento era suo. L’unica cosa che avrebbero potuto forse dividere erano i risparmi di Sasha con sua madre, se lei avesse voluto dimostrare che era denaro guadagnato insieme durante il matrimonio. La sua amica Lena, assistente legale, spiegò che per chiarire quei soldi sarebbe servita una causa separata e dimostrare la provenienza dei bonifici. Anastasia ci pensò e decise che non voleva entrarci. Voleva solo che tutto finisse il prima possibile.
La sera di mercoledì, Sasha venne da solo. Suonò al citofono; Anastasia lo fece entrare. Salì ma non entrò in appartamento. Rimase sulla soglia con la giacca, tenendo le chiavi in mano.
«Sono qui per il mio caricabatterie. E i documenti dell’auto, sono nel cassetto.»
Anastasia glieli portò. Li prese e li infilò in tasca. Si agitava lì, impacciato.
«Nastja. Per favore, capisci. Non volevo farti del male. È solo che… Cosa sono io in casa tua? L’appartamento è tuo. Te l’hanno regalato i tuoi genitori. E io sono sempre stato solo un ospite. Mamma mi ha detto subito: Sasha, attento, prima o poi ti caccerà, e resterai solo con la valigia. Ecco, è successo. Mi hai cacciato. Solo con la valigia. Mamma aveva ragione.»
«Sasha,» disse Anastasia. «Ti ho mandato via per un altro motivo. Per quattro anni hai preso da me soldi per il pranzo, ma li hai risparmiati con tua madre. Se mi avessi detto che volevi una casa tua, avrei capito. Avremmo potuto risparmiare insieme. Magari te l’avrei proposto io stessa. Ma sei rimasto zitto.»
«Ecco, te l’avrei detto. Più avanti.»
«Quando, precisamente?»
Rimase in silenzio. Guardò le chiavi che aveva in mano.
«Adesso non posso darti i soldi. Il conto di risparmio scade a marzo—se lo chiudo prima, perdo gli interessi. Mamma non lo permetterà.»
«Mamma non lo permetterà,» ripeté Anastasia. «Va bene, Sasha. Che decida tua madre. Per favore lascia le chiavi.»
Posò le chiavi sul tavolino dell’ingresso e uscì.
Sasha approvò la domanda di divorzio una settimana dopo. Non restituì i cent43mila. Nemmeno un rublo.
Un mese dopo, il loro divorzio fu ufficiale.
Anastasia comprò degli stivali nuovi proprio quel giorno, tornando dall’ufficio anagrafe. Erano nuovi di zecca, caldi e grigio scuro. Niente sconti necessari. Prese i suoi vecchi stivali, con la punta coperta di lucido, e li portò vicino al cassonetto all’ingresso del suo palazzo, posandoli con cura, punta contro punta.
A dicembre, Anastasia ricevette lo stipendio: quarantaseimila. Si sedette al tavolo della cucina con la calcolatrice di suo padre, proprio come faceva una volta. Scrisse i numeri in colonna.
Utenze. Sei mila duecento. L’importo completo.
Internet. Cinquecento.
Spesa per il mese. Dodicimila, a patto di non esagerare. Anche se ora poteva permettersi del formaggio da duecentoquaranta.
Trasporti. Telefono. Medicina. Altri quattromila.
Premette il tasto ‘=’ della calcolatrice.
Restavano ventitremila. Più di quanto avesse mai avuto negli ultimi quattro anni. Anche se ora pagava tutto l’appartamento da sola.
Anastasia fissò a lungo il numero sullo schermo grigio. Poi aprì il sito delle ferrovie.
Treno per Petrozavodsk. 29 dicembre. Cuccetta, posto in basso. Ritorno l’8 gennaio.
Comprò i biglietti.
Poi chiamò sua sorella.
« Olya. Vengo da te per Capodanno. Il 29 il mio treno arriva alle sette del mattino. »
Olga rimase in silenzio per un attimo. Poi urlò così forte che Anastasia dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
« Nastya! Davvero? Non vieni da tre anni! I ragazzi impazziranno! Glielo dico subito! »
La sera, dopo che sua sorella l’aveva richiamata altre due volte e le aveva detto che avrebbe preparato i kalitki e che i ragazzi stavano già disegnando un biglietto per lei, Anastasia stampò i biglietti con la stampante della vicina. Li portò a casa. Li guardò.
Poi li appuntò sul frigorifero. Con un magnete a forma di capretta di legno che sua madre aveva spedito dal villaggio la primavera scorsa.
La capretta era sul frigo da tanto tempo, tutta sola, senza tenere nulla. Ora finalmente aveva qualcosa da tenere.
